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ЧАСТЬ 1

Глава 1

Мисс Фокс-Ситон вышла из омнибуса, ак-

куратно и изящно подобрав подол элегантной, 

скроенной по мерке юбки; она уже давно овла-

дела искусством входить и выходить из деше-

вых омнибусов и шагать по грязным лондон-

ским улицам. Женщина, которой нужно, чтобы 

ее одеж да носилась два-три года, быстро учит-

ся защищать ее от брызг и поддерживать в по-

рядке каждую складочку. За полдня Эмили 

Фокс-Ситон проделала долгий утомительный 

путь по городу и вернулась на Мортимер-стрит 

практически в таком же безупречном виде, 

в котором вышла из дома промозглым утром. 

Она уделяла много внимания своей одежде — 

особенно тому платью, которое верой и прав-

дой служило ей уже целый год. Фасон юбок 

в очередной раз претерпел катастрофические 

изменения; когда Эмили проходила по Рид-

жент-стрит и Бонд-стрит, то останавливалась 

у витрин магазинов с вывесками «Дамская оде-

жда», засматриваясь на принаряженные и неес-
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тественно худые манекены, и в ее больших ка-

рих глазах мелькало выражение тревоги. Она 

пыталась определить, где какие швы располага-

ются и где намечены складочки; есть ли склад-

ки вообще, или подол юбки безжалостно ли-

шили всяких швов, отобрав у тех, кто не имеет 

и лишних полпенса, возможность решить про-

блему перешивки одежды по моде последнего 

сезона.

«Тут как будто бы обычная неокрашенная 

ткань, — бормотала она про себя, — у меня по-

лучится купить примерно ярд и подобрать по 

ширине, а значит, я смогу подшить клинышки 

у складок сзади, и заметно не будет».

Найдя удачное решение, Эмили просияла. 

Этой скромной и рассудительной девушке было 

нужно очень немного, чтобы наполнить све-

том хоть какую-то сторону своей жизни и за-

искриться милой детской улыбкой. Маленькая 

добрая услуга, оказанная любым другим чело-

веком, чуть-чуть удовольствия или комфор-

та — и она уже светилась от сдержанной ра-

дости.

Итак, Эмили вышла из омнибуса, подобрав 

юбку из коричневой ткани, и бодро зашагала 

по грязи вдоль Мортимер-стрит в направлении 

своего пансиона, при этом ослепительно улы-

баясь. Впрочем, детской можно было назвать 

не только ее улыбку; лицо в целом тоже каза-

лось слишком детским для ее возраста и ро-
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ста. Тридцатичетырехлетняя женщина отлича-

лась крепким телосложением: широкие плечи, 

высокая тонкая талия и развитые бедра. Эми-

ли следила за модой и решала проблемы бла-

годаря потрясающей энергии и умению выхо-

дить из любого положения — приобретала одно 

приличное платье в год и носила его очень ак-

куратно, а старые перешивала настолько ис-

кусно, что всегда выглядела элегантно оде-

той. У нее было приятное свежее лицо, полные 

щеки, большие искренние глаза, густая копна 

пепельно-каштановых волос и короткий пря-

мой носик. Эмили производила впечатление 

благодаря воспитанности и хорошим манерам, 

а искренний живой интерес к людям и умение 

получать удовольствие от всего на свете прида-

вало ей вид скорее симпатичной девочки-пере-

ростка, чем взрослой женщины, жизнь которой 

представляла из себя постоянную борьбу с веч-

ным недостатком средств.

Эмили принадлежала к знатному роду и по-

лучила лучшее образование, какое только воз-

можно для женщины ее происхождения. Род-

ственников у нее было немного, и никто из них 

не стремился взвалить на себя тяготы по содер-

жанию бесприданницы. Эти люди из прекрас-

ных семей были слишком заняты тем, чтобы 

устроить сыновей в армию или на флот и поды-

скать мужей дочерям. Когда умерла мать Эмили, 

а вместе с ней сгинула и ежегодная рента, ни-
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кто из родственников не пожелал позаботить-

ся о рослой и крепко сложенной девочке, а ее 

саму просто поставили перед фактом. В восем-

надцать лет она начала работать помощницей 

учительницы в маленькой школе; на следующий 

год получила место няни и гувернантки; затем 

устроилась компаньонкой к сварливой пожилой 

даме из Нортумберленда, чтобы читать ей вслух. 

Дама проживала в деревне, и родня кружи-

ла над ней подобно стервятникам, ожидая ухо-

да старухи в мир иной. Обстановка была доста-

точно мрачной и удручающей, чтобы повергнуть 

в уныние любую девушку, не обладавшую столь 

здравым умом и практичным характером. Эми-

ли Фокс-Ситон выносила испытания с неизмен-

ным оптимизмом, что в конце концов за жгло 

в груди ее патронессы проблеск человеческих 

чувств. В итоге, когда пожилая женщина умерла, 

а Эмили лишилась работы и крыши над головой, 

обнаружилось, что дама оставила ей в наслед-

ство несколько сотен фунтов и письмо, содер-

жавшее кое-какие, прямо скажем, категоричные 

советы.

Миссис Мейтем писала неразборчиво, сла-

беющей рукой:

Возвращайся в Лондон. Ты недостаточно рас-

торопна, чтобы заниматься тем, что позволит 

заработать на жизнь, однако благодаря добро-

му характеру можешь оказаться полезной мно-
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гим беспомощным особам, которые будут пла-

тить тебе за присмотр и выполнение поручений, 

с которыми они сами не в силах справиться, по-

скольку слишком ленивы или слишком глупы. Мо-

жешь устроиться в какой-нибудь второсортный 

журнал мод, отвечать на дурацкие вопросы на-

счет домашнего хозяйства — как выбрать обои 

или чем запудрить веснушки. Ты разбираешь-

ся в подобных вещах. Можешь записывать рас-

ходы, оплачивать счета и ходить за покупками 

для какой-нибудь ленивой дамочки. Ты практич-

на, честна, умеешь подать себя. Я часто раз-

мышляла, что ты обладаешь именно теми зау-

рядными талантами, которые масса заурядных 

обычных людей желали бы иметь в своем распо-

ряжении. Возможно, моя бывшая прислуга, ко-

торая проживает на Мортимер-стрит, недоро-

го сдаст тебе приличную комнату в память обо 

мне и примет с добром. У нее есть причины бла-

годарить бывшую госпожу. Скажешь, что тебя 

прислала я, и она согласится на десять шиллин-

гов в неделю.

Эмили расплакалась от чувства призна-

тельности, а впоследствии даже возвела мис-

сис Мейтем на алтарь как величайшую и свя-

тую благодетельницу, хотя наследство — при 

том что она удачно его вложила — приносило 

всего двадцать фунтов в год.
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— Какой добрый поступок с ее стороны, — 

шептала Эмили с восторженным придыхани-

ем. — Я и в мечтах не могла рассчитывать на 

подобную щедрость. Не могла ожидать даже 

намека на нечто подобное — даже намека!

У Эмили был свой способ выражать искрен-

ние эмоции, делая ударение на отдельных сло-

вах в знак нахлынувшего восторга или при-

знательности; в письменной речи такие слова 

обычно выделяют курсивом.

Эмили вернулась в Лондон и обратилась 

к той самой женщине, бывшей прислуге мис-

сис Мейтем. И действительно, у миссис Капп 

имелись причины с благодарностью вспоми-

нать бывшую госпожу. В юности, когда любовь 

толкнула девушку на опрометчивый поступок, 

миссис Мейтем спасла ее от общественного по-

рицания и позаботилась о ней.

Пожилая леди, которая в то время была энер-

гичной и острой на язык женщиной среднего 

возраста, заставила горе-любовника жениться на 

своей отчаявшейся пассии, а когда вскоре после 

свадьбы он по пьянке утонул, помогла вдове об-

устроить меблированные комнаты; бизнес ока-

зался прибыльным, обеспечив бывшей служан-

ке с дочерью достойное содержание.

На втором этаже внушительного серого зда-

ния имелась маленькая комнатка; владелица 

пансиона взяла на себя труд обставить ее для 

протеже своей покойной госпожи. Помещение 
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превратилось в спальню и одновременно гости-

ную при помощи койки, которую Эмили купи-

ла сама и днем выдавала за диван посредством 

красно-синего покрывала из «Комо». Един-

ственное окно выходило на темный тесный за-

дний двор и покрытую копотью стену, кото-

рую облюбовали тощие коты — смирившись 

с судьбой, они печально взирали на мир. Важ-

ную роль в убранстве помещения играли ков-

ры из «Комо». Один, обшитый понизу тесьмой, 

висел в дверном проеме в качестве портьеры; 

другой отделял укромный уголок, служивший 

мисс Фокс-Ситон гардеробной. Когда неуныва-

ющая и целеустремленная по природе девушка 

начала немного зарабатывать, она купила себе 

кенсингтонский коврик, ярко-красный, та-

кой, который могли соткать только в Кенсинг-

тоне, и накрыла стулья такой же ярко-красной 

хлопчатобумажной тканью, а по краю сидений 

пришила оборки. В дополнение к дешевым за-

навескам из белого муслина (что стоили у Роб-

сона восемь шиллингов одиннадцать пенсов за 

пару) она повесила ярко-красные шторы. На 

одной из распродаж у «Либерти» Эмили купи-

ла дешевую диванную подушечку и несколько 

фарфоровых фигурок за два с половиной пен-

са, которые поставила на узкую каминную пол-

ку. А когда к ним добавились лакированный 

поднос и чайный набор, состоявший из един-

ственной чашки, блюдца, тарелки и заварно-
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го чайника, она почувствовала себя почти бо-

гатой. После того как Эмили проводила весь 

день в беготне по холодным сырым улицам, де-

лая покупки для других людей или подыскивая 

им портниху или прислугу с хорошими реко-

мендациями, она с радостью предвкушала, как 

вернется в свою комнатку. К ее приходу миссис 

Капп всегда растапливала в маленьком ками-

не яркий огонь; а когда в дополнение к пению 

пузатого черного чайничка на решетке загора-

лась лампа под самодельным абажуром из алой 

крафтовой бумаги, домашняя атмосфера каза-

лась усталой и вымокшей женщине настоящей 

роскошью.

Миссис Капп и ее дочь Джейн были очень 

добры и внимательны к Эмили. Никому дру-

гому из своих жильцов они так не помогали. 

Эмили причиняла настолько мало беспокой-

ства и настолько бурно радовалась любому про-

явлению внимания, что Каппы — а они порой 

бывали оскорблены и унижены остальными 

квартиросъемщиками, «представителями сво-

бодных профессий»,  — можно сказать, любили 

ее. Иногда «представители свободных профес-

сий», дерзкие и самоуверенные леди и джент-

льмены, которые оказывали услуги на балах 

или играли небольшие роли в театрах, плати-

ли нерегулярно или съезжали, вообще не рас-

считавшись; а вот мисс Фокс-Ситон вносила 

плату с регулярностью наступления субботне-
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го вечера, хотя случалось, что удача отворачи-

валась от нее, и тогда Эмили предпочитала го-

лодать всю неделю, чем потратить отложенные 

на арендную плату деньги на ланч в женском 

кафе.

В глубине души Каппы начали считать, что 

Эмили стала для них своего рода ценным при-

обретением; они очень этим гордились. Каза-

лось, она принесла в их убогие меблированные 

комнаты частицу большого мира — мира, при-

надлежащего тем, кто жил в Мэйфере и имел 

загородные дома, где устраивали вечеринки 

и приглашали гостей поохотиться и где суще-

ствовали горничные, а также почтенные матро-

ны, которые прохладным весенним утром си-

дели в своих экипажах на атласных подушках, 

украшенных тюлем и кружевами, в окружении 

колышущихся перьев, и трепетно ожидали ча-

сами, когда смогут наконец попасть в Букин-

гемский дворец на прием. Миссис Капп зна-

ла, что Эмили Фокс-Ситон «белая кость» и что 

ее тетя носит титул; впрочем, ее светлость ни-

когда не проявляла даже малейшего интереса 

к племяннице. Джейн Капп выписывала жур-

нал «Современное общество» и время от вре-

мени с удовольствием зачитывала вслух сво-

ему молодому человеку статьи о различных 

мелких происшествиях, имевших место в ка-

ком-нибудь замке или поместье, где тетя мисс 

Фокс-Ситон, леди Мэлфри, проводила вре-



12 Фрэнсис Бернетт

мя наряду с графами и фаворитами прин-

ца. Джейн также знала, что мисс Фокс-Ситон 

по случаю отправляет письма, адресованные 

«достопочтенной графине», и получает отве-

ты с изображением короны на штемпеле. Од-

нажды даже пришло письмо, украшенное зем-

ляничными листьями*, — это событие миссис 

Капп и Джейн обсудили с глубочайшим ин-

тересом, пока пили чай с горячими тостами 

и маслом.

Однако Эмили Фокс-Ситон была дале-

ка от того, чтобы публично заявлять о род-

стве со сливками общества. Со временем она 

достаточно привязалась к Каппам, чтобы сво-

бодно обсуждать с ними свои взаимоотноше-

ния с этими знатными людьми. Графиня ус-

лышала от подруги, что мисс Фокс-Ситон 

однажды подыскала той превосходную гувер-

нантку, и поручила ей найти заслуживающую 

доверия горничную для молодой леди. Эми-

ли выполняла иногда бумажную работу в бла-

готворительном обществе, которое патрони-

ровала герцогиня. Фактически люди знали 

Также Эмили только как благовоспитанную 

женщину, которая за скромное вознаграж-

дение могла оказаться чрезвычайно полез-

ной в решении многих практических вопро-

* Эмблема в виде листьев земляники изображается 

на герцогской короне. — Здесь и далее примеч. пер.
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сов. Эмили знала о них намного больше, чем 

они о ней, и, в знак признательности к тем, 

кто проявлял доброту, она порой с бесхи-

тростным простодушием рассказывала мис-

сис Капп или Джейн об их красоте и щедро-

сти. Как и следовало ожидать, некоторые из 

покровителей все больше ее обожали, и по-

скольку Эмили была привлекательной моло-

дой женщиной с идеальными манерами, они 

оказывали ей любезность и приглашали на 

чай или ланч либо предлагали сопроводить их 

в театр.

Она благодарила за приглашения с таким 

искренним восторгом, что заражала своей ра-

достью и Каппов. Джейн Капп, которая немно-

го разбиралась в пошиве одежды, с восторгом 

откликалась, когда ее звали обновить старое 

платье или помочь сшить новое по случаю ка-

кого-либо торжества. Каппы считали свою вы-

сокую и крепко сложенную квартирантку кра-

савицей, и после того как помогали ей надеть 

вечерний наряд, обнажавший изящную белую 

шею и руки, и украсить толстые косы блестя-

щими аксессуарами, а затем усаживали в четы-

рехколесный экипаж, возвращались к себе на 

кухню, где обсуждали Эмили и удивлялись, по-

чему джентльмены, желавшие видеть во главе 

стола представительную, стильно одетую жен-

щину, не падали перед ней ниц и не бросали 

к ее ногам свое состояние.
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— В фотоателье на Риджент-стрит выстав-

лены портреты леди в диадемах, которые и на-

половину не так красивы, — часто говарива-

ла миссис Капп. — У нее приятный цвет лица, 

роскошные волосы и — если желаете знать мое 

мнение — такие чудесные глаза, как у истин-

ной леди. А взгляните на фигуру — какая шея, 

какая талия! Такую шейку да украсить бы ряда-

ми жемчуга или бриллиантов! Она прирожден-

ная леди в своих повседневных манерах; и если 

есть на свете милейшее создание, то это она! 

Я не знаю равных ей по доброте и сердеч-

ности.

У мисс Фокс-Ситон имелись покровите-

ли не только из аристократов, но и из среднего 

класса — а вернее, последние были более мно-

гочисленны, чем герцогини, — и, таким обра-

зом, она имела возможность оказывать Каппам 

разные добрые услуги. Джейн Капп неодно-

кратно получала заказы на пошив одежды на 

Мейда-Вейл и в Блумсбери, а в столовой мис-

сис Капп уже не один год обедал молодой че-

ловек, которого рекомендовала Эмили. Ее от-

зывчивая натура жаждала делиться добром 

с людьми. Она никогда не упускала шанс ко-

му-либо чем-либо помочь.

Именно любезное предложение, сделанное 

одной из ценящих ее покровительниц, заста-

вило Эмили так сиять от восторга, когда она 

этим утром шагала по грязным лужам. Безум-


