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Часть первая
Gla mi fur dolci inviti

a empir le carte

I luoghi ameni.

Ariosto, Sat. IV

Глава 1

Милан в 1796 году

15 мая 1796 года генерал Бонапарт вступил в Милан во 

главе молодой армии, которая прошла мост у Лоди*, 

показав всему миру, что спустя много столетий у Цеза-

ря и Александра появился преемник. Чудеса отваги и ге-

ниальности, которым Италия стала свидетельницей, в не-

сколько месяцев пробудили от сна весь ее народ: еще за 

неделю до вступления французской армии жители Мила-

на видели в ней лишь орду разбойников, привыкших убе-

гать от войск его императорского и королевского вели-

чества, — так по крайней мере внушала им трижды в не-

делю миланская газетка, выходившая на листке дрянной 

желтой бумаги величиною с ладонь.

В Средние века республиканцы Ломбардии* были не ме-

нее храбры, нежели французы, и за это императоры Гер-

мании обратили их столицу в развалины. Став вернопод-

данными*, они считают самым важным для себя делом пе-

чатать на платочках из розовой тафты сонеты по случаю 

бракосочетания какой-нибудь высокородной или богатой 
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девицы. Через два-три года после этого великого собы-

тия в своей жизни молодая супруга брала себе поклон-

ника, — иногда имя чичисбея, заранее избранного семьей 

жениха, занимало почетное место в брачном контракте. 

Как далеки были от столь изнеженных нравов глубокие 

волнения, вызванные нежданным нашествием француз-

ской армии! Вскоре возникли новые нравы, исполненные 

страсти. 15 мая 1796 года весь народ увидел, каким не-

лепым, а иногда и гнусным было все то, к чему он пре-

жде относился с почтением. Едва только последний ав-

стрийский полк оставил Ломбардию, как старые взгляды 

рухнули, вошло в моду подвергать свою жизнь опасности. 

После многих веков расслабляющих чувствований люди 

увидели, что счастья возможно достигнуть лишь ценою 

подлинной любви к родине и доблестных подвигов. Дол-

гий и ревнивый деспотизм, наследие Карла V и Филиппа 

II, погрузил ломбардцев в глубокий мрак, но они сверг-

ли статуи этих монархов, и сразу же всех затопили вол-

ны света. Пятьдесят лет, пока «Энциклопедия»* и Вольтер 

взрывали старую Францию, монахи кричали доброму ми-

ланскому народу, что учиться грамоте, да и вообще чему 

бы то ни было, — совершенно напрасный труд, ибо стоит 

лишь исправно платить священнику десятину*, без утай-

ки рассказывать ему на духу свои мелкие грешки, и мож-

но быть почти уверенным, что получишь хорошее место 

в раю. А чтобы довести до полного бессилия этот народ, 

некогда умевший и мыслить и быть грозою, Австрия по 

дешевой цене продала ему привилегию не поставлять ре-

крутов в ее армию.
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В 1796 году вся миланская армия состояла из двадца-

ти четырех шалопаев в красных мундирах, и они охраня-

ли город совместно с четырьмя великолепными полками 

венгерских гренадеров. Распущенность достигла крайних 

пределов, но страсти были явлением редкостным. Поме-

хой тому была неприятная обязанность все рассказывать 

духовнику под страхом погибели даже в здешнем мире. 

Кроме того, славный ломбардский народ был связан не-

которыми запретами монархии — мелкими, но довольно 

докучными. Так, например, эрцгерцогу, который имел ре-

зиденцию в Милане и правил страной от имени австрий-

ского императора, своего двоюродного брата, вздумалось 

заняться прибыльным делом — торговать хлебом. След-

ствием этого явилось запрещение крестьянам продавать 

зерно до тех пор, пока его высочество не наполнит сво-

их амбаров.

В мае 1796 года, через три дня после вступления фран-

цузов, в большую миланскую кофейню Серви, модную в те 

времена, зашел прибывший вместе с армией молодой ри-

совальщик-миниатюрист и порядочный ветрогон, по фа-

милии Гро*, впоследствии знаменитый художник; он ус-

лышал в кофейне рассказы о торговых подвигах эрцгер-

цога и узнал также, что тот отличается тучностью. И вот 

художник взял со стола листок скверной желтой бумаги, 

на которой напечатан был перечень различных сортов 

мороженого, и на обороте его изобразил, как француз-

ский солдат проткнул штыком толстое чрево эрцгерцо-

га и оттуда вместо крови потоком хлынула пшеница. То, 

что называется «шаржем» или «карикатурой», было со-
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всем незнакомо в этой стране хитрого деспотизма. Рису-

нок, оставленный художником Гро на столике в кофейне 

Серви, показался чудом, сошедшим с неба; за ночь сдела-

ли с него гравюру и на другой день распродали двадцать 

тысяч оттисков.

В тот же день на стенах домов появились афиши, уве-

домлявшие о взыскании шестимиллионной контрибуции 

на нужды французской армии, которая только что выи-

грала шесть сражений, завоевала двадцать провинций, но 

испытывала недостаток в башмаках, панталонах, мунди-

рах и шапках.

Вместе с оборванными бедняками французами в Лом-

бардию вторгнулась такая могучая волна счастья и радо-

сти, что только священники да кое-кто из дворян стонали 

от тяжести шестимиллионной контрибуции, за которой по-

следовали и другие денежные взыскания. Ведь эти фран-

цузские солдаты с утра и до вечера смеялись и пели, все 

были моложе двадцати пяти лет, а их главнокомандующе-

му недавно исполнилось двадцать семь, и он считался ста-

рейшиной армии. Жизнерадостность, молодость, беззабот-

ность были таким приятным ответом на злобные предска-

зания монахов, которые уже полгода возвещали с высоты 

церковных кафедр, что все французы — изверги, что под 

страхом смертной казни их солдаты обязаны все жечь, всем 

рубить головы, — недаром впереди каждого их полка ве-

зут гильотину. А в деревнях люди видели, как у дверей 

крестьянских хижин французские солдаты баюкали на ру-

ках хозяйских ребятишек, и почти каждый вечер какой-ни-

будь барабанщик, умевший пиликать на скрипке, устраи-
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вал бал. Модные контрдансы были для солдат слишком 

мудрены, и показать итальянкам их замысловатые фигу-

ры они не могли, да, кстати сказать, и сами не были им обу-

чены, зато итальянки научили молодых французов плясать 

«монферину», «попрыгунью» и другие народные танцы.

Офицеров по мере возможности расквартировали по 

богатым домам; им очень нужно было подкрепить свои 

силы. И вот один лейтенант, по фамилии Робер, полу-

чил билет на постой во дворце маркизы дель Донго. Ког-

да этот офицер, молодой ополченец и человек довольно 

бойкий, вошел во дворец, в кармане у него было всего-на-

всего одно экю в шесть франков, только что выданное 

ему казначеем в Пьяченце. После сражения у Лоди он 

снял с красавца австрийского офицера, убитого пушеч-

ным ядром, великолепные новенькие нанковые панта-

лоны, и, право, никогда еще так кстати не приходилась 

человеку эта часть одежды. Бахрома офицерских эпо-

лет была у него из шерсти, а сукно на рукавах мунди-

ра пришлось притачать к подкладке, для того чтобы оно 

не расползлось клочьями. Но упомянем еще более при-

скорбное обстоятельство: подметки его башмаков были 

выкроены из треуголки, также взятой на поле сражения 

у Лоди. Эти самодельные подметки были весьма заметно 

привязаны к башмакам веревочками, и, когда дворецкий, 

явившись в комнату лейтенанта Робера, пригласил его 

откушать с маркизой дель Донго, бедняга почувствовал 

убийственное смущение. Вместе со своим вольтижером 

он провел два часа, оставшиеся до рокового обеда, за ра-

ботой, усердно стараясь хоть немного починить мундир 
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и закрасить чернилами злосчастные веревочки на баш-

маках. Наконец грозная минута настала.

«Еще никогда в жизни не был я так смущен, — говорил 

мне лейтенант Робер. — Дамы думали, что я их напугаю, 

а я трепетал больше, чем они. Я смотрел на свои башма-

ки и не знал, как мне грациозно подойти в них к хозяйке 

дома. Маркиза дель Донго, — добавил он, — была тогда 

во всем блеске своей красоты. Вы ее видели, вы помните, 

конечно, ее прекрасные глаза, ангельски-кроткий взгляд 

и чудесные темно-русые волосы, так красиво обрамляв-

шие прелестный овал ее лица. В моей комнате висела кар-

тина «Иродиада» Леонардо да Винчи*, — казалось, это 

был ее портрет. И вот меня, по счастью, так поразила эта 

сверхъестественная красота, что я позабыл про свой на-

ряд. Целых два года я пробыл в горах около Генуи, при-

вык к зрелищу убожества и уродства и теперь, не сдержав 

своего восторга, дерзнул высказать его.

Но у меня хватило здравого смысла не затягивать ком-

плиментов. Рассыпаясь в любезностях, я видел вокруг 

себя мраморные стены столовой и целую дюжину лакеев 

и камердинеров, одетых, как мне тогда показалось, с ве-

личайшей роскошью. Вообразите только: эти бездельни-

ки были обуты в хорошие башмаки да еще с серебряными 

пряжками. Я заметил, как эти люди глупо таращат глаза, 

разглядывая мой мундир, а может, и мои башмаки, что уже 

окончательно убивало меня. Я мог своим словом нагнать 

страху на всю эту челядь, но как ее одернуть, не рискуя 

в то же время испугать дам? Маркиза, надо вам сказать, 

в тот день «для храбрости», как она сто раз мне потом объ-
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ясняла, взяла домой из монастырского пансиона сестру 

своего мужа, Джину дель Донго, — впоследствии она ста-

ла прекрасной графиней Пьетранера, которую в дни бла-

годенствия никто не мог превзойти веселостью и привет-

ливостью, так же как никто не превзошел ее мужеством 

и спокойной стойкостью в дни превратностей.

Джине было тогда лет тринадцать, а на вид — восем-

надцать; она отличалась, как вы знаете, живостью и чи-

стосердечием, и тут, за столом, видя мой костюм, она так 

боялась расхохотаться, что не решалась есть; маркиза, на-

против, дарила меня натянутыми любезностями: она пре-

красно видела в моих глазах нетерпеливую досаду. Сло-

вом, я представлял собою нелепую фигуру; я должен был 

сносить презрение — дело для француза невозможное. 

И вдруг меня осенила мысль, ниспосланная, конечно, не-

бом: я стал рассказывать дамам о своей бедности, о том, 

сколько мы настрадались за два года в генуэзских горах, 

где нас держали старые дураки-генералы. Там давали нам, 

говорил я, три унции* хлеба в день и жалованье платили 

ассигнациями, которые не имели хождения в тех краях. 

Не прошло и двух минут, как я заговорил об этом, а у до-

брой маркизы уже слезы заблестели на глазах, и Джина 

тоже стала серьезной.

— Как, господин лейтенант? — переспросила она. — 

Три унции хлеба?

— Да, мадемуазель. А раза три в неделю нам ничего 

не перепадало, и, так как крестьяне, у которых мы были 

расквартированы, бедствовали еще больше нас, мы дели-

лись с ними хлебом.
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Выйдя из-за стола, я предложил маркизе руку, проводил 

ее до дверей гостиной, затем поспешно вернулся и дал ла-

кею, прислуживавшему мне за столом, единственное свое 

шестифранковое экю, сразу разрушив воздушные замки, 

которые я строил, мечтая об употреблении этих денег.

— Неделю спустя, — продолжал свой рассказ лейте-

нант Робер, — когда совершенно ясно стало, что францу-

зы никого не собираются гильотинировать, маркиз дель 

Донго возвратился с берегов Комо из своего замка Гриан-

та, где он так храбро укрылся при приближении нашей ар-

мии, бросив на волю случайностей войны красавицу жену 

и сестру. Ненависть маркиза к нам была равносильна его 

страху — то есть безмерна, и мне смешно было смотреть 

на пухлую и бледную физиономию этого ханжи, когда он 

лебезил передо мною. На другой день после его возвраще-

ния в Милан мне выдали три локтя* сукна и двести фран-

ков из шестимиллионной контрибуции; я вновь оперился 

и стал кавалером моих хозяек, так как начались балы».

История лейтенанта Робера походит на историю всех 

французов в Милане: вместо того чтобы посмеяться над 

нищетой этих удальцов, к ним почувствовали жалость 

и полюбили их.

Пора нежданного счастья и опьянения длилась два ко-

ротких года; безумства доходили до крайних пределов, 

захватили всех поголовно, и объяснить их можно лишь 

с помощью следующего исторического и глубокого рас-

суждения: этот народ скучал целое столетие.

Некогда при дворе Висконти и Сфорца*, знаменитых 

герцогов миланских, царило сладострастие, свойственное 
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южным странам. Но начиная с 1624 года, когда Миланом 

завладели испанцы, молчаливые, надменные и подозри-

тельные повелители, всегда опасавшиеся восстания, весе-

лость исчезла. Переняв обычаи своих владык, люди боль-

ше стремились отомстить ударом кинжала за малейшую 

обиду, чем наслаждаться каждой минутой жизни.

С 15 мая 1796 года, когда французы вступили в Милан, 

и до апреля 1799 года, когда их оттуда изгнали после сра-

жения при Кассано*, повсюду господствовало счастливое 

безумство, веселье, сладострастье, забвенье всех унылых 

правил или хотя бы просто благоразумия, и даже старые 

купцы-миллионеры, старые ростовщики, старики нотариусы 

позабыли свою обычную угрюмость и погоню за наживой.

Лишь несколько семейств, принадлежавших к высшим 

кругам дворянства, словно досадуя на всеобщую радость 

и расцвет всех сердец, уехали в свои поместья. Правда, 

эти знатные и богатые семьи были невыгодным для них 

образом выделены при раскладке военной контрибуции 

для французской армии.

Маркиз дель Донго, раздраженный картиной ликова-

ния, одним из первых удалился в свой великолепный за-

мок Грианта, находившийся неподалеку от города Комо; 

дамы привезли туда однажды и лейтенанта Робера. За-

мок представлял собою крепость, и местоположение его, 

пожалуй, не имеет себе равного в мире, ибо он стоит на 

высоком плато, поднимающемся на сто пятьдесят футов 

над чудесным озером, и из окон его видна большая часть 

озера. Это был родовой замок маркизов дель Донго, по-

строенный ими еще в пятнадцатом столетии, как о том 
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свидетельствовали мраморные щиты с фамильным гер-

бом; от тех времен, когда он служил крепостью, в нем со-

хранились подъемные мосты и глубокие рвы, правда уже 

лишившиеся воды; все же под защитой его стен высотою 

в восемьдесят футов и толщиною в шесть футов можно 

было не бояться внезапного нападения, и поэтому подо-

зрительный маркиз дорожил им. Окружив себя двадцатью 

пятью — тридцатью лакеями, которых он считал предан-

ными слугами, вероятно, за то, что всегда осыпал их руга-

нью, он тут меньше терзался страхом, чем в Милане.

Страх этот не лишен был оснований: маркиз вел весь-

ма оживленную переписку со шпионом, которого Австрия 

держала на швейцарской границе, в трех лье от Гриан-

ты, для того чтобы он способствовал бегству военноплен-

ных, взятых французами в сражениях, и это обстоятель-

ство могло очень не понравиться французским генералам.

Свою молодую жену маркиз оставил в Милане. Она 

управляла там семейными делами, обязана была догова-

риваться относительно сумм контрибуций, которыми об-

лагали casa del Dongo, как говорят в Италии, — стараться 

уменьшить их, что заставляло ее встречаться с некоторы-

ми дворянами, принявшими на себя выполнение обще-

ственных должностей, а также и с лицами незнатными, 

но весьма влиятельными. В семействе дель Донго произо-

шло большое событие: маркиз подыскал жениха для сво-

ей юной сестры Джины, человека очень богатого и высо-

кородного; но этот вельможа пудрил волосы, и поэтому 

Джина всегда встречала его взрывом хохота, а вскоре она 

совершила безумный поступок — вышла замуж за графа 
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Пьетранера. Правда, он был человек достойный и весьма 

красивый, но из обедневшего дворянского рода и, в довер-

шение несчастья, ярый сторонник новых идей. Пьетране-

ра был суб-лейтенантом Итальянского легиона*, что усу-

губляло негодование маркиза.

Прошли два года, полных безумного веселья и счастья; 

парижская Директория*, разыгрывая роль прочно утвер-

дившейся власти, стала выказывать смертельную ненависть 

ко всем, кто не был посредственностью. Бесталанные гене-

ралы, которыми она наградила Итальянскую армию, прои-

грывали битву за битвой в тех самых Веронских долинах, 

которые за два года до того были свидетельницами чудес, 

совершенных при Арколе и Лонато*. Австрийцы подошли 

к Милану; лейтенант Робер, уже получивший командова-

ние батальоном и раненный в сражении при Кассано, в по-

следний раз оказался гостем своей подруги, маркизы дель 

Донго. Прощание было горестным. Вместе с Робером уехал 

и граф Пьетранера, который последовал за французскими 

войсками, отступавшими к Нови*. Молодой графине Пьетра-

нера брат отказался выплатить законную часть родитель-

ского наследства, и она ехала за армией в простой тележке.

Настала та пора реакции и возвращения к старым взгля-

дам, которую жители Милана называют «i tredici mesi» 

(тринадцать месяцев), потому что, на их счастье, это вер-

нувшееся мракобесие действительно продлилось только 

тринадцать месяцев — до сражения при Маренго*. Все 

старики, все угрюмые ханжи подняли головы, захватили 

бразды правления и верховодили обществом; вскоре эти 

благонамеренные люди, оставшиеся верными старому ре-


