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От автора

Первоначально я планировала написать книгу о дет-

стве своей матери на ранчо в Аризоне. Однако каж-

дый раз в течение многих месяцев, когда я заводила с 

ней этот разговор, мама говорила, что жизнь ее матери и 

моей бабушки была гораздо более интересной и вместо 

нее мне стоит написать о Лили.

Моя бабушка была во всех смыслах удивительным че-

ловеком. Это факт. Я ее помню и была с ней близка в 

раннем детстве, но она умерла, когда мне было восемь. 

Поэтому практически все, что я о ней знаю, я услышала 

от других.

Я всю свою жизнь слышала разные истории о Лили 

Кейси Смит. Эти истории рассказывала мне мать. Лили 

была сильной женщиной, страстным преподавателем, 

оратором и рассказчиком. Она очень подробно описыва-

ла все, что с ней происходило в жизни, что она делала по 

тому или иному поводу, а также то, какие выводы она 

из всего сделала и чему научилась. Моя бабушка хоте-

ла передать дочери опыт и знания, которые получила. 

И моя собственная мать, которая даже не в состоянии за-

помнить номер моего телефона, удивительным образом 

помнит очень многое из жизни своих родителей, а также 
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ДИКИЕ ЛОШАДИ

их родителей, а также историю и географию штата Ари-

зона. Ни разу не было такого случая, что в ее рассказах 

об индейцах хавасупай, о Могольонском моренном вале, 

убое скота или процессе объездки лошадей она сказала 

что-нибудь, чего я не смогла проверить и подтвердить с 

помощью других источников.

Я беседовала с матерью и другими членами семьи. 

Кроме этого я нашла несколько книг, где упоминаются 

истории жизни моих дедов и бабушек, а также прабабу-

шек и прадедушек по материнской и отцовской линии. 

Это книги «Майор Смит, Воин-мормон», написанная 

Иваном Барретом (Major Lot Smith, Mormon Raider, Ivan 

Barrett) и «Роберт Кейси и ранчо Рио Хондо» Джеймса 

Шинкла (Robert Casey and the Ranch on the Rio Hondo, 

James Shinkle).

Эти книги подтверждали правдивость определенных 

событий, таких как убийство Роберта Кейси и ссоры его 

детей о наследстве. Некоторые данные противоречили 

услышанным от матери историям. Шинкл писал о том, 

что, проводя свое исследование во время работы над 

книгой, он слышал разные версии событий, и в некото-

рых случаях он так и не докопался до того, что является 

исторической правдой.

Я писала историю моей бабушки и не гналась за исто-

рической точностью. Для меня эта книга — дань устной 

традиции. Я хотела пересказать истории, пришедшие ко 

мне через несколько поколений. Поэтому как рассказчик 

я пользуюсь определенной свободой изложения мате-

риала.



 ОТ АВТОРА

Эта история написана от первого лица потому, что я 

хотела рассказать ее с точки зрения Лили, ее выразитель-

ным голосом, который я хорошо помню. Для меня эта 

книга — не вымысел. Лили Кейси Смит была реальной 

женщиной, поэтому не стоит хвалить меня больше, чем 

я заслужила. Однако не стоит думать, что все написан-

ное мне диктовала сама Лили. Я использовала свое вооб-

ражение для того, чтобы заполнить пробелы. Кроме то-

го, я изменила некоторые имена из уважения к личной 

жизни тех, кто их носит или носил.





I

СОЛТ  ДРО

Ранчо Кейси на Рио Хондо
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Коровы раньше нас почувствовали приближение 

опасности. Это произошло в августе, во второй по-

ловине дня, ближе к вечеру. Стоял сезон дождей, и воз-

дух был горячим и влажным. В тот день мы несколько 

раз видели молнии, ударявшие в районе Бернт Спринг 

Хиллз, но потом гроза ушла на север. Я почти закончила 

свои дела, и вместе с братом Бастером и сестрой Хелен 

мы начали отгонять коров с поля в загон, где их доят. 

Но когда мы подошли к стаду, коровы стали вести себя 

очень странно. Вместо того чтобы топтаться у ворот за-

гона, чем они неизменно занимались перед тем, как их 

начинали доить, животные стояли не шевелясь, вытянув 

хвосты. Они нервно подергивали головами и прислуши-

вались.

Не сказав ни слова, Бастер и Хелен вопросительно на 

меня посмотрели. Я наклонилась, встала на колени, при-

ложила ухо к земле и услышала шум, низкий и такой неу-

ловимо тихий, что его скорее можно было почувствовать 

телом, чем услышать ухом. Тогда я поняла то, что коровы 

уже давно почувствовали, — идет вода ливневого паводка.

Я поднялась с колен. Коровы бросились к южной гра-

нице огороженного пастбища. Добежав до забора из 


