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 5 июля 2021 года умер Володя,
закатилось мое солнышко.

Книга написана за год до...





Пролог

С
ейчас 2019 год, июнь, мне — семьдесят семь. В сорок 
пять я уже получала предложение написать книгу — 

была в те годы на пике популярности, «Москва слезам не 
верит» с триумфом прошла в кинотеатрах нашей огромной 
страны, картина уже получила множество наград, «Оскара» 
в том числе. Вышел на экраны и фильм «Время желаний» 
Юлия Райзмана, где я сыграла главную роль, — и снова на-
грады и внимание публики... Но предложение написать кни-
гу застало меня врасплох. Книга?.. О себе?..

Конечно, я видела в магазинах и киосках немалое коли-
чество актерских биографий, напечатанных в журнальном 
формате, мягкой обложке и часто на плохой бумаге. Но мне 
казалось, это какое-то странное поветрие, дань мимолетной 
моде. О времени и о себе пишут солидные люди или биогра-
фы — о тех, кто оставил яркий след в истории. А я?.. Что я? 
Я еще ничего особенного не сделала, я еще только озира-
юсь, осознаю, начинаю... Конечно, Пушкин в тридцать семь 
уже покинул этот мир, а роскошная Грета Гарбо в тридцать 
шесть перестала появляться на публике и больше никогда 
не снималась. Но я-то в свои тридцать семь только начала 
завоевывать киноэкраны!

Предложение написать книгу поступило, когда у меня 
уже был большой опыт работы на сцене, много сыгранных 
главных ролей. Я — актриса, и в первую очередь актриса 
театральная. А писательство... Писательство казалось мне 
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чем-то противоположным актерству, иным способом осмыс-
ления жизни. Единственный мой тогдашний литературный 
опыт — многочисленные правки в интервью, которые при-
сылались на утверждение. За годы шествия моих героинь 
по киноэкранам интерес к актрисе, их сыгравшей, не ути-
хал, интервью брали часто, и я вносила правки, чтобы со-
хранялась моя интонация. Но интервью — это живой, си-
юминутный разговор, книга же — нечто фундаментальное. 
Нет, я абсолютно не готова, решила я тогда. И понимаю 
теперь, решила правильно.

В 2019 году умер Сергей Юрский. Среди многих прекрас-
ных слов о нем в прессе и соцсетях мне попалось его сти-
хотворение, написанное в 1979-м. Боже мой! Как это похо-
же на меня! Юрскому было тогда сорок четыре года, и в его 
жизни уже случилось так много важнейших событий... Но 
он их не заметил! Или не придал им должного значения?

Стихотворение меня ошеломило, даже ранило.

Все начнется потом, когда кончится это

бесконечное, трудное, жаркое лето.

Мы надеемся, ждем, мы мечтаем о том,

чтоб скорее пришло то, что будет потом.

Нет, пока настоящее не начиналось.

Может, в детстве, ну в юности самую малость

Может, были минуты, ну, дни, ну, недели...

Настоящее будет потом, а на деле

На неделю, на месяц и на год вперед

столько необходимо-ненужных забот,

столько мелкой работы, которая тоже

никому не нужна, нам она не дороже,

чем сиденье за скучным и чуждым столом,

чем мельканье чужих городов под крылом.

Не по мерке пространство и время кроя,

самолет нас уносит в чужие края.

А когда мы вернемся домой, неужели

не заметим, что близкие все почужели?
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Я и сам почужел.

Мне ведь даже неважно,

что шагаю в костюме неважно отглаженном,

что ботинки не чищены, смято лицо,

Что на встречных, на женщин, гляжу с холодцом!

Это не земляки, а прохожие люди,

это все к настоящему только прелюдия.

Настоящее будет потом. Вот пройдет

этот суетный, мелочный, маятный год,

и мы выйдем на волю из мучавшей клети.

Вот окончится только тысячелетье...

Ну, потерпим, потрудимся, близко уже

В нашей несуществующей сонной душе

все уснувшее всхлипнет и с криком проснется!!

... Вот окончится жизнь — и тогда уж начнется...

Как похоже на мое ожидание главного в жизни и совер-
шеннейшее небрежение к происходящему в сию минуту! 
Небрежение к событиям важным! Неповторимым! Значи-
тельным, изменившим жизнь! Конечно, в каждом случае 
найдется масса объективных причин этого небрежения, 
но главным образом так происходило именно потому, что 
казалось, все начнется потом!

Что же теперь, мое «потом» наступило?
Когда пару лет назад снова последовало предложение 

написать книгу, я вяло подумала, что, пожалуй, стоит. Воз-
ник вариант работы с соавтором (не секрет, что многие 
мемуары людей известных — надиктованный рассказ, кото-
рый обработал редактор). Но я понимала, что работать с 
соавтором не решусь — чужая интонация не всегда точна. 
Да и диктовать свой текст тоже казалось идеей странной. 
Словом, размышляла я еще пару лет.

Но когда прочла стихотворение Юрского, я то и дело 
стала к нему мысленно возвращаться и однажды поняла 
окончательно — время пришло. Я готова вспомнить про-
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шедшее и, главное, осмыслить и оценить его по достоин-
ству.

Решила писать сама. Допускаю, что с запозданием. Ска-
жем, в пятьдесят лет и память еще не играет с нами в прят-
ки, и воспоминания, наверное, ярче, и мысль легкокрыла. 
А с другой стороны, когда 80-летнего Сомерсета Моэма 
спросили, совершал ли он серьезные ошибки в жизни, по-
следовал ответ: да, одну, когда в шестьдесят написал книгу 
«Подводя итоги». И хотя он — великий писатель, а я — ак-
триса, пытающаяся преуспеть на чужом поприще, слова 
этого мощного, остроумного старика рассмешили и прида-
ли сил.

С того времени, когда мне впервые предложили напи-
сать воспоминания, утекло много воды. Стала другой стра-
на, издается много разных книг, но главное, теперь любой 
может напечатать свою и, что удивительно, находятся чи-
татели даже для совершенной чепухи! И это тоже вдохнов-
ляет, снимает ответственность, развязывает руки.

Еще одно важное открытие убедило сесть за книгу: оказа-
лось, что выражение «врет, как очевидец» на сто процентов 
верно!

Однажды мы с мужем вспоминали какое-то событие на-
шей жизни и выяснилось, что мы его помним до такой 
степени по-разному, что второму участнику и узнать-то его 
практически невозможно. Более того: когда к нам присое-
динилось молодое поколение в лице нашей дочери и мы 
стали вспоминать события, участниками которых были все 
трое, дело дошло до шумных споров. В наших воспомина-
ниях не обнаружилось практически ничего общего.

Да как же так? Почему?
Я это поняла, но не сразу, позже.
Проблема вовсе не в том, что каждый приукрашивал 

факты в свою пользу или преувеличивал собственную роль 
в этих историях: проблема — в личностном восприятии. 
А личности мы настолько разные, что оказалось, и вспо-
минаем, и оцениваем факты по-разному. Я вдруг поняла, 
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что «очевидец» не врет, что голых фактов в воспоминаниях 
не бывает, — они наполнены воздухом времени, окрашены 
возрастом, настроением, сиюминутным течением мысли и 
даже запахом. Так что, смирившись с многолетним заблу-
ждением, что семья — это нечто единое в воспоминаниях, 
и заранее согласившись, что и сама могу быть неточной, 
легко берусь за эти записки о времени, в котором родилась, 
жила и пока еще живу.



Детство

Мой Север

Я
 родилась на Русском Севере и прожила там пять с 
небольшим лет. Потом еще четырнадцать вместе с ма-

мой колесила по стране, жила в разных городах нашего 
огромного Советского Союза: на Украине, в Узбекистане, в 
средней полосе России. Наконец, я остановилась в столице 
и задержалась в ней надолго. В Москве прошла вся моя со-
знательная жизнь, появились на свет моя дочь и внуки, но 
Север никогда не покидал меня: он притаился и неизменно 
присутствовал в моей жизни, пусть и странным образом. Он 
отзывался в сердце, когда приходилось слышать: «Архан-
гельск», «Вычегда», «Котлас», «Северная Двина», «Вологда», 
«Великий Устюг», «Сухона», «Печора»... Или, например, 
«шанежки», «вологодское масло»...

В памяти не возникали образы, эти названия обознача-
ющие, — это просто были знакомые слова, от которых на 
душе становилось тепло. Их я слышала от мамы, когда была 
совсем маленькой, а потом, пусть и нечасто, они могли про-
звучать с телеэкрана, попадались в книгах — и всегда были 
родными. А если их произносил случайный человек, то и 
он сразу становился ближе, хотелось узнать о нем больше — 
я даже могла поделиться с таким человеком сокровенным 
переживанием.

Северная Русь жила во мне всегда, я считала ее своей 
малой Родиной. Не раз мне выпадала возможность почув-
ствовать гордость за свои корни, так случилось однажды в 
Бельгии.
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В 1981 году на международном кинофестивале в Брюссе-
ле мне присудили приз «Лучшая женская роль» за «Москва 
слезам не верит», но побывать там я не смогла — была на 
гастролях. Однако устроители фестиваля настояли, чтобы 
я все-таки приехала в Брюссель позже и получила награду. 
И это неудивительно, европейцы в те годы относились к 
Советскому Союзу и нашему искусству с любопытством.

По случаю моего приезда даже открыли ратушу, куда 
в обычные дни посетителей не пускали, и мэр города в 
торжественной обстановке лично вручил изящный приз 
«Сан-Мишель». Публика разглядывала меня изумленно, едва 
ли не разинув рты. Я понимала, конечно, что о жизни в 
СССР бельгийцы знают мало, но все-таки удивилась такому 
пристальному вниманию.

Это была одна из первых моих поездок за рубеж, но со 
временем я привыкла к дремучести дальнего зарубежья. 
Особенно после того, как в Канаде милая дама, осмелев от 
выпитого бокала вина, призналась, что очень удивилась, 
когда увидела в фильме наши дома, улицы и, собственно, 
меня. На мой вопросительный взгляд дама доверительно 
ответила: «Мы были уверены, что в России все засыпано 
снегом, очень холодно, медведи ходят по улицам, а люди 
одеваются в шкуры». Я вначале подумала, что дама неудачно 
шутит, но она целый вечер восторгалась, что одета я по-ев-
ропейски и у нас есть многоэтажные дома.

В Брюссель я прилетела одна, без какого-либо сопрово-
ждения, и не была узнана человеком, встречавшим меня 
в аэропорту. Дело в том, что к тому времени мои волосы 
из темно-русых, как в «Москве...», превратились в светлый 
блонд — съемки в новом проекте требовали сменить цвет.

Получив багаж, я стояла, неуверенно озираясь по сторо-
нам, и только тогда встречающий обратил на меня внима-
ние. Он подскочил и спросил по-французски, я ли это. Убе-
дившись, что я — это я, он долго извинялся, что не узнал, 
удивлялся, что у меня светлые волосы, а после поинтересо-
вался, где же люди из КГБ. Французский мой был весьма 
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слаб, но восторг бельгийца, нашедшего наконец гостью из 
Москвы, оказался так велик, что я почти все поняла.

Визиту советской актрисы было уделено много внимания 
в прессе. Возможно, еще и потому, что на фестивале случи-
лось происшествие: кто-то сорвал флаг СССР у кинозала, 
украшенного знаменами стран-участниц. Писали много и о 
моем «элегантном образе», и об отсутствии сопровождаю-
щих из КГБ.

Свой первый международный приз мне захотелось отме-
тить — сделать себе брюссельский подарок. И вот, увидев в 
витрине небольшого магазинчика очаровательное платье, 
я решила его купить, если, конечно, вещь окажется впору и 
денег хватит — валюты у меня было совсем немного, а приз 
денежной составляющей не предполагал.

Примерив платье, я показалась переводчице, мол, как 
оно смотрится? Незнакомую речь услышали продавщицы, 
заинтересовались покупательницей, а узнав, что я русская, 
удивленно защебетали, сбегали в соседний отдел, привели 
с собой еще коллег и все вместе уставились на меня. Я им 
явно понравилась, платье сидело хорошо, и восторженные 
взгляды продавщиц окончательно разрешили мои сомнения 
по поводу покупки.

Когда я уже собиралась уходить из магазина с платьем 
под мышкой, меня спросили через переводчицу: «При-
знайтесь, вы ведь не русская? Все русские черноволосые, 
низкорослые, широкоплечие, а вы — высокая, тоненькая 
и беленькая». Мне было обидно услышать такое мнение о 
наших женщинах, и я с гордостью расхвасталась, что со-
вершенно точно отношусь к «русской популяции», потому 
что в северные края, откуда я родом, и татаро-монголы не 
дошли за 300 лет ига, и немцы за пять лет войны. Так что 
я — коренная, исконно русская. И не верьте никому, сказала 
я, совсем не смущаясь, русские — очень красивая нация.

Почти через полвека после того, как я покинула Север, 
мне удалось показать мужу свою малую Родину. Это путеше-
ствие отозвалось в сердце знакомым говором, как у моей 


