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Óâàæàåìûé ÷èòàòåëü! Òåì, êòî íå ÷èòàë ïåðâóþ
êíèãó, ìîé ñîâåò: è íå ÷èòàéòå. Ñóòü òîãî, ÷òî òàì íàïè-
ñàíî íà 413 ñòðàíèöàõ, ìîæíî èçëîæèòü êîðîòêî. ×òî ÿ
è äåëàþ.

Ðîäèëñÿ ÿ â Òáèëèñè. ×åðåç ãîä ìåíÿ ïðèâåçëè â
Ìîñêâó, ãäå è æèâó, ïî ñåé äåíü. Îòåö ðàáîòàë â Ìåòðî-
ñòðîå, à ìàòü íà «Ìîñôèëüìå». Â äåòñòâå â Ãðóçèþ åç-
äèë êàæäîå ëåòî, ê ñâîåé òåòóøêå, àêòðèñå Âåðèêî Àíä-
æàïàðèäçå. Êîãäà ÿ îêîí÷èë ñðåäíþþ øêîëó, îòåö ñêà-
çàë, ÷òî íàäî îòäàòü ìåíÿ âî ÂÃÈÊ. Íà âîïðîñ ìàìû —
ïî÷åìó âî ÂÃÈÊ, îòâåòèë: «À êóäà åãî, äóðàêà, åùå äå-
âàòü?» Âî ÂÃÈÊ ÿ íå ïîøåë. ß çàêîí÷èë Àðõèòåêòóð-
íûé, ïîòîì ðåæèññåðñêèå êóðñû ïðè «Ìîñôèëüìå», è
ñòàë êèíîðåæèññåðîì. Âîò è âñå.

Êîãäà ÿ íà÷íó ïèñàòü òðåòüþ ñåðèþ, ìîæåò áûòü,
ìíå ïðèäåò â ãîëîâó, ÷òî è ýòó, âòîðóþ, ìîæíî áûëî íà-
ïèñàòü òàê æå êîðîòêî. Íî ïîêà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÷èòà-
òåëü ÷òî-òî ïîòåðÿåò, åñëè íå óçíàåò, êàê ìû ñ Àíäðååì
Ïåòðîâûì ïåëè «ß øàãàþ ïî Ìîñêâå», êîãäà áûëè â
ãîñòÿõ ó èòàëüÿíñêèõ ïðîñòèòóòîê â Ðèìå; êàê ïî-÷åð-
íîìó çàïèë ãðóçèí Âàíü ×åíü Ëóíü â Êàííàõ; êàê ÿ ñ
ìîêðîé çàäíèöåé è çóáàìè â êàðìàíå åõàë íà ëèìóçèíå
ñ ñîâåòñêèì ôëàãîì ïîëó÷àòü ÷óæîãî «Îñêàðà» è çà ÷òî
Íèêîëàé Âòîðîé äàë êèíîðåæèññåðó Ñåðãåþ Ýéçåí-
øòåéíó îðäåí Ëåíèíà. Íî, âïðî÷åì, ìîæåòå è íå ÷èòàòü,
ÿ íå îáèæóñü, äàæå åñëè óçíàþ îá ýòîì.



Ïðèçíàíèå. Ïåðâóþ êíèãó ìíå ïîìîãàëà íàïè-
ñàòü Òàòüÿíà Êðàâ÷åíêî. (Ïèñàòåëüíèöà.)
Ýòó — Åëåíà Ìàøêîâà. (Êèíîðåæèññåð.) È çà
ýòî ÿ èì î÷åíü áëàãîäàðåí.



Ìíå ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò. Äóøà ìîÿ ëå-
æèò ïðåäî ìíîé. Îíà óæå èçíîñèëàñü íà
ñãèáàõ. Ñãèáàëè äóøó ñìåðòè äðóçåé. Âîé-
íà. Ñïîðû. Îøèáêè. Îáèäû. Êèíî. È ñòà-
ðîñòü, êîòîðàÿ âñå-òàêè ïðèøëà.

Âèêòîð Øêëîâñêèé



ÊÐÀÒÊÈÉ ÑËÎÂÀÐÜ

ÑÑÑÐ — Ñîþç Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñ-
ïóáëèê.

ÊÃÁ — Êîìèòåò ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè.
Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ — Ïðåçèäåíò

ñòðàíû.
×ëåíû ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ — âòîðûå ëèöà â ãîñó-

äàðñòâå.
Êàíäèäàòû â ÷ëåíû ïîëèòáþðî — òðåòüè ëèöà â ãî-

ñóäàðñòâå.
Ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ ðåñïóáëèêè — Ïðåçèäåíò

ðåñïóáëèêè.
Ïåðâûé ñåêðåòàðü îáêîìà — ãóáåðíàòîð.
Ïåðâûé ñåêðåòàðü ãîðêîìà — ìýð.
Ðàéîíî — ðàéîííûé îòäåë îáðàçîâàíèÿ.
ÖÊ ÊÏÑÑ (Öåíòðàëüíûé êîìèòåò Êîììóíèñòè÷å-

ñêîé ïàðòèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà) — àäìèíèñòðàöèÿ Ïðå-
çèäåíòà.

ÃÎÑÊÈÍÎ (Ãîñóäàðñòâåííûé êîìèòåò ïî äåëàì
êèíåìàòîãðàôèè) — íà÷àëüñòâî.

ÃÄÐ — Ãåðìàíñêàÿ Äåìîêðàòè÷åñêàÿ Ðåñïóáëèêà.
(Äðóã.)

ÔÐÃ — Ôåäåðàòèâíàÿ Ðåñïóáëèêà Ãåðìàíèÿ. (Âðàã.)
Àáñòðàêöèîíèñò — íåõîðîøèé ÷åëîâåê.
Áåðèÿ — ÿïîíñêèé øïèîí.
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ËÞÄÈ ÓÑÒÓÏÀÞÒ ÄÎÐÎÃÓ ÀÂÒÎÁÓÑÓ
ÍÅ ÈÇ ÂÅÆËÈÂÎÑÒÈ

ß ïîäóìàë è ðåøèë ñíèìàòü «Ìåðòâûå äóøè» Ãîãîëÿ.
Â Ãîñêèíî ìíå ñêàçàëè:
— Íå íàäî.
ß ñïðîñèë:
— Ïî÷åìó?
Ìíå îòâåòèëè:
— Ïîòîìó.
ß ïîäóìàë è ðåøèë ñíèìàòü «Êîçëàòóðà» Ôàçèëÿ

Èñêàíäåðà.
Â Ãîñêèíî ìíå ñêàçàëè:
— Íå íàäî.
ß ñïðîñèë:
— Ïî÷åìó?
Ìíå îòâåòèëè:
— Ïîòîìó.
ß ïîäóìàë è ðåøèë ñíèìàòü «Çèìà òðåâîãè íàøåé»

Ñòåéíáåêà.
Â Ãîñêèíî ìíå ñêàçàëè:
— Íå íàäî.
ß ñïðîñèë:
— Ïî÷åìó?
Ìíå îòâåòèëè:
— Ïîòîìó.
ß åùå ïîäóìàë è ðåøèë ñíèìàòü «Ïðåñòóïëåíèå è

íàêàçàíèå» Äîñòîåâñêîãî. Ñïðàøèâàòü íèêîãî íå ñòàë.
Â 1963 ãîäó ÿ óæå ïðèíèìàëñÿ çà Äîñòîåâñêîãî.

Òîãäà ìíå ñêàçàëè:
— Íàïèøè. Òàì ïîñìîòðèì.
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ß ñîáðàë ìàòåðèàëû è ïîåõàë â Äîì òâîð÷åñòâà êè-
íåìàòîãðàôèñòîâ «Áîëøåâî». Ïðèåõàë. Ñåë çà ñòîë —
ñòóê â äâåðü. Ïðèøåë Ëåâà Êóëèäæàíîâ è ïîïðîñèë
îäîëæèòü áóìàãè. ß ñêàçàë, íå ìîãó, ìíå ñàìîìó íå õâà-
òàåò. (Â òå âðåìåíà â ñòðàíå íà áóìàãó áûë äåôèöèò, è
ïåðåä îòúåçäîì â Áîëøåâî ÿ âûêëÿí÷èë ó Ñåðãåÿ Áîí-
äàð÷óêà ÷åòâåðòü ïà÷êè.) Ëåâà ñêàçàë, ÷òî ïîñëåçàâòðà
íà÷íåòñÿ Ñúåçä äåïóòàòîâ, è îí ïðèâåçåò ìíå öåëóþ
ïà÷êó áóìàãè.

(Ïåðâûé ñåêðåòàðü Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ ðå-
æèññåð Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷ Êóëèäæàíîâ áûë äåïóòàòîì
Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ.) Âî âðåìÿ ñúåçäîâ äëÿ äåïó-
òàòîâ â ãîñòèíèöå «Ðîññèÿ» ðàáîòàë ìàãàçèí, êóäà ìåíÿ
áðàë ñ ñîáîé Áîíäàð÷óê. ×åãî òàì òîëüêî íå áûëî! È áîë-
ãàðñêèå äóáëåíêè (ïî çàïèñè), è ëþñòðû èç ÷åøñêîãî
ñòåêëà, è þãîñëàâñêàÿ âåò÷èíà â áàíêàõ, è ïèñ÷àÿ áóìà-
ãà. Ôèíñêàÿ! (Äâå ïà÷êè â îäíè ðóêè.)

Áóìàãó Êóëèäæàíîâó ÿ äàë, è òóò ìåíÿ êòî-òî äåð-
íóë ñïðîñèòü, êàê îí äóìàåò, ñìîæåò ëè ñûãðàòü Èííà
Ãóëàÿ Ñîíþ Ìàðìåëàäîâó? (Àêòðèñà Èííà Ãóëàÿ ñíÿ-
ëàñü ó Êóëèäæàíîâà â ãëàâíîé ðîëè â ôèëüìå «Êîãäà
äåðåâüÿ áûëè áîëüøèìè».)

— À òåáå çà÷åì? — íàñòîðîæèëñÿ îí.
Óçíàâ, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü ñíèìàòü «Ïðåñòóïëåíèå»,

Êóëèäæàíîâ î÷åíü îãîð÷èëñÿ: ýòî åãî ëþáèìûé ðîìàí,
è îí âñþ æèçíü ìå÷òàë åãî ýêðàíèçèðîâàòü!

À ÿ ñêàçàë, ÷òî ìîÿ ëþáèìàÿ ïîâåñòü «Õàäæè-Ìó-
ðàò» Òîëñòîãî, è ÿ òîæå âñþ æèçíü ìå÷òàë åå ýêðàíèçè-
ðîâàòü, íî ìíå ñêàçàëè, ÷òîáû ÿ ýòî âûêèíóë èç ãîëîâû,
ïîòîìó ÷òî «Õàäæè-Ìóðàòà» áóäåò ñíèìàòü ñàì Ëåâ
Àëåêñàíäðîâè÷ Êóëèäæàíîâ!

Ëåâà ïîâçäûõàë, ïîâçäûõàë è ïðåäëîæèë:
— Äàâàé òàê. Òû îòäàåøü ìíå «Ïðåñòóïëåíèå è íà-

êàçàíèå», à ÿ óñòóïàþ òåáå «Õàäæè-Ìóðàòà».
Êóëèäæàíîâ ôèëüì «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå»

ñíÿë. À ÿ...

Ãåîðãèé ÄÀÍÅËÈß
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Áîëøåâî. Ïðîãóëêà



Áîëøåâî. Áåñåäà



Áîëøåâî. Çíàêîìàÿ



ÍÅ ÃÎÐÞÉ, ÃÅÍÀÖÂÀËÅ!

Ïîêóïàë ñèãàðåòû â ëàðüêå íà Ïîêðîâêå. Íà òîé
ñòîðîíå óëèöû çàòîðìîçèë «ìåðñåäåñ». Â îêîøêî âû-
ãëÿíóë ïîýò Åâãåíèé Åâòóøåíêî è êðèêíóë:

— Íå ãîðþé, ãåíàöâàëå!
— Ïîñìîòðåë ôèëüì? — ñïðîñèë ÿ.
Åâòóøåíêî ñ÷èòàëñÿ âûäàþùèìñÿ ïîýòîì, è ìíåíèå

åãî ìíå áûëî íå áåçðàçëè÷íî.
— Ïîðà òåáå ñíÿòü ÷òî-íèáóäü ñåðüåçíîå, — ñêàçàë

Æåíÿ è óåõàë.
Ñîîáùèòü åìó, ÷òî ÿ ðåøèë âçÿòüñÿ çà óì è ñíÿòü

ãëóáîêîå êèíî, ÿ íå óñïåë.

ÃÈÁÅËÜ ÕÀÄÆÈ-ÌÓÐÀÒÀ

— Íàì íóæåí áîëüøîé ïàâèëüîí, à ïðîèçâîäñòâåí-
íûé îòäåë íå äàåò! — ïîæàëîâàëñÿ ÿ äèðåêòîðó «Ìîñ-
ôèëüìà» Âëàäèìèðó Íèêîëàåâè÷ó Ñóðèíó.

— Ïî êàêîé êàðòèíå?
— Ïî «Õàäæè-Ìóðàòó».
— Òåáå ÷òî, íå ñêàçàëè?
— Î ÷åì?
— Âàñ çàêðûëè!
— Êîãäà?!
— Óæå ìåñÿö ïî÷òè. Èçâèíè!
— Êòî çàêðûë?
Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ óñòàëî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ,

ðàçâåë ðóêàìè è ïîäíÿë ãëàçà ê ïîòîëêó. ß òîæå ïî-
ñìîòðåë íà ïîòîëîê. Ïîñëå íåäàâíåãî ðåìîíòà ïîòîëîê â
êàáèíåòå äèðåêòîðà áûë ñâåæåâûêðàøåí.

Çà ïîëãîäà äî ýòîãî ðàçãîâîðà Ðàñóë Ãàìçàòîâ, Âëà-
äèìèð Îãíåâ è ÿ íàïèñàëè ñöåíàðèé. Åãî ïðèíÿëè áåç
çàìå÷àíèé, è ê ìîìåíòó ýòîé áåñåäû ñ Ñóðèíûì ìû óæå
âûáðàëè íàòóðó, óòâåðäèëè àêòåðîâ, ñäåëàëè ýñêèçû äå-
êîðàöèé è êîñòþìîâ è ãîòîâèëèñü ê ñäà÷å ïîñòàíîâî÷-

Ãåîðãèé ÄÀÍÅËÈß
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Õàäæè-Ìóðàò


