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Глава 1

Етти! Гым тыпкиргъэк Петроградгыпы. —
«Здравствуйте! Я приехал из Петрограда»

(чукотск.)

Ах, эта безбрежная, неиссякаемая, живая и теку-
чая романтика дальней дороги! Неумолчный перестук 
вагонных колёс, станции и полустанки, высоченные 
арки мостов, горы и долины, реки и озёра… Удиви-
тельная Сибирская железная дорога — позвоночный 
столб огромной страны, её вены и нервы. Могучие 
и величественные цеппелины — небесные киты, раз-
двигающие боками облака. Упрямые пароходы, пере-
катывающиеся по волнам, дерзко плюющие в облака 
дымом и пеплом из высоких труб, бросающие вызов 
холодным ветрам и штормам. Прекрасное, ни с чем 
не сравнимое, чудесное чувство.

Так думала Антонина Фёдоровна Бересклет два 
месяца назад, когда простилась с семьёй на Москов-
ском вокзале родного Петрограда и отбыла в дальнюю 
дорогу: почти в половину кругосветного путешествия 
к месту будущей службы.

И в первом поезде, который вёз девушку из сто-
лицы в Первопрестольную, она всё ещё лелеяла эту 
юношескую мечтательность, рождённую прочитан-
ными книгами и больше приличествующую нежной 
институтке, а не молодому специалисту, каковым Ан-
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тонина полагала себя вполне правомерно. Стоило бы 
проявить немного сдержанности, но предвкушение че-
го-то большого, интересного и важного застило глаза 
и бередило разум, рисуя будущее яркими красками.

Осознание настигло девушку где-то за Челябин-
ском, когда позади остались несколько дней пути и Ев-
ропа, а впереди расстелились неизвестность, неопреде-
лённость и бескрайняя Азия. Романтики паровозной 
дороги, даже с приличным купейным билетом, хва-
тило лишь на пару-тройку ночей, и растянуть её на 
две с лишком недели не вышло.

Стук колёс тревожил и мешал спать. Невозмож-
ность принять ванну нагоняла тоску. А понимание, 
что всё это только начало, окончательно вводило мо-
лодую путешественницу в грех уныния.

Будь у Бересклет возможность и мужество, она бы 
сошла с поезда уже в Омске и возвратилась домой, 
но чувство долга и ответственность, которые, взамен 
погибших в пути мечтаний, вели вперёд, не позволили 
так просто принять трудное решение. Дорога продол-
жала влечь Антонину, впервые в жизни покинувшую 
родной город, всё дальше и дальше на восток. Корот-
кие передышки и дни отдыха на перевалочных стан-
циях, в ожидании пересадки или улучшения погоды, 
достаточно восполняли силы, чтобы их хватало вновь 
и вновь подниматься на ноги.

По иронии судьбы или божьему провидению, ми-
нуты наибольшей слабости, когда порыв мог бы стол-
кнуть её с избранного пути, приходились на те отрезки 
дороги, свернуть с которых просто не было возмож-
ности, разве что выпрыгнуть в окно, но Антонина так 
и не дошла до нужной степени отчаяния.



9

М е д в е ж и й  к р а й

Опаснее всего приблизилась Бересклет к грани 
невозвращения в самом конце дороги, когда пароход 
от Петропавловска до Ново-Мариинска попал в же-
стокий шторм. И без того мучимая морской болезнью, 
здесь девушка всерьёз допустила мысль, что смерть — 
единственное возможное избавление от страданий. 
В её утомлённом качкой сознании не осталось уже ни 
страха гибели, какой обуял непривычную к морским 
прогулкам Антонину в первые часы на борту почто-
вого парохода «Северный», ни надежды на лучшее 
или хотя бы уменьшение ветра. Отчего-то сильный 
дар жiвницы1, обеспечивавший ей отменное здоровье, 
пасовал перед морской качкой.

На удивление, пароход с самого начала страшил 
её куда больше цеппелина. Там высота вызывала лишь 
восхищение и приятный трепет, а здесь от одного 
только вида сине-зелёных волн, совсем не похожих 
на серую жатку родного залива, делалось не по себе. 
Как знать, может, за то и мстило ей море? Спросить 
кого из бывалых, — он бы, несомненно, подтвердил, 
что в этом причина бед, стихия не прощала пренебре-
жения. Но Антонина не спрашивала, только корабель-
ных суеверий ей не хватало! Спасибо, не ворчали про 
беду, которую приносит на борт женщина.

Первой от рокового шага сдержала досада: обидно 
сдаться на самом излёте пути, когда позади тысячи 
вёрст, а впереди — всего несколько часов. Второй — 

1 Ж i в н и к и  — люди, наделённые даром непосредственно вли-
ять на живых существ, чаще всего — других людей. Именно они 
являются целителями, способными лечить наложением рук.

Сохранено традиционное написание через i («и десятеричное», 
читается как «и»).
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мысль о том, что нужно выбраться из крошечной пас-
сажирской каюты и одолеть путь к палубе, трудный не 
столько морально, сколько физически: стены и пол то 
и дело менялись местами, и Антонина не представляла, 
как в подобных обстоятельствах вообще можно ходить.

Потом, конечно, и иные резоны вспомнились, но 
уже позднее, когда минута слабости осталась позади: 
буря, терзавшая «Северный» без малого трое суток, 
в какой-то момент внезапно стихла. Не прекратилась 
вовсе, но волны столь заметно уменьшились, что Ан-
тонине в первое мгновение почудилось: морская гладь 
перестала удерживать крошечную металлическую скор-
лупку, и та прямо сейчас идёт ко дну. Нахлынувшую 
было панику спугнул гудок парохода, от которого 
вздрогнули стены. И Бересклет запоздало осознала: 
стихла одна лишь качка, а прочие признаки жизни 
корабля — гудение, пощёлкивание, мелкая дрожь — 
остались. Облегчённо выдохнув, девушка решительно 
отправилась к выходу — выяснять, что случилось.

И на пороге своей каюты она едва не столкнулась 
с помощником капитана. Тот спустился предупредить 
немногочисленных пассажиров о скором прибытии: 
от ветра «Северный» укрылся в Анадырском лимане, 
отсюда уже виднелись берег и конечная цель путеше-
ствия — Ново-Мариинск, сердце далёкой и загадочной 
земли Чукотки.

Бересклет не нашла сил по-настоящему обрадо-
ваться. После изматывающей дороги она ощущала себя 
выжатой и вымотанной, словно клок сорванных греб-
ным винтом водорослей, вынесенный на берег и выбе-
ленный солнцем. Мало того что последние несколько 
дней Антонина провела без еды, так ещё и почти без 
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сна — это стало последней каплей. Наверное, ещё пара 
дней, и девушка умерла бы прямо на своей койке от 
усталости и безнадёжности.

Савченков Александр Александрович, строгий 
и сдержанный мужчина с седыми усами и светло-се-
рыми, глубоко посаженными глазами под козырьком 
форменной фуражки, стал для Антонины спасением 
в сложном пути на пароходе. Он взял неопытную 
и заметно вымотанную долгой дорогой девушку под 
крыло, едва услышав, что она впервые на корабле, 
и, больше того, едет аж от самого Петрограда. Без 
его мягкого отеческого упорства Антонина не нашла 
бы в себе воли хоть иногда что-то есть и выбираться 
подышать. Студёный, крепкий морской ветер насквозь 
пробивал её плащ, но на свежем воздухе становилось 
легче.

Сан Саныч, как его называли решительно все, 
в дороге ворчал о безалаберности и горячности мо-
лодёжи, делился мыслями о том, как бы воспитывал 
Антонину, будь та его дочерью, но это выходило столь 
беззлобно и сочувственно, что девушка даже не пы-
талась объясниться и оправдаться, а лишь смиренно 
благодарила за заботу.

В шторм Бересклет не видела Савченкова, команда 
была слишком занята, и отчасти поэтому из еды обхо-
дилась лишь сухими безвкусными галетами, осиливая 
хорошо если пару в сутки. Впрочем, даже упорство 
этого достойного во всех отношениях человека не за-
ставило бы её съесть больше.

— Собирайте вещи, барышня, час-другой — 
и пристанем, — подытожил Савченков короткое объ-
яснение. — А как соберёте — пришлю кого-нибудь из 
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матросов, чтобы помог с чемоданом. Хоть он у вас и ма-
ленький, но не вздумайте ещё своими руками таскать!

— Спасибо большое, Сан Саныч! — Антонина 
вымучила улыбку, и помощник капитана, конечно, 
заметил это усилие.

— И понесла же вас нелёгкая на край земли! — Он 
укоризненно качнул головой, но задерживаться дольше 
не стал, постучался в следующую каюту.

Бересклет, увлечённая своим возмутительно упор-
ным и не поддающимся лечению недугом, так и не по-
знакомилась с четырьмя попутчиками и слышала о них 
только от Савченкова. Кажется, мужчина средних лет 
из соседней комнаты был учёным и плыл в эти глухие 
места по исследовательским делам. Помимо «верхних» 
пассажиров, занимавших отдельные каюты, на «Се-
верном» плыли ещё два десятка человек — рабочие на 
шахту, но жили те с матросами где-то внизу, и никого 
из них девушка даже не видела.

Геройствовать и тащить на палубу громоздкий че-
модан Антонина вряд ли стала бы даже без строгого 
внушения Сан Саныча: самой бы пробраться по уз-
ким крутым лестницам без потерь! Так что она со всей 
возможной аккуратностью сложила немногочисленные 
пожитки, которые успела достать за время пути, нео-
жиданно долго провозилась с приведением в порядок 
одежды и в попытках аккуратно прибрать волосы, не 
мытые с самого берега, и всё же двинулась к выходу, 
чтобы взглянуть на место своей будущей жизни.

Шторм закончился, отчего перемещение по коридо-
рам парохода перестало требовать ловкости и проворства 
опытного эквилибриста, палуба лишь едва заметно пока-
чивалась под ногами, и это принесло громадное облег-
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чение. Удручающий мучительный недуг отступил и зата-
ился, Антонина вздохнула почти свободно и на открытый 
воздух выходила с чувством облегчения и вновь про-
клюнувшейся робкой надеждой на лучшее: долгий путь 
почти окончен, и впереди если не благолепие и успешная 
интересная работа, каковые она рисовала себе в самом 
начале, то хотя бы отсутствие необходимости куда-то 
ехать и твёрдая почва под ногами. И тогда эти мелочи 
казались достаточными условиями для счастья.

Ветер бил в корму, «Северный» шёл малым хо-
дом, так что на баке, передней части палубы, было 
почти неплохо, если оставаться недалеко от надстройки 
и прятаться за ней. Ближе к носу наверняка дуло 
куда сильнее, но Антонину это не заботило, она бы 
и в штиль не отважилась сильнее приблизиться к борту.

Дождь оставил свои следы на мокрой палубе, за-
полнив лужицами каждую мелкую ямку и щёлку, но 
теперь перестал. И небо, хотя и хмурое, выглядело 
высоким и достаточно светлым, что давало надежду 
на скорое прояснение. Привычная к такому в родном 
Петрограде, сейчас Антонина тем не менее разгляды-
вала пейзаж с растущей тоской, а вера в лучшее за-
чахла, так и не сумев толком проклюнуться.

Ближний берег, докуда хватало глаз, был мо-
крым, плоским, ржаво-зелёным и серо-бурым, если 
не считать невнятных белых проплешин, отсюда 
больше похожих на остатки лежалого снега. В отдале-
нии, в дымке, равнина вспухала одинокими кочками 
холмов. «Сопки» — всплыло в голове подходящее 
слово, почерпнутое невесть где. Дальний берег впа-
давшей в лиман реки был горист и обрывист, но едва 
ли по-настоящему высок.
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Может быть, окажись путь менее долгим, его по-
следняя часть — более спокойной, а погода сегодня — 
солнечной, Антонина сумела бы оценить суровую 
и сдержанную красоту этого места. Может быть, но 
вряд ли, потому что от вида Ново-Мариинска хоте-
лось одновременно рыдать и смеяться: назвать это по-
селение городом мог лишь уроженец дальнего скита, 
отродясь не видевший больше десяти домов рядом.

Путешественница насчитала пять или шесть ка-
менных зданий в два-три этажа, над одним из которых 
возвышалась металлическая мачта — неужто беспрово-
лочный телеграф в этакой глуши? Блестела куполами 
пара церквей — ближняя, побольше, с малой звонни-
цей, тоже из камня, и дальняя крошечная часовенка, 
отсюда только купол и видать. Всё остальное — не-
широкая россыпь чёрных избушек на курьих ножках. 
На дальнем берегу тоже стояли постройки, но совсем 
немногочисленные.

Сколько человек здесь жило? Тысяча? Едва ли 
больше.

И сразу стала понятна щедрость, с какой ей по-
ложили не только жалованье, но и согласились опла-
тить дорожные издержки. Потому что кто в здра-
вом уме поедет на этот край мира? Только святой 
подвижник, вдохновенный энтузиаст-бессребреник 
или тот, кто отчаянно нуждается в деньгах. Первых 
двоих, очевидно, найти не сумели, пришлось раско-
шеливаться.

Но теперь Антонину занимал иной вопрос: кому 
вообще в этой глуши мог понадобиться специалист её 
профессии?! Разве что какому-то чиновнику для га-
лочки и для порядка, поскольку — положено…


