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Предисловие

Что остается от жизни людей и от целого мира? В конце 
концов, только слова — замыкая тот замысел, каким от-
крывается Евангелие от Иоанна. А где им, словам, живется 
лучше всего? Думаю, что в словаре. Это их улей, их родо-
вое гнездо, откуда они разлетаются в мир, словно пчелы 
за взятком. 

Может, поэтому я  так люблю словари. И  читателю, 
и писателю они предлагают так много свободы и воздуха, 
что дышать в их пространстве мне легче всего. С одной 
стороны  — объективная строгость, почти инвентарная 
опись того, что содержится в мире; с другой же — свобода 
джазового музыканта, который импровизирует в рамках 
заданного ритмического квадрата. А  свобода  — она 
и возможна лишь в строгих границах, откуда не выпадешь 
ни в пустоту празднословия, ни во тьму немоты.

Итак, вот очередной* мой словарь. И даже если читатель 
пробежит глазами одни лишь названия глав — а именно 
так порой и просматривают словари, — мне и этого будет 
достаточно: я буду знать, что еще один гость побывал в моем 
мире, моем словаре, моей жизни, «Моей хирургии»…

*	 Другие произведения-словари автора: Убогий А. Ю. Пиры // Наш 
современник. 2017. №2–3; Убогий А. Словарь исчезнувших вещей. — 
Калуга: СерНа, 2018. — Прим. ред.
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Анатомичка

Д
ля всех докторов начало их пути в медицине связано 
с анатомичкой. Когда я впервые вошел в ее двери, мне 
еще не было и семнадцати. Это случилось в Смолен-

ске — там, на окраине студенческого городка, высилось 
трехэтажное здание, чьи окна как-то особенно едко и вос-
паленно светились то в утренних сумерках, то в вечерней 
густеющей мгле. Почему-то именно сумерки — и одиноче-
ство — окружали меня в те начальные годы, когда я только 
знакомился с медициной.

Вот и учиться туда вечерами я чаще ходил в одиночку, 
не желая ни с кем делить чувств, что возникают при встрече 
с особенным миром анатомички. Не сказать чтобы нам, 
первокурсникам, было очень уж страшно видеть трупы, рас-
потрошенные руками преподавателей и студентов; но все же 
любой, кто оказывался в этих стенах, не мог не волноваться. 
Уже сам формалиновый запах, царивший в анатомичке, как 
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бы предупреждал: здесь особенный, со своими законами, 
мир. А уж когда мы спускались в подвал, где нам выдавали 
«препараты» — останки разъятых на органы тел, то едкие 
формалиновые испарения, случалось, выжимали из наших 
глаз и настоящие слезы. Не оттого ли всегда так болезненно 
и возбужденно блестели глаза у посетителей анатомички?

Когда мы, с «препаратом» на жирном подносе и с тол-
стым учебником, поднимались по лестнице на один из трех 
этажей, нас встречали суровые лица отцов-основателей ме-
дицинской науки. Везалий, да Винчи, Авиценна, Гарвей смо-
трели на нас недовольно и хмуро: им словно не нравилось 
наше вторжение в их неподвижный, проформалиненный 
мир. А помимо портретов великих анатомов нас встречало 
еще одно живописное произведение: репродукция картины 
Рембрандта «Урок анатомии доктора Тульпа». На ней был 
изображен доктор в шляпе и средневековом камзоле, кото-
рый, указывая на разрезанное предплечье бледного трупа, 
разъяснял ученикам хитросплетения сухожилий.

Вот чем-то подобным вслед доктору Тульпу и его уче-
никам занимались в анатомичке и мы. Только нашим про-
водником в дебрях мертвого тела был не доктор в кам-
золе, а учебник под редакцией Привеса: громадный том 
in folio, в котором латыни содержалось намного больше, 
чем могли вместить наши бедные головы. Так мы и ныряли 
из одной бездны в другую: то погружаясь в средневековые, 
вечные дебри латыни — то теребя сухожилия трупа, лежав-
шего перед нами на грубом бетонном столе. Правда, ино-
гда вместо трупа (мертвых тел всем живым не хватало) пе-
ред тобой мог лежать «препарат». Серые полушария мозга, 
напоминавшие большой грецкий орех, или груда кишок 
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на брыжейке, или почка, разрезанная пополам, — какой-
нибудь, словом, из органов, навсегда разлучившийся с те-
лом, где он некогда жил.

И долго — порою часами — длилось твое одинокое 
странствие по полостям и пространствам нетленного тела, 
жирно блестевшего в лучах лампы и пропахшего форма-
лином. Это были, возможно, самые удивительные путеше-
ствия изо всех, что я совершал когда-либо. Тот ссохшийся 
труп, что лежал пред тобой, запрокинув лоснящийся кожи-
стый череп и бессмысленно глядя запавшими глазницами 
в гладь потолка, — он вдруг начинал представляться огром-
ным и вытеснявшим из мира все прочее, кроме себя самого. 
В нем все было настолько загадочно, сложно — эти все сухо-
жилия, фасции, нервы, сосуды, — что, казалось, и жизни не 
хватит на то, чтоб узнать и запомнить это множество разно
образных частей, из которых составлено тело.

А для тебя, новичка-первокурсника, эти части были еще так 
похожи, что ты поначалу не мог отличить артерий от вен, 
сухожилий от нервов, — поэтому непостижимая сложность 
того, что лежало перед тобой на столе, возрастала стократ, 
и ты уж почти был готов с позором бежать из анатомички.

Но что-то удерживало тебя, и ты не убегал. Ты упорно, 
пинцетом или прямо пальцами, перебирал пучки размоча-
ленных мышц и лоскуты бурой кожи и напряженно бубнил 
про себя, стараясь запомнить все эти dexter, sinister, vestibulum 
или hiatus. Ты словно брел, спотыкаясь и падая, но подни-
маясь и снова нетвердо шагая, — куда-то все глубже в те 
тайные дебри, какими является тело любого из нас. И ты 
будто что-то искал внутри этого тела. Но только сейчас, 
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спустя сорок лет, я догадался, что же именно я разыскивал 
внутри проформалиненных тел, распластанных на бетонных 
столах. Я искал там ни много ни мало — саму смерть. Ведь 
где, как не здесь, в царстве мертвых, и было возможно уви-
деть, потрогать, почувствовать ее, смерти, тайну — где, как 
не здесь, можно было взглянуть ей в лицо?

А всего поразительней то, что, чем более я погружался 
внутрь мертвого тела, чем усерднее — как заклинание — 
бормотал колдовскую латынь, тем все более чувствовал: 
смерти здесь нет. Ее нет ни вот в этой ссохшейся мумии, 
ни в огромном учебнике Привеса, который, служа провод-
ником в мире мертвых, все ж неизбежно выводит обратно 
к живым, — ее нет ни в чем из того, что меня окружает 
в анатомичке. Даже портреты великих анатомов, что пре-
жде казались суровы, — они начинали как будто с усмеш-
кой смотреть на тебя. «Послушай, приятель, — словно го-
ворили они, — похоже, ты ищешь пустое. Мы вот тоже 
когда-то искали, искали — но, как и ты, не нашли…»

Да, смерти здесь не было: это открытие оказалось важ-
нейшим итогом посещений анатомички. А была только 
жизнь  — и  она была всюду. И  в  студенческом шепоте, 
шарканье ног, юном сдержанном смехе (в торце коридора, 
возле окна, обнимались студент со студенткой), и в шелесте 
этих мудреных страниц, захватанных множеством пальцев, 
и в ночных беспокойных огнях за окном, в гулах города, 
в завывании ветра, в ударах дождя по стеклу, в шуме крови 
в твоей голове, одуревшей от долгой зубрежки, — во всем 
была жизнь, только жизнь, ничего, кроме жизни.
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Аппендицит

К
ак же мне было не полюбить хирургию, если с одной 
из первых операций, самостоятельно сделанных мной, 
связана целая романтическая история?
Летом после пятого курса я работал медбратом в хи-

рургическом отделении клиники на Покровке. Двухэтаж-
ное здание имело солидный — хотя и изрядно обшарпан-
ный — облик старинной губернской больницы: с гулкими 
коридорами и сводчатыми потолками, с большими окнами 
и парадной лестницей, ведущей из приемного отделения 
на второй этаж, в хирургию. По этой лестнице мы, студенты, 
нередко таскали носилки с больными — лифта в старом зда-
нии не было, — и этой же лестнице суждено было сыграть 
роль в истории, которую я хочу рассказать.

Была теплая летняя ночь — мохнатые бабочки залетали 
в открытые окна, — и к нам в отделение поступила красивая 
двадцатилетняя девушка с аппендицитом. Ее звали Ирина, 
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и ей, кареглазой, очень шло это имя. Но я в ту ночь был 
так озабочен работой медбрата, еще непривычной, и жела-
нием оказаться на операции, что смотрел на Ирину лишь 
как на объект хирургического интереса. И с гораздо боль-
шим волнением, чем к этой девушке (уже переодетой в си-
ний больничный халат), я подходил к дежурному доктору, 
добродушному толстяку — с просьбой, столь обыкновенной 
для парня-медика, мечтающего о хирургии.

—  Николай Филиппович, — смущаясь от собственной 
дерзости, попросил я его. — А можно я сам эту девушку 
прооперирую?

Филиппыч, в ту пору уже пожилой и, конечно же, не лю-
бивший ночных операций, зевнул, потянулся и сказал ба-
сом:

—  Ладно, валяй! Если что — позовешь…
Про таких, каким был я в те минуты, говорят «окрылен-

ный». Не стану подробно описывать, как я переодевался 
и мылся и как, подняв мокрые и чуть дрожащие от волнения 
руки, входил в гулкий кафельный зал старинной операцион-
ной. Моя обнаженная пациентка уже лежала на узком столе 
под сияющей лампой и дышала больше грудью, чем живо-
том: верный признак острой брюшной патологии. И хоть 
мысли мои были заняты предстоящей работой, я не мог 
не отметить, как хорошо она сложена; и я, помню, спешил 
обработать рыжим раствором йода ее вздрагивающий живот 
и поскорее накрыть девушку стерильными простынями — 
чтобы не отвлекаться ни на юную грудь, ни на побритый ло-
бок, ни на бедра, прижатые к столу ремнем.

Ассистировал мне Николай, мой приятель и  одно-
курсник, дежуривший этой ночью в соседнем отделении 
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гемодиализа. Кроме нас с ним да операционной сестры 
(ее, кстати, тоже звали Ириной, и ее восточные глаза всю 
операцию с  интересом и  легкой насмешкой наблюдали 
за  мной)  — ну  и,  разумеется, нашей испуганной паци-
ентки, в операционной больше не было никого. Сейчас в это 
трудно поверить, но тогда аппендиксы нередко удаляли под 
местной анестезией: таковы были традиции русской хирур-
гической школы.

Наша больная, кстати, за всю операцию даже не пик-
нула: то ли она была так терпелива, то ли у меня действи-
тельно получилась классическая инфильтрационная анесте-
зия. А червеобразный отросток, багровый и напряженный, 
словно выпрыгнул к нам из раны, вместе с петлей под-
вздошной кишки: он будто ждал, когда я рассеку над ним 
блестящую пленку брюшины.

Но, когда я отсекал флегмонозный отросток, он лоп-
нул — и немного гноя вылилось в рану. Обеспокоенные, мы 
позвали Филиппыча. Он заглянул через мое плечо, посопел, 
хмыкнул и пробасил:

—  А, ерунда… Помой, посуши — все должно обойтись.
Конечно, я  сделал, как он и  сказал, — хотя на душе 

у меня скребли кошки. «А если, — думал я, — у этой де-
вушки разовьется разлитой перитонит? Хорошее же у меня 
будет хирургическое начало…»

Понятно, что я завершал операцию как можно более 
тщательно, но сделанного было не воротить; хотя теперь-то 
я понимаю, что ничего страшного и в самом деле не прои-
зошло. Но тогда вместо радости от самостоятельно сделан-
ной операции я испытывал только тревогу за эту карегла-
зую девушку — и, чего уж скрывать, за себя самого. Утром, 
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сменившись с дежурства, я чуть ли не за руку притащил 
к постели Ирины нашего преподавателя, ассистента хирур-
гической кафедры. Тот посмотрел язык больной, пощупал 
ей пульс, помял живот — и пожал плечами:

—  Не понимаю, чего ты волнуешься? Я здесь никакого 
перитонита не вижу.

Но успокоиться я не мог еще долго. Ирина пролежала 
в  клинике ровно неделю; и  первые два-три дня я  мно-
жество раз не  только сам приходил к  своей пациентке, 
но  время от  времени притаскивал к  ней кого-нибудь 
из  отделенческих или кафедральных врачей. Все, разу-
меется, лишь пожимали плечами и  даже посмеивались 
надо мной.

Сама же Ирина, которой день ото дня становилось все 
лучше, расценила мои посещения совершенно по-женски. 
Еще, видимо, и соседки по шестиместной палате подзужи-
вали ее — смотри-ка, дескать, Ириш: а парень-то на тебя 
явно запал! — и девушка ожидала моих ежедневных визи-
тов как свиданий. Когда я вновь и вновь присаживался к ней 
на кровать (согласитесь: это довольно интимное действие) 
и откидывал одеяло, Ирина, блестя карими вишнями глаз, 
сама обнажала свой юный живот, отдавая себя в мое пол-
ное распоряжение. Но меня тогда занимала лишь грубая 
проза — вроде отхождения газов или защитного напряже-
ния мышц, — и я куда более пристально глядел на повязку 
в правой подвздошной области, чем в потемневшие, взвол-
нованные глаза Ирины. В общем, я видел в девушке лишь 
пациентку — в чем, кстати, свято следовал Гиппократовой 
клятве, запрещавшей врачу относиться к больным женщи-
нам как-то иначе.
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Затем Ирину благополучно выписали, и у меня с души 
упал камень. Закрутилась прежняя студенческая жизнь, 
с учебой, дежурствами и операциями — и я уже почти по-
забыл Ирину и ее злополучный аппендикс.

Но через несколько дней — я как раз снова дежурил — 
моя напарница-медсестра сказала:

—  Андрей, выйди на лестницу — там тебя спрашивают.
Сбежав по скользким ступеням, я повернул на централь-

ный марш лестницы — и чуть не упал: внизу, в холле, сто-
яла красавица в красном платье. Я, признаться, не сразу ее 
и узнал — тем более что лицо девушки наполовину скры-
вал букет алых роз. Спустившись к Ирине — это была, ко-
нечно, она, — я смущенно пробормотал: «Ну, как ты себя 
чувствуешь?» Красавица, впрочем, была смущена не менее 
моего. Передав мне огромный букет — помню влажные ли-
стья и то, как кололись шипы, — Ирина, запнувшись, про-
говорила:

—  Доктор, а вы по сердечным болезням не специалист?

Какое ж еще признание, спросите вы, мне было нужно? 
Но я вдруг настолько отчетливо вспомнил недавние пере-
живания и тревоги, связанные с Ириной, что это вытеснило 
во мне естественный мужской интерес к юной красавице. 
Можно сказать, что в тот миг в моей душе доктор-хирург 
оказался сильнее мужчины. Не помню точно, что я отве-
тил Ирине, — но это было нечто такое, отчего девушка 
грустно вздохнула и зашагала прочь… А я-то, дурак, еще 
подумал: «Вот он, значит, каков, хирургический путь! Он 
усыпан цветами — и женщинами; и уж если сейчас, в са-
мом начале, ко мне приходят такие красавицы, то что же 
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начнется потом?» До чего же наивны бываем мы в юности! 
Мы полагаем, что все хорошее, чем одаряет нас жизнь, еще 
повторится множество раз: мы не ценим того, что у нас уже 
есть, — и стремимся куда-то в обманную даль, которая все 
удаляется, тает и меркнет по мере нашего к ней приближе-
ния. А потом, уже в старости, когда впереди почти ничего 
не осталось, обращаем свой взгляд назад, в прошлое, — 
вспоминая, среди прочих даров минувшего, кареглазую де-
вушку с сияющим взглядом и то, как ты осторожно пальпи-
ровал ее упругий, вздрагивающий живот…
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Баран

Е
ще вспоминается ясное майское утро — и то, как я, сту-
дент-пятикурсник, везу на каталке в морг тяжелое мерт-
вое тело. Мы оба в белом: я в халате, а покойный — под 

простыней, из-под которой желтеет ступня с клеенчатой 
красной биркой. Отвезти тело в морг — последнее, что 
осталось мне сделать после ночного дежурства; а поскольку 
морг в клинике на Покровке располагался аж за инфекцион-
ным корпусом, каталка долго стучала колесами по асфальту, 
а затем хрустела по гравию. Управлять ею было непросто: 
пожалев пожилую сестру-напарницу, я взялся все сделать 
один — и каталка то заезжала в лужи, то шла юзом и уда-
рялась колесами о бордюры. Я уж боялся, что мертвый, 
не ровен час, с нее соскользнет.

Но худо-бедно мы двигались. А утро было таким ярким 
и свежим, каким оно может быть только в мае, да еще когда 
тебе самому двадцать лет. Влажная зелень сверкала в лучах 
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еще низкого солнца, на небесную синь было больно смо-
треть, а неугомонные соловьи высвистывали в ближайшем 
овраге свои сочно-упругие трели. Конечно, я думал о том, 
что обидно и глупо быть мертвым в такое прекрасное утро. 
И как все молодые, я был уверен, что уж со мной-то по-
добной глупости не случится: я, если когда-нибудь и умру 
(что еще, разумеется, было под очень большим вопросом), 
то уж, по крайней-то мере, в такую собачью погоду, с кото-
рой не жалко расстаться.

Я нажимал на резиновые рукояти носилок, каталка скри-
пела, ее колеса визжали, покойник, стуча головой, ерзал 
взад и вперед: картина была, скорей, грустная. Но я был, 
сказать откровенно, счастлив. И молодость, и чудесное утро, 
и воспоминания честно отработанной ночи — мне удалось 
помыться* на прободную язву и на кишечную непрохо-
димость, — и, главное, чувство, что мне открывается не-
обозримый мир хирургии, единственный мир, достойный 
мужчины, — все это, взятое вместе, наполняло меня такой 
радостью и благодарностью к жизни, что в этих ликующих 
чувствах растворялось даже сознавание того, что я везу 
на каталке смерть. Она, смерть, словно таяла в остром чув-
стве радости существования — как и мертвое тело под про-
стыней вдруг почти растворялось в лучах ослепительно бью-
щего солнца.

На газоне перед инфекционным корпусом пожилой па-
циент в полосатой пижаме делал зарядку. Он медленно при-
седал, вытягивая руки вперед, а потом неуклюже вставал. 

*	 Помыться (жарг.)  — непосредственно участвовать в  операции.  — 
Прим. авт.
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Я подумал: «Да неужели я тоже когда-нибудь стану таким 
неловким и старым, с круглым животиком под полосатой 
пижамой? Нет, до такого позора я точно не доживу…»

Пациента в пижаме тот груз, что я вез, напугал: мужчина 
замер и полным ужаса взглядом провожал каталку. Мне 
захотелось крикнуть ему что-нибудь ободряющее, но ни-
чего, кроме слов: «Все там будем!» — не приходило в го-
лову, и я промолчал.

На зеленой лужайке у морга щипал травку привязан-
ный на веревке баран. Он был стар, худ и давно не стри-
жен: серая шерсть свалялась клоками. Пару раз я его видел 
и раньше, но все забывал спросить: что этот баран здесь 
делает? Ни на шерсть, ни на мясо он явно не годился. Нас 
баран тоже заметил, перестал щипать траву и вытаращился 
тупо и оцепенело: вот именно как на новые ворота.

А когда я с каталкой приблизился, баран судорожно дер-
нулся — и упал набок. «Что за чертовщина? — подумал 
я. — Он что, тоже мертвых боится?»

Но мне было не до того, чтобы возиться с упавшим бара-
ном и оказывать ему медицинскую помощь: тем более что 
я не знал, как это делается. Мне надо было открыть оби-
тую цинком дверь — амбарный замок взвизгнул, словно 
живой, — а потом закатить носилки с покойным внутрь 
и поставить их возле стола с желобками в холодном и пах-
нущем смертью сумраке морга.

Когда я, уже налегке, вышел наружу, баран, как ни в чем 
не бывало, пасся на ярко-зеленой траве среди желтых цве-
тов одуванчиков. Я обошел его стороной, чтобы не испу-
гать; но на этот раз он меня не заметил и не стал падать 
в обморок.
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Вернувшись в свою хирургию, я спросил пожилую и все 
на свете знающую медсестру:

—  Петровна, а что это там за баран пасется, возле ин-
фекции?

—  Какой баран? — переспросила она. — А, баран! Так 
его держат для эритроцитов.

—  В смысле?
—  Ну, делают же анализы с бараньими эритроцитами? 

Тебе лучше знать, ты почти доктор.
—  Так он поэтому и людей в белых халатах боится? Ду-

мает, снова идут ему кровь пускать?
—  Ну да, — засмеялась Петровна. — Как подойдешь 

к нему, так он сразу бряк в обморок! За ним и пастух чис-
лится, на полставки. У него, говорят, в трудовой книжке так 
и записано: «Пастух барана».

—  Что-то я там пастуха не заметил…
—  Так он, небось, снова в запое. Чего ж и не пить — 

при такой-то работе?
И Петровна, вздохнув, принялась крупным почерком пе-

реписывать назначения из историй болезни в процедурный 
лист: у нее работа явно была посложнее, чем у пастуха ба-
рана. А я, отправляясь на лекцию по хирургии, уж конечно, 
и думать не думал, что всю жизнь буду время от времени 
вспоминать то далекое майское утро — и барана, упавшего 
в обморок на зеленой лужайке.
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Боль

Х
очу сказать боли несколько слов благодарности. Из-
вестно, что ее, боли, задача  — предупреждать нас 
об опасности или неполадках внутри нашего тела. Она 

вестовой и  сторож одновременно; не будь ее, наш срок 
на земле был бы много короче.

А я признателен боли, которую мне довелось пережить, 
еще и за то просветление, что наступало, когда боль нако-
нец утихала и я ощущал себя словно родившимся заново. 
Ведь цель нашей жизни и состоит в просветлении; как же 
не быть благодарным тому, что нас приближает к нему — 
пусть и таким жестким способом?

И вот сейчас я даже не знаю, что вспомнить: зубную ли 
боль, от которой ломит полголовы, — или боль в седалищ-
ном нерве, когда не можешь пошевелиться без того, чтобы 
тебя не прострелило от поясницы к стопе?
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Конечно, любая достойна хвалебного слова; но я скло-
нюсь все же к боли в спине. Тем более что эта боль напрямую 
связана с моей врачебной работой — и с долгим стоянием 
за операционным столом, и с ежедневным перетаскиванием 
тяжелых больных с носилок на койки или обратно. Главное 
свойство такой боли — внезапность. Обыкновенно она насти-
гает где-нибудь на бегу, как гром среди ясного неба. Только что 
ты был бодр и куда-то спешил — и вдруг тебя как пригвоз-
дило горячею молнией боли к тому месту, где она тебя пора-
зила. Так и замираешь посреди коридора: вот так же, навер-
ное, оцепенела и жена Лота, обратившаяся в соляной столп.

Последний раз, когда подобная боль пронзила меня, 
я  рухнул на  четвереньки и  простоял на  полу пять часов. 
Ни одеться (я только что встал с постели и собирался идти 
на работу), ни даже справить нужду я не мог. Пока не при-
ехал мой сын-хирург и  не  привез сильного обезболива
ющего, я  так и  стоял голый на  четвереньках. Любая по-
пытка пошевелиться вызывала такой приступ боли, что 
квартира оглашалась страдальческим стоном.

Конечно, это было несладко: ни  себе самому, ни  дру-
гому я  не  пожелал  бы пережить это вновь. Но  вот боль, 
словно вдоволь натешившись беспомощной жертвой, стала 
мало-помалу стихать. Видимо, помогло и  лекарство, что 
мне уколол Дмитрий, и  время, которое, как известно, 
есть лучший целитель. Я смог кое-как подняться, одеться 
и,  опираясь на две лыжные палки, добрести до машины, 
потом заползти — опять-таки на четвереньках — на зад-
нее сиденье, и сын повез меня к неврологам.

Удивительно действие лидокаиновой блокады. Вот 
ты, кряхтя, укладываешься на кушетку (а боль еще очень 
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сильна); вот тебя протирают спиртовой салфеткой (сколько 
раз ты и сам обрабатывал спиртом других и вдыхал его бод-
рый, решительный запах); вот ты вздрагиваешь от укола 
иглы (хотя он на фоне главной боли кажется комариным 
укусом) и затем чувствуешь тугое распирание от нагнетае-
мого в тебя лекарства. И вдруг — тебе даже не верится — 
боль начинает стихать… Помню, сын, стоявший рядом 
во время блокады, сказал:

—  Пап, я заметил, как у тебя распустилось лицо…
Да, за много часов мое лицо словно окаменело, сжав-

шись в комок напряженной гримасы, — и вдруг за счита-
ные секунды на нем появилась блаженная и недоумевающая 
улыбка. Ты словно спрашивал: что это было? Что за сила 
швырнула тебя на четвереньки, превратив в совершенно 
беспомощное существо, — и куда теперь эта сила ушла? 
И насколько она отдалилась — не вернется ли через минуту-
другую обратно? А если вернется — то нужно успеть насла-
диться каждой секундой без боли, каждым вдохом и выдо-
хом, что покамест ты можешь сделать свободно…

Я и наслаждался: за всю свою жизнь я припомню не-
много столь же блаженных минут, как те, когда я, улыба-
ясь, лежал на кушетке ничком, а высыхающий спирт все 
еще холодил мою спину.

Потом мне поставили капельницу, и я минут сорок с ин-
тересом разглядывал подвесной потолок над собой. Ни-
чего особенного там не было — одни светло-серые плиты 
да скрещенья дюралевых планок, — но как же я ими лю-
бовался! Ни один пейзаж, ни один портрет, когда-либо рас-
смотренный мной, не вызывал более отрадного чувства, 
чем то, что наполняло меня при созерцании этого серого 
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и  бесконечно спокойного потолка. Возможно, раненый 
князь Андрей под Аустерлицем, когда он, опрокинувшись 
навзничь, увидел над собой высокое серое небо, испытал 
нечто подобное: чувство покоя, приходящее в редкий миг 
просветления.

Вот и я чувствовал: все, что есть в мире, — прекрасно. И се-
рые плиты вот этого потолка (я вспомнил, что он называется 
«Армстронг» — и по мгновенной ассоциации передо мной 
всплыло лоснящееся лицо музыканта и словно послышались 
тугие, медовые звуки трубы), и флакон капельницы, и часто 
падающие капли лекарства, и шаги медсестры у изголовья 
кушетки, и чудесный запах свежепостиранной простыни; 
но главное, что было прекрасного в мире, — это то, что 
из него ушла боль. И пока она не вернулась, счастливей тебя 
нет человека на свете. И вовсе не нужно тебе ничего из того, 
чем люди обычно так дорожат и к чему так стремятся, — 
ни денег, ни славы, ни даже женской любви, — лишь бы 
тихо лежать на кушетке, ощущая, как сладок каждый твой 
выдох и вдох, и сознавая, насколько глубок и прекрасен 
каждый миг бытия…
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Больница

П
роизнести слово «больница» для меня почти то же са-
мое, что сказать: «Мир» или «Родина». То есть боль-
ница — нечто настолько огромное и всеобъемлющее, 

что воспоминания, мысли и чувства, связанные с ней, со-
поставимы с впечатлениями чуть ли не всей моей жизни.

Так, больница меня в прямом смысле слова вскормила. 
Когда мама дежурила (а мои родители оба — врачи), я, ше-
стилетний, приходил к ней в больницу — приемный покой 
располагался в ста метрах от нашего дома, — и мы вместе 
обедали. В те годы дежурный врач, прежде чем разрешить 
раздавать пищу больным, сам был обязан отведать и оце-
нить то, что приготовили в пищеблоке. Иногда врач ходил 
к поварам, в их душное царство громадных кастрюль и жа-
ровен; иногда же еду приносила ему санитарка.

Не забуду тех стопок из плоских кастрюль, перехва-
ченных ручкой-скобою, в которых нам с мамой приносили 
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«первое-второе-третье»: то есть суп, котлеты с картошкой 
или макаронами и кисель или компот из сухофруктов. И вот 
оттого ли, что те впечатления были одними из первых, или 
оттого, что больничная пища и впрямь была так хороша, — 
но любовь к больничной еде сохранилась во мне на всю 
жизнь.

Мое детство проходило буквально на территории пси-
хиатрической больницы, меж ее корпусов и деревьев, в са-
дах, окружавших ее, и на дорожках больничного парка, 
по которым то деловито шагали врачи и медсестры в бе-
лых халатах, то бродили больные в синих казенных пижа-
мах. Для нас, детворы, этот мир — особенно летом — был 
истинным раем. Он был зелен и тих, полон птиц и цве-
тов; да и в отрешенно-задумчивых лицах больных, что бро-
дили по здешним аллеям, порой чудилось нечто ангельски-
просветленное.

Но не  только райские впечатления нам дарил мир 
больницы. Так, я впервые увидел здесь смерть.

Был стылый ноябрь; мы, дети, жгли костерок на задвор-
ках котельной. Вдруг кто-то крикнул:

—  Пацаны, там больная повесилась — айда смотреть!
Мы побежали: суматошно, но как-то небыстро — сама 

жутковатая цель нашего бега словно притормаживала его. 
И что ж мы увидели за корпусами, меж голых осенних 
дубов? На заборе, ограждавшем больничную территорию, 
висел серый бесформенный куль, в  первый миг даже 
не привлекавший внимания. Лишь вблизи можно было 
увидеть, что это человеческое тело, обвисшее на веревке 
и  почти касавшееся коленями бурой опавшей листвы. 
Главное, что все это было обыденным, скучным, унылым: 
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непонятно, зачем мы так торопились сюда? Костер, 
оставленный нами, был куда интереснее; и  мы, даже 
не  досмотрев, как санитары снимают тело и  кладут его 
на носилки, вернулись к огню.

С тех самых пор во мне так и осталось жить чувство 
унылой, бесцветной, обыденной серости смерти. И все по-
пытки придать ей торжественность и высокопарность — 
поставить, так сказать, смерть на котурны — мне всегда 
представлялись надуманно-пошлыми. А больница с тех пор 
стала видеться много объемнее, глубже, сложнее: одновре-
менно как рай и как ад, как место летних восторгов лику
ющей жизни — и место осенних, таких безнадежно-унылых 
смертей.

Но годы летели, я  из  мальчишки стал юношей, а  за-
тем медицинским студентом. Шесть лет, проведенных 
в Смоленске, также прошли в разнообразных больницах, 
где мы постигали премудрость врачебной науки. А когда 
я, уже молодым хирургом-стажером, вернулся в  Калугу, 
то вся моя жизнь до теперешних дней оказалась связана 
не с психиатрической, а с хирургической больницей ско-
рой помощи.

Рассказывать о ней — все равно что описывать целую, 
незнакомую прежде страну со своим населением, нравами 
и языком, со своими писаными и неписаными законами, 
преданиями и легендами, героями и злодеями, фольклором, 
полным забавных или леденящих душу историй, — со всем, 
словом, тем, что составляет народную жизнь и судьбу. И все 
глубже и глубже погружаясь в больничную жизнь, проводя 
в ней будни и праздники, ночи и дни, я все чаще думал 
о том, что наша больница — это Россия в миниатюре.
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В городе не  сыскать другого подобного места, где со-
шлось  бы столько разных характеров и  языков, профес-
сий и судеб, людских страданий, надежд, боли и радости, 
сколько их сталкивается в  стенах больницы скорой по-
мощи.

Мало того: и история целой страны отразилась в боль-
ничной истории, словно в капле воды. Я застал еще годы 
застоя с их неторопливо-размеренной жизнью, со стенга-
зетами и концертами художественной самодеятельности, 
с осенними выездами в подшефный колхоз на картошку 
и с коммунистическими субботниками, завершавшимися 
непременным пикником где-нибудь на больничных задвор-
ках.

Потом, в 90-е годы прошлого века, когда ветер истории 
разметал сонную дрему застоя и казалось, страна вот-вот 
рассыплется в прах, нелегко приходилось и нашей боль-
нице. Случалось, нам месяцами не выдавали зарплату и ме-
дики выживали, чем бог пошлет; как на войне, не хватало 
лекарств, бинтов, инструментов; все чаще к нам привозили 
не ущемленные грыжи и аппендициты, а ножевые или пу-
левые ранения, и слова «Это не городская больница, а мед-
санбат» все чаще и чаще звучали из уст как хирургов, так 
и их пациентов.

Исторические катаклизмы не обходятся без переселе-
ний народов, когда сотни тысяч людей бросают родные ме-
ста, чтобы спасти и себя, и детей где-нибудь на чужбине. 
И едва ли не первой из тех, кто принимал и до сих пор при-
нимает все эти миграционные волны, опять-таки была наша 
больница. С Кавказа, из Средней Азии, из Молдавии и При
днестровья — а вот теперь еще из Украины — приезжают 
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медсестры, врачи, пациенты, и наша больница, как и Рос-
сия, открыта для всех.

И, коль уж наш разговор о больнице принял такие мас-
штабы, не могу не рассказать о поразительном совпадении, 
до сих пор вызывающем у меня что-то вроде священного 
трепета, — совпадении, выводящем нашу калужскую город-
скую больницу уже на библейскую высоту.

Лет пятнадцать назад я задумал писать о больнице ро-
ман. И название подобрал хоть и не оригинальное, но вполне 
подходящее: «Ковчег». Думаю, нет нужды разъяснять его 
смысл. Однажды — роман был только в замысле — я решил 
измерить большими шагами длину и ширину главного боль-
ничного корпуса: того, в котором и должно происходить 
действие будущего произведения. И вот я шагаю, шагаю — 
и прихожу в изумление. Оказывается, наш «ковчег скорой 
помощи» имеет сто пятьдесят метров в длину и двадцать 
пять в ширину; а если вы откроете Ветхий Завет, то узнаете, 
что ковчег Ноя имел в длину триста локтей, а в ширину 
пятьдесят — то есть точно такие же размеры, как у нашей 
больницы! Комментарии, как говорится, излишни. А тогда, 
закончив мистический этот обмер, я подумал: теперь, хоть 
умри, написать роман я обязан.
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Врачебная ошибка

Н
ачать эту главу стоит мыслью Рене Лериша*, считав-
шего, что каждый хирург носит в душе собственное 
кладбище, куда время от  времени удаляется помо-

литься. Правда, русский язык и русская жизнь несколько 
сократили и огрубили выражение французского доктора; 
у нас говорят: «У каждого хирурга есть свое кладбище».

Конечно, есть оно и у меня. А всего памятнее мне две 
смерти, которым я был невольной причиной и о которых 
хочу теперь рассказать. Они случились давно, более три-
дцати лет назад, в самом начале моего хирургического пути. 
Помню даже день — 11 июня, — когда я пошел опериро-
вать гнойный пиелонефрит. А пациентка, пожилая добрая 
женщина, с которой произошло такое несчастье, годилась 
мне даже не то что в матери — в бабушки. И помню, как 

*	 Французский хирург и физиолог (1879–1955). — Прим. ред.
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она за час до операции с трудом подошла ко мне в кори-
доре и сказала:

—  Милый доктор, не переживайте: все будет хорошо, — 
и вдруг добавила: — Позвольте, я вас обниму…

И мы с  ней обнялись прямо посреди отделения: уж 
не знаю, как это выглядело со стороны.

Операция сразу пошла тяжело. Наше вмешательство 
на пораженной почке было далеко не первым, и все ока-
залось настолько запаяно грубыми рубцами, что прихо-
дилось их рассекать почти наугад, не видя границ между 
органами. К  тому  же воспаленные ткани обильно крово-
точили, рана почти все время была влажной, и отсос гудел 
непрерывно. Хирурги поймут меня: очень сложно работать, 
когда, с одной стороны, нужно быть осторожным, а с дру-
гой  — необходимо быстрее удалить закрывающий обзор 
орган, потому что иначе толком не  разглядеть источник 
кровотечения.

С нас сошло семь потов — а больная потеряла более 
литра крови, — когда гнойную почку мы наконец убрали. 
И все было вроде неплохо: мы промыли и осушили рану, 
оставили, как и положено, в ней дренажи — и, когда рана 
была ушита, повернули больную на спину. И почти тут же 
по дренажным трубкам потекла кровь.

Мы повернули больную обратно на бок и стали сни-
мать швы. Помылся заведующий. Но при ревизии раны 
мы ничего особенного не обнаружили: основные сосуды 
были надежно прошиты, и пока мы минут десять, напря-
женно пыхтя, во  все глаза рассматривали и  промокали 
тупферами ложе удаленной почки, рана оставалась сухой. 
Снова зашили рану, постояли, глядя на дренажи («Ну, что: 
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все нормально?» — «Да вроде нормально…»), — а затем пе-
ревезли пациентку из операционной в реанимацию.

И тут опять по дренажам потекла кровь. Бегом вернули 
больную в операционную, позвали сосудистого хирурга — 
и снова стали искать источник загадочного кровотечения.

Оказалось: когда я выделял из рубцов нижний полюс 
замурованной почки, я оторвал небольшую люмбальную 
вену, впадавшую в нижнюю полую, главную вену всего ор-
ганизма, со стороны позвоночника — так что, пока больная 
лежала боком на валике, поврежденная вена прижималась 
к позвонку, и никакого кровотечения не было. Когда же мы 
переворачивали пациентку на спину, по дренажам начинала 
течь кровь.

Разобраться-то мы разобрались и даже сумели ушить де-
фект нижней полой — но пока все это происходило, пока 
мы то зашивали, то вновь открывали рану и возили боль-
ную туда-сюда, крови вытекло слишком много, и старушка 
погибла от геморрагического шока. Это была первая смерть, 
случившаяся по моей вине: ведь именно я, не заметив, ото-
рвал злополучную люмбальную вену.

А всего через несколько месяцев произошло второе не-
счастье. Пациентом на этот раз оказался тучный старик, ко-
торый несколько дней не мог помочиться и которому нужно 
было установить в мочевой пузырь дренажную трубку. Опе-
рация эта сама по себе несложная; но когда на часах поло-
вина третьего ночи и у тебя нет ассистента (все были заняты 
на другой операции), когда местная анестезия действует 
плохо, и старик кряхтит, ерзает, стонет и матерится и когда 
наплывающий толстый слой жира закрывает обзор — то-
гда и такое вмешательство превращается в пытку не только 
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