
Любовь с первого взгляда 
( 1 9 3 0 – 1 9 3 3 )



9

1

Июль 1933, Мюнхен

Когда архитектор впервые встретился с фюрером, 
тот сидел за столом и сосредоточенно чистил писто-
лет. Адольф Гитлер — фюрер, вождь — отодвигает 
детали оружия и велит Альберту Шпееру — архи-
тектору, художнику  — разложить на  освободив-
шемся месте свои эскизы. Шпеер принес фюреру 
проект оформления для съезда национал-социали-
стической партии, первого после прихода к власти. 
Съезд должен состояться в  августе в  Нюрнберге. 
Проект предусматривает все необходимое для впе-
чатляющей постановки: эстраду, освещение, три-
буны. У  архитектора это первый по‑настоящему 
значимый заказ. Ранее он успел переоборудовать 
несколько партийных зданий и оформить интерь-
ер квартиры министра образования и пропаганды 
Йозефа Геббельса. Успех укрепил его репутацию, 
что и позволило ему сегодня возглавить этот очень 
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важный проект. Однако никто не был готов дать ему 
окончательное согласие на начало работ. Все тяну-
ли время и в конце концов отправили архитектора 
в Мюнхен, где вождь проводил лето. Только он мо-
жет решить судьбу дизайнерского замысла.

Вождь ни  разу не  поднял на  посетителя глаз. 
Но  чертежи он рассматривает тщательно. После 
чего, все так же не поднимая глаз, бесцветным голо-
сом, лишенным какой‑либо эмоциональной окрас-
ки, произносит: “Согласен”.

Встреча завершена, архитектора без единого 
слова выпроваживают. Все и так понятно, потому 
что вождь возвращается к чистке, смазке и продувке 
ствола, магазина, курка, ударника, рукоятки писто-
лета неизвестного архитектору типа.
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Эта сцена, прелюдия к их отношениям, взята у био-
графов Шпеера, которые, в свою очередь, позаим-
ствовали ее из текста самого действующего лица.

Некоторые романы играют со временем; флеш-
беки и забегание вперед — это часть их инструмен-
тария, и пора уже прямо сейчас сделать подобный 
ход и нарушить комфорт линейного рассказа.

Альберт Шпеер пережил войну; в некотором смыс-
ле он пережил собственную историю, в разные мо-
менты которой вполне мог погибнуть. Он все опи-
сал в своей книге “Третий рейх изнутри. Воспоми-
нания рейхсминистра военной промышленности. 
1930–1945”, увидевшей свет в 1969 году и ставшей 
бестселлером. Благодаря этим “Воспоминаниям” 
он вернул себе определенную респектабельность, 
относительное финансовое благополучие, а  в  об-
щественном мнении — уникальный и сбивающий 
с толку имидж. Из всех бывших нацистских руко-
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водителей, открыто признавших свое прошлое, он 
был единственным, кому это удалось. Едва появив-
шись в книжных магазинах, “Воспоминания” вы-
шли за рамки жанра, превратившись в нечто особен-
ное. Младшие чины СС и главари военного и поли-
тического руководства режима тоже публиковали 
свои мемуары, но по сравнению с книгой Шпеера 
их успех выглядел смехотворным, а специалистам 
не составило труда понять, что впечатление, кото-
рое они старались произвести на читателя, имело 
мало общего с реальностью.

В случае Альберта Шпеера все по‑другому. Его 
версия самого себя вышла на первый план, оттеснив 
трактовки, предложенные историками и расследо-
вателями. В результате его биографии, написанные 
разными авторами, слишком часто оказываются па-
радоксальным образом адаптациями его собствен-
ных “Воспоминаний”. И это не плагиат. Строки 
исходного текста выстраиваются в линию фронта, 
историки сражаются с ним, предъявляя документы, 
изобличая ложь и замалчивания, но одной правды 
недостаточно и в конце концов победителем из бит-
вы выходит Шпеер.

Похоже, что в сфере мемуаристики он развязал 
неслыханную доселе войну, успешно вести которую 
не мог никто, кроме него, вследствие его эксклю-
зивных отношений с Гитлером и компетентности 
в области искусства и военного производства. Мало 
кому удавалось проявить таланты и прославиться 
в обеих этих отраслях одновременно. Он был ма-
стером создания как декора, так и оружия и выбрал 
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для себя роль главного свидетеля, зрителя и в то же 
время действующего лица, выдвинув на  первый 
план Адольфа Гитлера и его присных и отодвинув 
на задний план уничтожение евреев в Европе, пре-
вратив его в фон. Да, все те устрашающие практики, 
которые нам сегодня известны и о которых он яко-
бы узнал только после 1945 года, у него действитель-
но проходят своего рода фоном, создавая бесспорно 
нездоровое драматическое напряжение.

Сцена встречи с Гитлером была описана в конце 
1960‑х и  относится к  событию, произошедшему 
в 1933 году; основанная на простых и убедительных 
утверждениях, с малым количеством подробностей, 
она тем не менее поражает воображение и приобре-
тает решающее значение, как удачный ход в шахмат-
ной партии.

Двое мужчин в комнате, револьвер, эскизы.
По одну сторону стола власть, по другую — 

искусство.
По одну сторону человек, обладающий властью, 

перед которым лежит оружие, по другую — человек 
искусства с листами ватмана под мышкой. Типич-
ный тандем европейской культуры. Это могли бы 
быть папа Юлий II и Микеланджело. Но это Адольф 
Гитлер и Альберт Шпеер.

И связь между этими двумя персонажами нача-
лась с определения расклада сил.
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Есть нечто неправдоподобное в этой первой про-
фессиональной встрече, предметом которой был — 
ни  больше ни  меньше  — главный политический 
съезд нового режима. Нечто карикатурное, но пол-
ностью соответствующее атмосфере, возникшей 
после Первой мировой войны и наглядно демон-
стрирующей фюрера, уже приступившего к актив-
ному перевооружению.

Адольф Гитлер придавал огромное значение ви-
зуальной и звуковой символике национал-социали-
стической идеологии. Он выбрал эмблемой своего 
движения свастику — универсальный и вполне ми-
ролюбивый символ, чей смысл он преступно иска-
зил, сделав его синонимом бойни и расовой нена-
висти. Эти отрицательные коннотации не исчезли 
и по сей день, хотя свастика по‑прежнему присут-
ствует в культуре многих народов, в особенности 
в Индии и Юго-Восточной Азии.

В  1933  году оформление знаков и  символов 
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нового режима еще не приняло устойчивых форм, 
удовлетворяющих вождя. Гитлер ищет того, кто 
смог бы решить эту задачу.

Сегодня невозможно понять, чем в  1920‑х 
и  1930‑х годах Адольф Гитлер притягивал толпы 
своих сограждан и даже иностранцев. Все его био-
графы пасуют перед этой загадкой. Гитлеровский 
магнетизм невозможно объяснить социальными 
факторами вроде экономического кризиса или ан-
тисемитского контекста эпохи — слишком велик 
размах совершенных этим персонажем преступ-
лений. Да и сам Гитлер необъясним с экзистенци-
альной точки зрения. Ни жестокий отец, ни пол-
ная разочарований юность и уж тем более ни так 
называемые разоблачения его сексуальности или 
анатомических особенностей не позволяют напря-
мую связать его с газовыми камерами. Истребление 
евреев в Европе раскололо историю надвое. Исчезло 
взаимодействие между тем, что было до, и тем, что 
стало после. Похоже, что Альберт Шпеер понял 
это быстрее других или, по крайней мере, раньше 
остальных сумел осознать этот разрыв и использо-
вать его к собственной выгоде.

После войны миллионы немецких детей требо-
вали ответа от родителей, превозносивших Гитлера 
как своего фюрера, и, когда дочь Шпеера задаст ему 
в письме прямой вопрос, он ответит, что “чудовищ-
ность преступления делает бессмысленной любую 
попытку оправдаться”.

Таким образом, ни личные амбиции Шпеера, 
ни строгость его отца, да и вообще ничто не может 
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полностью объяснить отношения, которые устано-
вились между ним и его вождем.

Но что известно наверняка, так это то, что в тот 
день он встретил человека, самого фотографи-
руемого в  Германии и  одного из  самых фотогра-
фируемых в мире. После 1918  года популярность 
стала одной из основных социальных ценностей. 
В 1933 году вождь, как и Ганди, — самый медийный 
политический персонаж планеты. Если не считать 
нескольких писателей и кинематографистов, кото-
рые находились в изгнании и не воспринимались 
всерьез, только Уинстон Черчилль сумел в  статье 
1934 года предугадать последствия расовой одержи-
мости Гитлера, отразившейся в  законодательстве 
и политике такой передовой страны, как Германия. 
Для многих антисемитизм фюрера ничем не отли-
чался от их собственного или же представлял собой 
печальную причуду человека, который всего лишь 
хотел восстановить свою страну. Коммунисты недо-
оценивали его и высмеивали, Гертруда Стайн, аме-
риканская писательница, еврейка и лесбиянка, пред-
лагала присудить ему Нобелевскую премию мира, 
а  Чарли Чаплин считал его гениальным актером. 
Суперселебрити.

В  качестве приветственного подарка вождь вру-
чил молодому архитектору букет противоречивых 
эмоций.

Гость покидает кабинет счастливым, озадачен-
ным, разочарованным безразличием вождя, недо-
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умевающим, гордым тем, что его эскизы были 
одобрены, и огорченным из‑за  того, что личный 
контакт не  установлен. Он не  в  состоянии разо-
браться со своими впечатлениями, а такого с ним 
никогда не случалось. Все они — как приятные, так 
и неприятные — невероятно сильны и необычны. 
Музыка его времени экспериментирует с атональ-
ностью, то есть с отсутствием гармонической то-
нальности, иерархии внутри гаммы. У слушателей, 
воспитанных на многих веках гармонической ком-
позиции, новые веяния вызывают чувство диском-
форта, дестабилизации слуха, неблагозвучия, но за-
одно провоцируют неодолимое влечение и звуковое 
опьянение. Нечто подобное происходит во время 
выступлений вождя. Это опыт выхода за рамки мо-
рали, в ходе которого невозможно контролировать 
свои эмоции. Ярость, страх, любовь к своим и нена-
висть к чужим смешаны в совокупность примитив-
ных архетипов, значимых для любого сообщества, 
ощущающего себя в опасности.

Фюрер — фигура атональная, а  заодно и экс-
прессионистская; персонаж, сошедший с полотен 
и вышедший из партитур своего времени, хотя он 
ненавидит экспрессионизм и атональную музыку 
и  преследует художников, музыкантов и  поэтов, 
развивающих эти направления. Он персонаж в пол-
ном смысле этого слова, поскольку выработал неот-
разимый аудиовизуальный стиль, в котором сочета-
ние грубости высказываний, фальши, многослов-
ности, манеры поведения заставляет оценивать его 
как одновременно смешного, умного, вульгарного, 
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современного; мечтателя, провидца, пацифиста; 
успокаивающего, будоражащего и т. д. В своих вы-
ступлениях он бесконечно касается ограниченного 
числа одних и тех же тем, навязчиво провоцируя це-
лый комплекс чувств и экстремальных, внутренне 
противоречивых суждений.

И вот этот вождь протягивает архитектору руку, са-
мую желанную для любого художника — руку заказ-
чика, мецената и защитника. При этом хозяин каби-
нета бесстрастно и сосредоточенно всматривается 
в детали разобранного револьвера.


