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ГЛАВА 1

Старик сидел на скамейке и невидящим 

взглядом смотрел перед собой. В руках он 

держал хлеб, и его пальцы, словно бы жив-

шие сами по себе, отщипывали от горбушки 

небольшие кусочки и бросали наземь. И хотя 

его незрячие глаза не видели ни воробьев, 

прыгающих у самых его ног, ни голубей, сле-

тающихся к нему с крыши соседнего дома, 

но он чувствовал присутствие птиц, слы-

шал шелест их крыльев, их суету, и на душе 

у него было тихо и спокойно. А что это было 

именно так, выдавала его улыбка, которую не 

могла скрыть даже густая, но аккуратно под-

стриженная седая борода.

Утро было раннее и воскресное. Солнце 

только-только встало из-за горизонта, а по-

тому народ в большинстве своем еще нежил-

ся в кроватях, досматривая сны и не торопясь 

вставать и приступать к своим домашним де-

лам. За тот час, что старик сидел у ворот сво-

его дома, мимо него прошли только двое — 

соседка Полина, которая работала в сельском 

магазине, и бездомный старый пес Викентий, 
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который тоже плелся в этот час к магазину 

в надежде, что Полина накормит его колбас-

ными обрезками.

Проходя мимо старика, Полина, не оста-

навливаясь, поздоровалась с ним, а пес, 

подойдя, ткнулся носом в стариковские ко-

лени и тяжко, по-стариковски же, вздохнул, 

словно бы сочувствуя и себе, и человеку. 

Птицы, зная, что пес их не тронет, не стали 

разлетаться, а лишь отпорхнули на некоторое 

расстояние, больше из вежливости, чем от 

страха. Викентий, подойдя к старику и по-

здоровавшись с ним, не стал задерживаться 

и потрусил дальше, даже не понюхав рассы-

панный на земле хлеб. Не потому, что брез-

говал съесть его, а потому, что знал — не для 

него он был накрошен.

Пару раз мимо старика по дороге проеха-

ли машины. Одна из них коротким сигналом 

приветствовала старика, и тот поднял руку — 

поздоровался в ответ.

— И тебе, Паша, тоже доброго утра, — 

тихо сказал старик и продолжил неторопливо 

и задумчиво крошить хлеб.

Сентябрьское солнце пригревало, и ухо-

дить со своего места старику не хотелось. Да 

и не торопился он никуда. В доме его ждать 

было некому. Пусто было в доме старика. 

А коль в доме пусто и ждать некому, то и то-

ропиться не стоит. Какая разница, когда ты 

вернешься в пустой дом — сейчас, через два 
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часа или даже к вечеру? Все равно тебя там 

никто не ждет и не встретит.

Слева от старика послышались тяжелые, 

неторопливые шаги. Кто-то незнакомый по-

дошел к скамейке и сел рядом. Незнакомый — 

именно так. Если бы это был кто-то из сосе-

дей, так старик бы его по шагам узнал. А так…

— Здорово, Иваныч. Жив еще, значит?

Голос показался старику знакомым, но он 

никак не мог вспомнить, кому он принад-

лежал, а потому и промолчал, не отвечая на 

приветствие.

— Ты оглох, что ли? — снова поинтере-

совался незнакомец. — А мне сестра писала, 

что ты ослеп. Получается, что и оглох тоже…

Голос звучал сочувственно, и теперь толь-

ко, по этой самой сочувственной интонации 

старик вспомнил, кому он, этот голос, при-

надлежит.

— Васька, ты, что ли? — спросил старик 

и повернул голову в ту сторону, где сидел его 

собеседник.

— Я, Пимен Иванович, кто же еще, — 

рассмеялся собеседник. — Не оглох, значит? 

Стало быть, ошибся я. А чего сразу-то не от-

ветил? Не признал?

— Не признал, — улыбнулся старик. — 

Так ведь сколько лет прошло. Я думал, что 

и не доживу до твоего возвращения. Старуха 

моя вот не дожила… — Улыбка на лице ста-

рика угасла.
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— Да… — сочувственно проговорил тот, 

кого старик назвал Василием. — Царствие 

Небесное Рабе Божьей Марье Поликарповне. 

Писала мне Татьяна, что болела она у тебя 

сильно.

— Болела, родимая, — кивнул старик, 

но в подробности вдаваться не стал, а спро-

сил: — А ты, значит, все — отсидел свой срок?

— Отсидел. Как положено. От звонка до 

звонка. Отбыл наказание и вернулся вот об-

ратно.

В интонации говорившего старик почувство-

вал неприкрытую радость и потому уточнил:

— Рад, значит, что вернулся?

— Рад, Пимен Иванович, рад. Теперь, 

после всех моих мучений, радости у меня 

будет много. Жить буду хорошо и вольготно. 

Думаю даже бизнесом заняться. Во как.

Старик помолчал, словно бы прислушива-

ясь к своим внутренним ощущениям, а затем 

с некой долей иронии поинтересовался:

— А денег-то у тебя на бизнес хватит? 

Много ты их на зоне заработал?

— Не на зоне, это точно, но заработал, — 

рассмеялся мужчина и похлопал старика по 

коленке. — Это у нас в Желябино все счи-

тают Ваську Скачкова дурачком. А я совсем 

даже и не дурачок. Я знал, на что шел, когда 

десять лет назад сознался в убийстве Ксюхи. 

Так-то. Теперь я за эти свои десять лет жизни 

в тюрьме сполна получу. Буду жить как ко-
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роль. Ладно, Иваныч, пойду я. Дел у меня се-

годня много. Да и у сестры я еще не был. Вот 

только зайду домой, гляну, что там, в хате, 

без меня за десять лет сталось, да и к сеструхе 

в Нахабино махну. Чего я тут, в этой дыре, 

забыл? У меня теперь жизнь другая намеча-

ется. Совсем другая, ты понял? Бывай. Уви-

димся еще…

Мужчина неторопливо встал, и старик 

услышал его удаляющиеся шаги.

— Как король, значит, — немного помол-

чав, покачал головой Пимен Иванович. — 

Ну-ну. Посмотрим, сосед, какой из тебя ко-

роль получится, — скептически усмехнулся 

он в бороду и вздохнул.

А повод для скепсиса у Пимена Иванови-

ча был весьма даже весомый. Потому что не 

зря Василия Скачкова в деревне Желябино 

все считали дурачком. Ой, не зря. Уж это Пи-

мен Иванович знал точно. Так же точно, что 

Василий не был никаким боком причастен 

к тому давнему убийству одинна дцатилетней 

давности. И как то, что никаким королем, как 

он о том мечтал, Ваське Скачкову в жизни не 

стать. Есть люди, которым королями не стать 

ни при каком раскладе — даже если осыпать 

их золотом. И Василий Скачков был как раз 

из таких людей.

— Эх, где мои годы, — прокряхтел старик, 

тяжело вставая со скамейки. — Скинуть бы 

мне сейчас лет сорок или хотя бы тридцать. 
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Вот тогда бы я всю эту историю на чистую 

воду вывел. А теперь что? Теперь времена 

другие. Пора идти кашу варить да о делах 

небесных думать, а не о земных.

Старик неторопливо пошаркал к калитке, 

но, не дойдя, остановился, прислушиваясь. 

Кто-то торопливо переходил дорогу за его 

спиной.

— Увидела, значит, в окно, — проговорил 

старик сам себе и неторопливо развернул-

ся. — Рано встала, Лидия. Чего не спится-то? 

Выходной ведь, — обратился он к подходив-

шей к нему женщине.

— А то ты сам не знаешь, отчего я к тебе 

поспешила, — ответила женщина и запо-

здало поздоровалась: — Доброго тебе утра, 

Пимен Иванович. Пойдем в дом. Я тебе пи-

рогов принесла. Вчера вечером на ужин стря-

пала. Ты ведь не завтракал еще? Вот и поешь 

с чайком.

— Идем в дом, там поговорим, — соглас-

но кивнул старик и, позволив женщине взять 

себя под руку, направился по дорожке, веду-

щей к дому.

Едва вошли в хату, соседка привычно 

засуетилась, стала накрывать на стол, поста-

вила на плиту чайник. Вопросов не задавала, 

пока старик не сел за стол и не откусил один 

из принесенных пирогов.

— Васька? — спросила она и в ожидании 

ответа на свой незатейливый вопрос не от-
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рываясь, пристально стала смотреть на лицо 

старика.

Смотрела так, словно старалась угадать 

по выражению лица Пимена Ивановича, 

каково его отношение ко всему, что произо-

шло — к возвращению Скачкова из тюрьмы, 

к их разговору на скамейке, к тому, что может 

произойти дальше. Старик неторопливо про-

жевал пирог и ответил:

— А то сама не видела. Вернулся вот.

Он снова замолчал и продолжил есть, 

неторопливо дуя на горячий чай и так же 

неторопливо и тщательно прожевывая отку-

шенные от пирога куски. Женщина нетерпе-

ливо поерзала на стуле, но торопить старика 

не стала. Знала его характер. Ждала, когда он 

сам все ей расскажет.

— Веселый вернулся, — наконец отве-

тил ей на незаданный вопрос Пимен Ива-

нович. — Рассказывает, что теперь, после 

отсидки, будет жить как король. Бизнесом 

думает заняться. Как думаешь, займется? — 

насмешливо поинтересовался он у собесед-

ницы.

Та ответила не сразу. После слов старика 

она нахмурила брови, задумчиво потеребила 

пуговицу на кофточке, а только потом, пока-

чав головой, ответила:

— Как был дурачком, так и остался. Не 

научила его, видать, тюрьма уму-разуму. Надо 

бы Татьяне позвонить. Поговорить с ней. Не 
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ровен час, беду себе на голову Васька накли-

чет. Сидел бы уж теперь тихо-то. Не ворошил 

прошлое. Ксюшку уже не вернешь, а мужика 

жалко будет, если по дурости своей снова 

в нехорошую историю попадет. А то ведь 

и того хуже все для него может обернуться.

— Может, — согласился с доводами со-

седки старик.

— Ты, Пимен Иванович, у нас человек 

грамотный, жизнью наученный, с законами 

знакомый. Недаром прокурором большого 

города когда-то был. Знаешь, что такие, как 

наш Василий, как кошки, на свой хребет 

наскрести могут, если молчать не будут и на 

рожон полезут. А ведь он по глупости своей 

полезет. Полезет, как думаешь?

— Васька-то? Васька полезет, — снова 

согласился Пимен Иванович.

— Вот и я говорю. Я ведь его с малых лет 

знаю. Да и не только я. И ты, да и все в Же-

лябино его знают, — вздохнула женщина. — 

Посоветуй, Пимен Иванович, что делать-то.

— Так если бы я знал… — Старик пригла-

дил пятерней бороду. — Пока не знаю. Надо 

подумать. Подождать. А ты, Лидия Макси-

мовна, как и хотела, позвони Татьяне. Пого-

вори с ней. Пускай присмотрит за братом. Во 

всяком случае, пускай он пока у нее поживет. 

Может, и обойдется все.

— А если нет? — с беспокойством посмо-

трела на старика женщина. — Васька ведь, 
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если узнает, что его обманули… А может, не 

обманули? — задалась она вопросом.

Старик понял это по ее интонации и от-

ветил:

— Скорее всего, обманули. Не думаю я, 

что они тогда Ваське всерьез что-то обещали. 

Да и десять лет прошло с тех пор… Много 

чего за это время изменилось. Много чего…

Они помолчали, размышляя каждый 

о своем, потом женщина встала:

— Так я побегу. Позвоню Татьяне. А пе-

ред обедом снова к тебе забегу. Щей принесу 

да ужин приготовлю.

— Беги, Лидия Максимовна. Дай бог тебе 

здоровья. А насчет Васьки не переживай. При-

думаем что-нибудь. И скажи Татьяне, чтобы 

в случае чего тебе звонила. Не держала в себе, 

о чем брат ее помышляет. Так и до беды не-

долго. Миром зло победить всегда легче, чем 

в одиночку. Придумаем что-нибудь.

Соседка ушла, а старик задумался. Легко 

сказать — придумаем, да тяжело сделать. Что 

тут придумаешь, когда с какой стороны ни 

зайди, а все упирается в одно — в то самое 

старое дело одиннадцатилетней давности. 

И даже не в само дело, а в то, как и кем оно 

проводилось. Хотя и давно это было и много 

с тех пор, как говорят, воды утекло, да вот 

только люди, что вели это дело, остались. 

Они — живы. И многие из них теперь так 

высоко стоят на лестнице власти и при таких 
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деньгах, что просто так их с этой лестницы 

не скинешь, не собьешь. Очень уж они там 

крепко стоят и мертвой хваткой держатся за 

свое положение и свою власть. А что он, ста-

рик, может против властей предержащих сде-

лать? Ничего. Будь он хоть трижды бывший 

прокурор большого города. Главное слово тут 

будет не «прокурор», а «бывший». Вот то-то 

и оно…

Пимен Иванович на ощупь прибрал со 

стола и так же на ощупь помыл за собой 

посуду. Он давно уже научился ухаживать за 

собой сам — несмотря на слепоту. Не все, 

конечно, ему удавалось. Но соседки — Поли-

на и Лидия — не бросали его после смерти 

жены и исправно прибегали помочь ему по 

хозяйству. Полина приносила продукты из 

магазина, прибирала дом и забирала в стирку 

грязное белье, а Лидия готовила еду, при-

бирала во дворе. Муж Лидии Максимовны, 

Павел, по субботним дням топил баню и сам 

ходил со стариком, составляя ему компанию 

и в бане, и за ужином, с чарочкой хмельного 

после мытья.

Но во всем остальном старик обходился 

без посторонней помощи. Жена умерла семь 

лет назад, когда зрение у него еще какое-ни-

какое, но было. Так что с домашним хозяй-

ством он управляться научился. А когда ослеп 

и врачи сказали, что поздно и операцию про-

водить, да и толку с той операции, пожалуй, 



15

Н
А

Д
 Т

Е
М

Н
О

Й
 В

О
Д

О
Й

не будет никакого, то принял этот приговор 

как должное — терпеливо стал учиться жить 

в темноте. Но и от помощи соседок не отка-

зывался. Понимал, что эта помощь есть благо 

от Бога.

Раньше, когда Пимен Иванович был про-

курором большого города, он ни в какого Бога 

не верил. В советское время коммунистам не 

полагалось быть верующими. Вот он и не 

был. И даже жену свою за эту веру иной раз 

укорял — она-то, в отличие от него, пыталась 

веровать. Но потом, когда он ушел на пенсию 

и уехал из большого города на житье в Желя-

бино, то стал задумываться о бытии и о со-

здателе сего бытия. И даже в местную церковь 

на службу начал ходить, а потом и крестился. 

Чем немало порадовал свою жену.

Жизнь свою и службу в прокуратуре Пи-

мен Иванович, поселившись в Желябино, 

вспоминал часто. И даже успел написать 

книгу о своей прошлой работе и о тех делах, 

которые ему приходилось тогда вести. И кни-

гу ту даже местные власти за свой счет из ува-

жения к Пимену Ивановичу напечатали. Он 

тогда эту книгу всем соседям раздарил…

— Давно это было, — вздохнул старик, 

вспоминая свое прошлое вслух. Ну а с кем 

ему еще было поговорить, как не с самим со-

бой? — Васька Скачков тогда совсем пацаном 

был. В классе пятом, кажется, учился. М-да… 

Давно было.


