
Ю Л И Я  Л И М

С П И С О К



УДК 821.161.1-312.4
ББК  84(2Рос=Рус) 6-44

ISBN 978-5-17-120517-1

© Юлия Лим, 2019    
© Александра Булгакова, иллюстрация, 2019
© ООО «Издательство АСТ», 2020

УДК 821.161.1-312.4
ББК  84(2Рос=Рус) 6-44

Л58  

Юлия Лим

СПИСОК

Иллюстрация на обложке Александры Булгаковой

Дизайн обложки Александры Булгаковой

Лим, Юлия.
Список: роман / Юлия Лим. – Москва: Издательство 

АСТ, 2020. – 320 с.

ISBN 978-5-17-120517-1

До десятого класса жизнь Тины была обычной: школа, уроки, 
бабушка и встречи с парнем. Но с сентября все меняется: одно-
классники один за другим начинают издеваться над ней. Однажды 
терпению Тины приходит конец, и она составляет список людей, 
которые должны получить по заслугам. В него попадает весь класс. 
Кроме одного человека… 
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Глава 0

  Я 
убила своих родителей.
Эту байку я придумала еще в детском саду, чтобы 

другие дети не приставали ко мне. Я живу с престарелой 
бабкой, и это не то, чем хвастаются нормальные под-
ростки.

— Новый айфон? Класс!
— Вау, кожаный рюкзак?
— Что, говоришь, на день рождения подарили?!
— Кроссовки от «Найк»? Фирменные? Круто!
Это я слышу в школе каждый день. Одни мажоры хва-

стаются перед другими.
В нашем классе всего семнадцать человек, не считая 

меня. Друзей среди них у меня нет.
У девчонок главная — Машка. Ее считают первой кра-

савицей в школе. Я слышала, как в туалете она обсуждала 
ринопластику. В девятом классе Машка «сильно болела» 
несколько месяцев, а вернулась уже с вздернутым носом, 
совсем как у моделей на обложках журналов.

У мальчишек свой лидер —  Михаил. Он вейпит 
на крыльце школы, в туалете, в классе, а в особо тяжелые 
дни —  прямо на уроках. Никто не делает Михаилу заме-
чаний, ведь его папа спонсирует школу всем необходимым.
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Наша классная руководительница, Инна Игнатьевна, 
она же мать Михаила, любит вызывать меня к доске. 
Если я ошибаюсь, она ставит мне двойки и называет ту-
пицей. Я называю ее Акулой.

По школе гуляют слухи про девочку, которая якобы 
пожаловалась на нее родителям, но ничего не прои-
зошло, ведь муж Акулы —  богатый и влиятельный че-
ловек. Наверное, заплатил родителям девочки за мол-
чание. Акула потом неделями ходила в темных очках. 
Я видела, как она стояла перед зеркалом в туалете и за-
мазывала огромный синяк под глазом.

В моей жизни есть два замечательных человека. Дарье 
восемнадцать, и она любит красную помаду, завивает 
светлые короткие локоны и лепит родинку над губой, 
чтобы быть похожей на Мэрилин Монро. Так вышло, что 
ей пришлось забросить учебу и стать проституткой.

С Тарасом мы встречаемся уже полгода. Он за-
метил, как я сидела на качелях в одиночестве, подошел 
и спросил, почему не иду домой, ведь уже за полночь. Это 
был первый человек, заинтересовавшийся мной. Мы раз-
говорились, и Тарас пообещал приходить сюда каждый 
день. Он подносил сигарету к губам, чиркал зажигалкой 
и говорил: «У тебя три минуты, чтобы высказаться». 
Если я не успевала закончить до того, как Тарас докурит, 
он приходил на следующий день и на следующий…

В моей жизни все шло относительно хорошо, пока 
одноклассники не начали меня травить. Чем дальше 
они заходили в своей игре, тем сильнее я задумывалась 
о Списке.
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Глава 1

Н
ормаль  ность —  понятие относительное. Для меня 
нормально отмучиться день в школе и вернуться 

домой к бабе Снеже. Иногда она думает, что я не ее 
внучка. Для Машки в порядке вещей красить ногти по-
среди урока. Она любит коралловый цвет и открывать 
лак, когда в классе закрыты окна. Для Михаила норма 
сорить деньгами, но почему-то день рождения он от-
мечал в столовой. В девятом классе, когда я только пе-
решла в новую школу, он пригласил меня лично. Ми-
хаил с друзьями принесли пиво, закуски и самокрутки. 
Кто король школы, тому все дозволено.

— Привыкаешь? —  спрашивает Михаил.
— К чему? К школе? Не смеши, после девятого меня 

тут не увидят.
— А как же аттестат и все такое?
— В наше время даже диплом никому не нужен, 

а тут какой-то аттестат. —  По моему виду и тону голоса 
не скажешь, но я боюсь.

Веселые, шумные компании, ухоженные девчонки 
с ярким, вызывающим макияжем — то, чего я избегаю 
в повседневной жизни.

— Хочешь чего-нибудь? —  спрашивает Михаил.
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— Уйти отсюда.
Михаил берет меня за руку и выводит из столовой. 

Мы идем через школьную детскую площадку. Михаил 
сажает меня на качели с выкрашенной в зеленый цвет 
узкой дощечкой, а сам садится на соседнюю.

— Трудно быть новенькой?
— Скорее непривычно.
— Далеко живешь?
— В десяти минутах ходьбы отсюда. Знаешь старый 

сквер? Нужно пройти через него. —  Я указываю направ-
ление, вглядываясь в знакомые улицы. Школа стоит 
на холме, и отсюда люди внизу напоминают муравьев.

— Эй, —  зовет Михаил. Я поворачиваюсь, и наши 
губы соприкасаются.

Интересно, первый поцелуй у всех такой глупый?
Неловкость между нами исчезает после нескольких 

поцелуев. Губы распухают.
— Зачем ты это сделал? —  спрашиваю я.
— Ты миленькая. —  Михаил подмигивает, улыбаясь.
К щекам приливает кровь. Надеюсь, он этого не видит.
— Так ты живешь с бабушкой? А своя комната 

у тебя есть?
— Нет, у нас однокомнатная квартира…
— Пойдем ко мне, родителей дома нет. Можем поша-

лить в джакузи. —  Он рассматривает меня с пугающим 
интересом.

Мне хочется отстраниться. Кто-то внутри пищит 
тоненьким голоском: «Не смей соглашаться, беги 

домой!».



9

Список

— З-знаешь, мне пора, —  я поднимаюсь с качелей, —  
бабушка ждет. Еще раз с днем рождения.

Я вбегаю в здание школы, не оборачиваясь. Через 
главный вход уже не выйти, все перекрыто охраной. 
Подхватив сумку, иду в туалет на втором этаже.

Убедившись, что Михаил не идет за мной, я открываю 
окно и спрыгиваю на траву. Пятки обжигает болью.

* * *
В школе все по-прежнему: никто меня не заме-

чает. Я набираюсь смелости и подхожу к Михаилу. 
Дома я миллион раз прокручивала в голове извинения: 
«Прости, пожалуйста, я просто немного испугалась. 

Дело во мне».
— Миша… —  едва это имя слетает с моих губ, как 

к нему подходит Машка и целует взасос.
Мерзкий слюнявый поцелуй еще долго будет стоять 

у меня перед глазами.
— Прошлая ночь была волшебной, —  шепнув это, 

Машка с вызовом смотрит на меня.
Опустив голову, я возвращаюсь на свое место. 

К черту извинения, они ему явно не нужны.

* * *
Наверное, стоит сказать, почему я зову его Михаилом? 

Бабушка говорила, что имя дано человеку не просто так 
и не стоит преуменьшать его силу. Меня назвали Юсти-
нией. Наверное, родители надеялись, что я принесу в мир 
«справедливость», раз дали мне такое имя.
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На самом деле я не против неполных имен, но не-
которых людей язык не поворачивается так называть. 
К тому же после того инцидента я не могу и не хочу звать 
Михаила Мишей. Видимо, это такая психологическая 
защита.

Облажавшись на дне рождения и сгорая от стыда, 
я чуть не вскрываю себе вены. Хорошо, что мозги у меня 
крепче разбитого сердца. «Какого хрена, —  говорят 
они. —  Если это у него проблемы, почему мы должны 
себе вредить?»

* * *
Я копила на шикарные белые джинсы семь месяцев. 

Мне казалось, прийти в них в школу —  хорошая идея.
Обычно меня никто не трогает. Я не ожидала, что 

сяду на стул и вляпаюсь во что-то мокрое. Джинсы при-
липают к сиденью. Я встаю и оглядываюсь. На белой 
ткани крупные красные разводы. За соседней партой 
кто-то смеется.

Я поднимаю голову. Люська рассматривает меня 
с широкой улыбкой. Она считается в классе главной 
модницей, несмотря на лишний вес. Дорогая одежда 
часто подчеркивает ее недостатки.

— Зачем ты это сделала? —  спрашиваю я, уперев 
руки в боки.

— Тебе нельзя выглядеть моднее меня, —  хихи-
кает она.

— Да половина девчонок в классе одевается лучше, 
чем ты.



11

Список

— Им можно. —  Люська встает со стула и подходит 
ко мне.

Она рывком хватает мою кофту со спинки стула 
и прячет у себя за спиной. Я пытаюсь отобрать ее, 
но Люся перебрасывает кофту своим подружкам. Они 
перекидывают ее друг другу словно мяч. Останавли-
ваюсь и прижимаюсь спиной к стене. Пока я сижу или 
стою, никто ничего не заметит.

— Верните кофту, —  сдержанно говорю я.
— Нет уж. Походи сегодня так. Пусть все увидят, что 

ты пришла в белых штанах в не очень удачный день месяца.
Я оглядываюсь, надеясь одолжить у кого-нибудь 

кофту, чтобы добраться до медпункта. Половина класса 
в столовой, другая половина смотрит на меня. Только 
у двух девчонок есть кардиганы —  у Машки и у Нины. 
К первой я не пойду ни за что в жизни, а со второй можно 
попытаться.

— Нин, —  я подбираюсь к ней, прикрывая зад ру-
ками, —  одолжи мне кофту. Я схожу до медпункта 
и верну ее тебе.

Она смотрит на меня так, словно впервые видит; 
потом начинает снимать кардиган и вдруг застывает. 
Я вижу, что она смотрит на кого-то позади меня. Люська 
показывает ей знаки. Бесполезно. Я только теряю время.

— А как же женская солидарность? —  спрашиваю 
я, глядя на Нину. Она опускает взгляд и натягивает 
кофту обратно.

Я разворачиваюсь и выхожу из кабинета. Приходится 
засунуть большие пальцы за ремень джинсов и изобра-
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жать ковбойшу. Ученики все равно пялятся на меня. 
Класс. Я свечу задницей со смазанным изображением 
«японского флага». Сзади хихикают и перешептыва-
ются. Наверняка кто-то из малолеток еще и сфотографи-
рует мой зад на смартфон.

Я вздыхаю и торопливо сворачиваю на лестницу. 
Сбегаю по ступенькам и оказываюсь в медпункте. 
За дверью сильно пахнет лекарствами и растворами. 
Когда бабушка заболела, я сполна надышалась всем 
этим в больнице. Как ни странно, от ненавистного аро-
мата не тошнит.

— Здравствуйте. —  Я заглядываю в помещение, где 
вместо двери висит шторка для душа, прикрепленная 
к косяку. Бюджетный вариант, напоминающий, что, 
даже если школа хорошо спонсируется сверху, все равно 
будут места, до которых деньги не дойдут.

— Да-да, проходите. —  Медсестру зовут Екатерина 
Ивановна.

Полноватая женщина с миловидным лицом и боль-
шими добрыми глазами.

— Извините, у вас нет сменных штанов? —  говорю я. 
Мне стыдно просить, но что делать? Лучше попытаться 
исправить ситуацию, чем выслушивать, как над тобой 
хихикает вся школа. —  У меня на стуле была гуашь.

Екатерина Ивановна поворачивается ко мне. Я пока-
зываю ей свои джинсы и краснею от стыда. Она посмеи-
вается, покачиваясь на скрипучем деревянном стуле.

— Давненько у нас такого не было. Обычно млад-
шеклашки так своих разыгрывают: или мелом стул из-
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мажут, или краску прольют, —  говорит она. —  Тебе 
повезло, у меня есть запасные штаны. Но они, мягко го-
воря, выглядят не очень.

Она достает из шкафа потрепанные старые спортивки 
с вытянутыми коленками и потертой тканью на заднице.

— Все равно возьмешь? —  спрашивает медсестра.
— А куда деваться, —  вздыхаю я, —  лучше уж хо-

дить в старье, чем прослыть «той самой девчонкой с про-
течкой» на всю школу.

— Верно говоришь. —  Екатерина Ивановна хлопает 
пухлой ладонью по кушетке. —  Садись, переодевайся. 
Я пока шторку прикрою.

Я благодарю ее и снимаю джинсы. Черт, я ведь так 
хотела покрутиться в них перед Тарасом…

— Я вам их завтра верну, —  обещаю я, —  вдруг еще 
кому-то понадобятся.

— Хорошо, детка. —  Екатерина Ивановна смотрит 
на меня темными глазами. В них читаются грусть и до-
брота.

Она развелась несколько месяцев назад. На безы-
мянном пальце до сих пор виден след от кольца. Ходят 
слухи, что Екатерина Ивановна не может иметь детей, 
поэтому устроилась в школу, чтобы помогать чужим. 
Поразительное благородство. Наверное, ей все время 
больно от мысли, что своей семьи у нее не будет.

— Ну, я пойду. Еще раз спасибо. —  Я сжимаю в руке 
сложенные джинсы. —  Вы меня очень выручили.

— Не за что. Если что-нибудь понадобится, приходи. 
Я всегда тут, —  Екатерина Ивановна поворачивается 
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ко мне боком и что-то пишет. У нее мелкий и аккуратный 
почерк.

Я тихонечко выхожу в коридор. Джинсы мне уже 
не спасти, но какое-никакое утешение я получила.

Тарас присылает сообщение:
«Сегодня буду поздно».
Я хмурюсь, стискивая смартфон. Какой-то дурацкий 

сегодня день…

* * *
Я бреду домой. Через дорогу идет шумная компания 

одноклассников. От них по всей улице разносятся воз-
гласы и смешки, мальчишки дурачатся, что-то бурно об-
суждая. Я приглядываюсь и замечаю Михаила. Он выды-
хает облако белого пара. Наверняка пахнет вишней, он 
ее обожает.

Михаил замечает меня, и я поспешно отворачиваюсь. 
После того случая на вечеринке мы больше не разгова-
риваем. У меня есть Тарас, а у него —  Машка. Она дев-
чонка неглупая, но ужасно банальная: собирает светлые 
волосы в пучок, носит естественный макияж и не забы-
вает подклеивать длиннющие ресницы.

* * *
Серый четырехэтажный дом с запущенным палисад-

ником неприветливо встречает меня. Двор освещают 
всего три фонаря: первый всегда горит; второй, на пути 
от ворот до моего подъезда, мигает из-за скачков напря-
жения; в третьем однажды выбили лампу, а новую никто 
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так и не вкрутил. Зимой, когда рано темнеет, становится 
особенно жутко. В фильмах в таких местах маньяки на-
падают на своих жертв.

Раньше я вставляла наушники, и панические мысли 
перебивали любимые песни. Потом, прочитав несколько 
статей о подростках, которые слушали музыку и их сбил 
автомобиль или поезд, я перестала заглушать окружа-
ющий мир. Жизнь ведь всего одна.

Поднимаюсь по лестнице. Смартфон в кармане вибри-
рует. «Пенсионное зачисление в размере 14 732 рубля». 
На квартплату уходит две тысячи, еще две я трачу 
на еду. Десять «съедают» одежда, лекарства и учебники. 
Семьсот тридцать два рубля откладываю, когда есть воз-
можность. Я позволила себе купить джинсы, не устояв 
перед соблазном, а теперь вряд ли смогу отстирать их 
без химчистки.

Когда я захожу в квартиру и закрываю за собой дверь, 
раздаются шаркающие шаги. Дряхлая рука отодвигает 
шторку-перегородку, скрывающую спальню от посто-
ронних глаз. К нам мало кто приходит: соседки, соц-
службы и иногда случайные люди. Последним мы с ба-
бушкой не открываем.

— Ты кто такая?.. —  Баба Снежа обеспокоенно смо-
трит на меня.

В ее светло-зеленых глазах, таких же, как у меня, 
мерцает тревога. Она смотрит на незнакомку. Я потираю 
предплечье, скрывая озноб.

В детстве я звала бабушку мамой —  не могла сми-
риться с тем, что у всех в садике есть мамы, а у меня 


