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Посвящается Алише и Аффану

Все дети нуждаются в любви, даже  — и осо-
бенно — те, что плохо ведут себя
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Надия

Лахор, Пакистан

Я тяжело вздыхаю, когда дневной свет за ок-
ном тускнеет. Сворачиваю работу на сегодня. 
Счета за электричество в этом месяце больше, 
чем в прошлом. Фактически они самые большие 
за квартал, и я знаю, что сахаба Шадаба это не 
порадует. Бросаю последний взгляд на экран, на-
деясь, что сумма платежа волшебным образом 
поменяется и мне не придётся снова ощущать на 
себе пронзительный взгляд сахаба.

Но это пустые надежды, и я это знаю.
Сказать, что настойчивость, с которой он сле-

дит за мной, неприятна, было бы грубым пре-
уменьшением. Всякий раз, поднимаясь со своего 
места, я чувствую на себе этот отвратительный 
взгляд; я знаю, что сахаб смотрит, как я ухожу, 
буквально рентгеном просвечивает мой поно-
шенный шальвар-камиз сверху донизу. Мама 
как-то сказала, что я воображаю себя какой-то 
киношной звездой: самоуверенна и, похоже, 
получаю удовольствие от того факта, что люди 
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смотрят на меня везде, где бы я ни появилась. Но 
нет, Амма, ничего подобного.

А этот сахаб Шадаб? Говорю вам: в его взгляде 
просто есть что-то неправильное.

Я быстренько выключаю монитор, поправ-
ляю шарф на голове и кладу телефон в сумочку.

—  Уже всё? — ухмыляется Файзал.
Он переминается с ноги на ногу и скребёт ще-

тину цвета перца с солью.
—  Вы, девушки, воспринимаете правило 

«с девяти до пяти» буквально, не так ли? Это 
мы, дурни, вынуждены задерживаться и о сверх-
урочных даже не заикаемся. Никогда.

Файзал начал работать в конторе задолго до 
меня, так что, из уважения к его старшинству, 
я обычно не могу ответить ему так свободно, 
как хотела бы. Он имеет привычку комменти-
ровать всё, что происходит вокруг: кто прихо-
дит, кто уходит. А ещё, похоже, у него сложи-
лось впечатление, что я  — его друг. Ургх. Не 
в этой жизни.

—  Мне нужно поскорее домой. Муж не 
очень хорошо себя чувствует.

—  Да, муж, мать, ребёнок. Валяй. Наслаж-
дайся погодой, раз можешь. В этом месте не по-
мешала бы хоть какая-то вентиляция.

Мысленно я строю кислую мину. В это время 
года в Лахоре жарко и сухо. Офис, пусть даже 
и с плохой вентиляцией, — вероятно, самое чи-
стое и прохладное место из всех, где я могла бы 
пребывать. Особенно вблизи от туалетов.
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В разговоре Файзал словно бы обращается 
сам к себе. Он даже не ждёт, пока ему ответят. 
У него тонкие губы, как будто, когда его лепили, 
про них вспомнили в последний момент, — но 
именно их я заметила в первую очередь. Я слы-
шала, что невеста бросила его ради его же лучше-
го друга, и с тех пор Файзал уже не был прежним. 
Впрочем, сейчас я думаю: не исключено, что она 
сбежала потому, что он всегда был таким вот раз-
дражающим.

Я прохожу мимо ресепшионистки, Узмы, ле-
гонько машу ей по пути к лифту. Её дупатта по-
коится на плечах, а губы ярко-розовые — этим 
оттенком она пользуется каждый день. Даже 
притом, что мой офис на втором этаже, я созна-
тельно никогда не хожу по лестнице. Ни одна 
женщина в здравом уме не захочет проходить 
мимо того подозрительного учебного центра, 
«Индиго», и странного охранника, который 
никогда не упустит возможности просканиро-
вать тебя от макушки до пальцев ног этими сво-
ими проницательными глазками. У него такой 
острый взгляд, что к тому времени, как я миную 
учебный центр, мой камиз кажется усеянным 
дырами, словно старая паутина. В иные дни Му-
башир забирает меня с работы — если не спит. 
Гораздо чаще он вырубается после того, как до-
бьёт очередную бутылку дешёвого местного 
пива, и навряд ли проснётся, даже если на него 
собака нагадит. Это к вопросу о неравных бра-
ках. Ай, ну, наверное, в то время у меня были 
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свои причины. С самого детства я боялась по-
лиции. У меня были очень реалистичные кош-
мары о полисваалах, которые вламываются в дом 
и арестовывают меня.

Сырые простыни, стук вентилятора и эта 
жуткая вонь.

Я просыпалась посреди ночи, дрожа и не по-
нимая, где нахожусь. Мне было так страшно. 
Когда я познакомилась с Мубаширом, я обна-
ружила, что его отец — влиятельный хавалдаар. 
Забавно, как всего несколько дней могут повли-
ять на решения, которые мы принимаем на всю 
оставшуюся жизнь. Я подумала: что может быть 
лучше, чем выйти за сына полисваала? На повер-
ку вышло, что никогда в жизни я так не ошиба-
лась. 

От центрального входа я набираю Мубаши-
ра. Если он ответит, то, значит, уже едет за мной. 
Если нет — значит, скорее всего, валяется где-то 
бездыханным телом.

Один гудок… «Кисай да йаар на винчрай», — 
распевает рингтон… два… три. Не-а. Бездыхан-
ное тело — что и следовало ожидать.

Я начинаю шагать к Центральному бульва-
ру, надеясь поймать рикшу  — редкое явление 
в Галберге, административном районе. Думаю, 
не взять ли «Убер», но мне никогда не казалось 
разумным тратить столько на дорогу.

Зажав сумочку под мышкой, я машу свобод-
ной рукой приближающемуся рикше: «Бхай, 
бхай, стойте!»
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Он резко тормозит передо мной. Водитель 
сверкает зубастой улыбкой, полной паана, ни на 
секунду не сводя с меня взгляда:

—  Куда вам, баджи?
—  Базар Наулакха.
—  Двести пятьдесят рупий.
—  Чал! У меня всего сто.
—  Ача, сто пятьдесят. Давайте, садитесь.
Правда в том, что большинство рикш не зна-

ют маленького квартала, в котором я живу, так 
что меня высаживают у стоящей поблизости 
мечети Шахид Гандж. Оттуда до дома всего де-
сять минут пешком, и, если дело происходит ве-
чером, на улицах гораздо свободнее — меньше 
шансов пострадать. Двигатель рикши рычит, 
пробуждаясь к жизни. Где-то вдали взвывает си-
рена.

Я помню свою жизнь в звуках. Мамин чер-
пак, звякающий о кастрюлю. Чириканье майн 
в полях ранним утром, когда только-только на-
чинает задувать ветерок. Звук, с которым метал-
лическая линейка госпожи Фарид опускается на 
мою ладонь. То, как браслеты Миши звенят друг 
о друга, и смех Миши, и Мишин…

Так, не стоит об этом.
Если по-честному, то я не могу пожаловаться 

на жизнь. Никто в семье и не думал, что я смо-
гу стать мемсахаб, работающей в модном офисе. 
Особенно после того, через что меня заставили 
пройти Хашимы. Возможно, меня и подтолкну-
ли, посадили в социальный лифт, позволив по-
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лучить образование, но я не такого уж высокого 
мнения о собственной персоне. Меня слишком 
резко вырвали из дома — и из собственного, и из 
дома Хашимов — и бросили сбитой с толку, по-
терявшей связь и с той, и с другой жизнью. Как 
бы то ни было, сейчас все знают о моей долж-
ности и  — ну, скажем лишь, что никто в моей 
семье никогда прежде не работал в офисе. Если 
не считать кузину Ифтикхар, которая трудилась 
приходящей уборщицей.

Когда жизнь даёт тебе лимоны, нужно сжи-
мать их изо всех сил, чтобы сделать лучший ли-
монад из возможных. Если можешь позволить 
себе холодильник  — джи, чудненько, заготовку 
не помешает слегка остудить. Нет на свете ниче-
го лучше прохладного лимонада, особенно в па-
лящую лахорскую жару.

Именно это я делала со всеми лимонами, ко-
торые давала мне жизнь, и без разницы, сколько 
их было. Я работала не покладая рук, держала 
голову высоко и шла вперёд, невзирая на труд-
ности, которые подкидывала мне судьба. И  — 
посмотрите, где я сейчас. Могла бы мыть полы 
и драить чьи-нибудь загаженные туалеты, а вме-
сто этого у меня собственный рабочий компью-
тер, достойная должность и крыша над головой, 
причём плачу я за эту крышу собственными 
деньгами. 

Хотела бы я только, чтобы и Мубашир вносил 
какой-то вклад в семейный бюджет. Тогда мож-
но было позволить себе нормальную кварти-



ру — и не в ветхом квартале, в котором нам при-
ходится ютиться сейчас. Но, напоминаю я себе, 
будем принимать жизнь такой, какая она есть, — 
по лимону за раз, ладно?


