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Мало создавать города — надо создавать 

людей.

Вера Кетлинская

Есть вещи, которые для тебя означают всё, 

а для другого — лишь слова на бумаге. 

У меня, например, при слове «Магдагачи» 

или «Курумкан» мурашки по хребту ползут. 

Вот и охота поделиться. Мурашками.

Михаил Тарковский
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Геолирическое 
вступление

Ужели вам не наскучило слышать и читать, 

что пишут о Европе и из Европы?

Иван Гончаров. Фрегат «Паллада»

— У меня есть хороший тост, — встала Женя. — 

Предлагаю выпить за наш Дальний Восток, 

за самый глубокий тыл, который в любой час 

может превратиться в передний край. Пусть 

товарищ москвич попробует не выпить!

Василий Ажаев. Далеко от Москвы

Это никакое не краеведение — у краеведения иные 

задачи.

Это попытка расшифровать иероглиф простран-

ства. Объяснить человека в его движении.

Сказать обо всём невозможно, да и не нужно: это 

не учебник и не диссертация. Нет смысла опрокиды-

вать айсберг, обнажая его необъятную подводную 

часть — на то она и подводная.

Сенсаций не будет. Все факты в wiki-век общеиз-

вестны и общедоступны. В информационную и бес-

цензурную эпоху фильтрация, отбор и осмысление 

данных становятся важнее их обнаружения.
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Василий Авченко ДАЛЬНИЙ ВОСТОК: ИЕРОГЛИФ ПРОСТРАНСТВА

Выбор личностей и событий субъективен, но не-

случаен. Каждая и каждое достойны романов и филь-

мов, которых, за немногими исключениями, не по-

явилось. А ведь мы узнаём историю именно по книгам 

и кино, оставляя архивы и документы специалистам, 

круг которых узок.

Многое кануло навсегда.

Кажется, новые поколения живут так, словно до 

них ничего не было.

До нас было многое.

После нас тоже должно быть.

Каждая территория — загадка. Есть смыслы, которые 

пространство передаёт нам, и смыслы, которыми мы 

сами пытаемся его наделить.

Когда русские пришли осваивать Дальний Вос-

ток, сама эта земля освоила пришельцев. Мы её руси-

фицировали — она нас одальневосточила, тихоокеа-

низировала. Думая, что подчиняем территорию себе, 

мы не заметили, как она подчинила себе нас.

Кто мог знать век назад, что Приамурье удобно 

для размещения космодрома, в Якутии обнаружатся 

алмазы, а на шельфе Ледовитого будут добывать газ?

Возможно, наши предки не представляли, чем 

станет для России Дальний Восток. Но чувствовали: 

его надо осваивать. 

Слово «освоение» в нашем повествовании — 

одно из ключевых: присоединить — ещё не значит 

освоить.

«Русская бессмысленная и бесполезная великая 

глубина», — заметил однажды Андрей Тарковский 

о литературе. То же можно сказать о русской терри-

ториальной бесконечности (лишь на первый взгляд 
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бесполезной), отражающейся в бездонной русской 

словесности.

Кому-то гигантские дальневосточные пустыни 

кажутся ненужными, лишними…

Ничего лишнего у нас нет.

«Каждый день, каждый час вливаются в армию вы-

носливые, крепкие, привыкшие к зимним невзгодам 

сибирские полки, блестяще показавшие себя в по-

следних боях», — писал в репортаже с Первой миро-

вой Алексей Толстой.

На следующей мировой комбат Высоцкого оттолк-

нётся ногой не только от Урала, но и от тихоокеан-

ских берегов.

Знаменитые «сибирские дивизии», спасавшие 

безнадёжное, казалось бы, положение под Москвой 

в конце 1941 года, по большей части были именно 

дальневосточными: 107-я мотострелковая, 32-я Крас-

нознамённая стрелковая, 78-я, 239-я и 413-я стрел-

ковые, 58-я и 112-я танковые, 62-я, 64-я, 71-я, 82-я 

морские бригады… Их держали на востоке, опаса-

ясь нападения Японии. Когда полыхнуло на западе, 

командующий Дальневосточным фронтом Апана-

сенко* начал отправку эшелонов через всю страну, 

стремительно формируя новые части взамен убы-

вающих. Только с июля 1941-го по июнь 1942-го 

с Дальнего Востока ушло в бой двадцать две диви-

зии, не считая других соединений. Сибирскими их 

могли называть потому, что они шли со стороны 

* Апанасенко Иосиф Родионович (1890–1943) — кавалер трёх 
Георгиевских крестов и трёх орденов Красного Знамени, ге-
нерал армии. Погиб под Белгородом. Здесь и далее — примеча-

ния автора.
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Сибири, да и Дальний Восток вплоть до советских 

времён не вычленяли из Восточной Сибири — 

расквартированные в Приамурье и Приморье ча-

сти именовались сибирскими. Не исключено, что 

выражение «сибирские дивизии» ввели в обиход 

ещё и затем, чтобы не давать повода Японии пред-

полагать «оголение» советских дальневосточных 

рубежей.

Под Москвой бились солдаты со всего Союза. 

Бессмысленны попытки калькулировать и акценти-

ровать вклад какого-то одного народа или региона. 

Страна воевала вся, включая, естественно, сибиря-

ков — железных людей, олицетворяемых для меня 

снайпером-«шаманом» Номоконовым и лётчиком По-

крышкиным, каждый из которых истребил врагов, 

как добрая воинская часть. Да и в тех самых дальне-

восточных дивизиях служили, разумеется, бойцы и ко-

мандиры со всей страны.

И всё-таки мне кажется это глубоко символич-

ным: в страшный час под Москву приходят солдаты 

с Дальнего Востока, и этот засадный полк спасает 

страну от гибели.

В последние годы Дальний Восток, кажется, снова 

вошёл в моду: саммит АТЭС, Восточный форум, тер-

ритории опережающего развития, переориентация 

с «западных партнёров» на Азию… С другой сторо-

ны, ревизию «европейского пути» тормозит наш 

консерватизм — проклятый и благословенный (если 

правда, что Россия движется не вперёд, а по кругу, то 

этот круг может быть спасательным, спасительным). 

Дальневосточье доныне остаётся территорией, от-

крытой лишь наполовину. Порой о Дальнем Востоке 
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рассуждают почти как о Марсе. Сегодня и ежедневно 

говорит Москва, восточная же периферия корчится 

безъязыкая, потому что в Петропавловске-Камчат-

ском — вечная полночь.

Юрий Рытхэу однажды сказал, что его писатель-

ской задачей было показать: чукчи — такие же люди, 

как все.

Этот тезис применим к дальневосточникам во-

обще.

Однако, если назвать Владивосток обычным рос-

сийским городом, будет неинтересно. Хочется экзо-

тики: крабы, киты, пираты, тигры, браконьеры…

Всё это, конечно, есть. Но это ли главное?

Дальний Восток — провинция в кубе. По дальнево-

сточным меркам Поволжье и Урал — почти Подмо-

сковье. ДВ-фобию подметил ещё Чехов на каторжном 

Сахалине, констатировав предубеждение против места. 

Каторги давно нет — предубеждение осталось. Непро-

сто поверить, что Дальний Восток — такое же наше, 

как Волга или Вологда, что здесь можно просто жить, 

а не выживать, бороться, покорять, нести вахту.

Можно попробовать понять Дальний Восток через 

стихии: суша, море, тайга, воздух, огонь, слово… 

«Стихи» неслучайно созвучны со «стихией». Мысли, 

образы, мелодии — эфирная, невесомая стихия, со-

ставляющая ту самую ноосферу, которую прозрел 

Владимир Вернадский*, — главный и высший резуль-

тат человеческого существования.

* Вернадский Владимир Иванович (1863–1945) — учёный не-
обычайно широких интересов, человек удивительной судьбы: 
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Если определять Дальний Восток двумя словами, 

можно взять «полигон» и «передовая».

Это территория двойного, специального назна-

чения.

Представив Россию организмом, где у каждой ча-

сти — от казачье-кавказского Юга до европейского 

Петербурга и горнозаводского Урала — своё предна-

значение, мы увидим Дальний Восток не просто те-

лесной периферией империи, но землёй особой, не-

заменимой.

Среднюю Азию называли подбрюшьем Советско-

го Союза. Приморье на карте напоминает аппендикс, 

что вызывает тревогу: надо — не надо, отрежут — не 

отрежут… Или же не аппендикс, а крюк, которым 

Россия заякорилась в настоящей, азиатской Азии?

«Одна шестая», самая большая страна — не дан-

ность, а огромная работа многих поколений. Даже 

материки не стоят на месте; тем более не навсегда 

границы, проведённые людьми. История продолжа-

ется, происходит.

Дальний Восток — не только тайга, где ловится рыба, 

добывается золото, рубится лес.

Сразу же по приращении к России регион стал 

полем гигантского эксперимента. Здесь испытыва-

лось новое оружие, создавались и гранились новые 

люди, закалялась сталь, из которой можно делать 

геолог, философ, космист, один из отцов геохимии, действи-
тельный статский советник, член партии кадетов, товарищ 
министра во Временном правительстве, лауреат Сталинской 
премии, кавалер царских и советских орденов, отец филосо-
фа-евразийца, эмигранта-врангелевца Георгия Вернадского, 
родственник писателя Короленко и т. д.
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не то что, по словам поэта Тихонова, гвозди, а пред-

меты куда крепче: напильники, победитовые свёрла, 

буровые коронки, бронебойные пули. Алмазы, кото-

рые добывают в Якутии, рождаются из самого обыч-

ного графита, углерода, в условиях неимоверного 

сжатия и нагрева. Дальний Восток — территория по-

добного сжатия. Она может убить — или сделать 

сильнее. А в критический момент способна спасти 

Москву — и всю страну.

Есть рабочие, пролетарские металлы: железо, медь, 

алюминий… Их добывают в огромных объёмах. Есть 

драгоценные, благородные — золото, платина, сереб-

ро. Ещё есть элементы, которые называют «редкие 

земли». Родятся они в небольших количествах, при-

меняют их в гомеопатических дозах. Но именно они 

способны превратить беспородный металл в сплав, 

выдерживающий в прямом смысле слова неземные 

нагрузки, сообщить обычному веществу небывалые 

свойства.

Их не может быть много. Их и не надо много, как 

не надо много соли. Они и есть — соль земли. Водят-

ся они в немногих, зачастую отдалённых местах, ко-

торые тоже можно назвать редкими землями.

Каждый из языков, каждую из культур можно пони-

мать как опыт и задачу.

У России задача особая.

Народ, который сможет выстоять на малопри-

годной для жизни территории, — уже победитель.

Но если Россия — полигон выживания, то Даль-

ний Восток — полигон вдвойне. Это Россия, возве-

дённая в высшую степень, «сверхРоссия».


