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Посвящается папе: и при жизни, и после  

он всегда вдохновлял меня щедростью своей души; 

он успел бы прочитать эту книгу,  

если бы я дописала ее вовремя.

И моей маленькой дочери Фрэнки:  

с ее рождением я поняла, через что заставила 

пройти своих несчастных родителей.  

Мам, прости (и ты, папа, тоже — если слышишь).
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Пролог

«Ибо страшны не смерть и невзгоды, а страх 

смерти и невзгод».

Дервла Мерфи,  

«Полный вперед» (1965)

Дорогу я вижу хорошо — она извивается между горами и мо-
рем. Провожу по ней пальцем. Местами она отчетливо видна, 
местами сливается с более темной линией автострады или ны-
ряет в ущелье у прибрежной полосы. Я выжидающе смотрю.

—  Вот, — говорю. — По этой.
На моего собеседника это не производит впечатления. 

Он проводит рукой по подбородку, я слышу, как под его ладо-
нью скрипит щетина. Впервые замечаю серые круги у него 
под глазами. Он выглядит старше своих двадцати семи лет.

—  Дороги нет, — повторяет он и при этом даже не смотрит 
на карту. Ни к чему ему карта, он и так отлично знает эти края.

—  Но вот же, — я тыкаю пальцем. — Она вроде тут про-
ходит, разве нет?

Наконец он вглядывается. Я замечаю у него на висках седые 
пряди. Бедолага, думаю я. По специальности он не фиксер1, 

1  Фиксер  — локальный помощник, сопровождающий иностранных жур-
налистов или путешественников, который переводит, договаривается, 
организует встречи, помогает ориентироваться, защищает и решает «мест-
ные» вопросы. — Прим. ред.
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а инженер-электрик. Я обратилась к нему по одной причине: 
в городе его все знают. Самер — человек, который найдет вам 
кого угодно, он со всем справится. Но пока наши отношения 
складываются не очень. Сначала он заставил меня ждать три 
часа из-за «небольшого взрыва газа» дома. Потом на эстакаде 
мы чуть не угодили под автопогрузчик — может, этим и объ-
ясняются его серые круги и седые пряди.

Ну а теперь это. Глядя на то, как избирательно Самер 
реагирует на дорожные знаки, можно было предположить, 
что спокойная прибрежная дорога ему по душе. Но он, судя 
по всему, решил насоветовать мне другой маршрут.

—  Дорога есть, — признает он. И действительно, какой 
смысл отрицать? — Но плохая.

Он тычет в бледную прерывающуюся линию, подминая 
пухлым указательным пальцем сразу четыре деревни: «Там 
песок. И выбоины. На машине плохо. На велосипеде тоже».

Он бросает взгляд на прислоненный к стене громоздкий 
велосипед с тремя передачами и поржавевшей темно-синей 
рамой. Сумку со светоотражающими полосками, приторо-
ченную к рулю, украшает стикер «ПО БЕЙРУТУ НА ВЕЛО-
СИПЕДЕ», рядом логотип — мускулистый велосипедист 
в цветастой бандане балансирует на заднем колесе. Я про-
ездила по городу несколько дней, но до этого красавца мне 
пока далеко.

—  Тем более на этом велосипеде.
Я сдаюсь, откладываю карту. Вообще-то я уже приняла 

решение: до северной границы я доберусь на велосипеде. 
На дворе декабрь 2014 года, я приехала в Ливан, чтобы напи-
сать репортаж о самом масштабном кризисе с беженцами 
за всю историю этого региона: миллионы сирийцев бегут 
от разрушительной войны у себя на родине. Я провела в Бей-
руте неделю — брала интервью у политиков, активистов и со-
трудников гуманитарных организаций, пытаясь составить 
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впечатление о том, как война в Сирии повлияла на ее самого 
маленького и беззащитного соседа. Вот только репортаж мой 
выглядит сухим и безжизненным. Мне совершенно ясно: 
чтобы увидеть полную картину, нужно попасть в палаточ-
ные лагеря за пределами Триполи, на побережье. Поговорить 
с людьми, которые живут и выживают на передовой.

Однако добраться туда нелегко. Такси стоит дорого, а ав-
тобус может где-то надолго застрять или вовсе не повернуть 
куда нужно. И тут меня осенило: а не поехать ли на вело-
сипеде? До Триполи по прямой меньше девяноста киломе-
тров — можно проехать (всего) за день. Дорога с виду просто 
идеальная: льнет к морскому берегу, разматываясь нитью 
Ариадны прямо на север. Отсюда, из Бейрута, мне кажется, 
что я спокойно преодолею маршрут, миновав все опасности 
автотрассы.

Кроме того, не могу не признать: во мне пробудился азарт. 
Мне уже доводилось ездить на велосипеде в интересных ре-
гионах: Индии, Мексике, на Балканах — но не на Ближнем 
Востоке. Поскольку задумка меня пугает, я потратила не-
сколько часов на поиски проводника. Пока что — безуспешно.

—  В Триполи вам в любом случае ехать не стоит, — гово-
рит Самер. — Там все еще бои с джихадистами. Можете пой-
мать пулю. Или… — он осекся.

—  Или?..
—  Еще хуже.
—  Хуже?
—  Да, хуже, — в его голосе слышится раздражение, будто 

он разговаривает с ребенком. — Похитить, пытать. Хуже.
Я смотрю на него, плохо понимая, что ответить. Пови-

сает долгое молчание — он докуривает сигарету, берет но-
вую. Пачка ливанских «Сидарз» цветом как мой велосипед — 
и, вероятно, настолько же опасна.

—  То есть вы не поедете со мной? — подытоживаю я.
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Он медленно выпускает длинную струю дыма, встает 
и тянется за своей кожаной курткой. Она сильно протерлась 
на локтях и пахнет чем-то приятным и затхлым, как влаж-
ная древесина.

—  Не поеду, Ребекка, — говорит он, и по тону я понимаю, 
что разговор окончен. — Боюсь, вам придется ехать одной.

После ухода Самера я  долго обдумываю его слова. 
Он не первый, кто отговаривал меня ехать по прибрежной 
дороге, да и вообще самостоятельно отправляться в северные 
провинции. Да и велосипед явно знавал лучшие дни. Даже 
работники проката рассмеялись, когда я сказала, что собира-
юсь на нем за пределы Бейрута: решили, видимо, что я шучу.

Но мои инстинкты подсказывали мне, что все будет хоро-
шо. Друзья из Триполи говорили, что, несмотря на отдель-
ные очаги беспорядков, в целом на улицах города спокойно. 
А если дорога окажется непроходимой, всегда можно при-
думать другой путь. После долгих размышлений я пришла 
к выводу, что не стану слушать Самера — а также Мохаммеда, 
Мидхата, Халифа и всех прочих местных, которые, похоже, 
считают поездки по Ливану на велосипеде признаком пси-
хического расстройства. Была не была!

* * *
Выбраться из Бейрута не так просто. Выпутываться из клубка 
кольцевых дорог и эстакад, переплетенных словно макароны 
в кастрюле, — все равно что биться с осьминогом с тысячей 
щупальцев. Но вот я наконец вырываюсь на волю — и тем 
милее мне кажется избранный путь вдоль берега. Сразу же 
начинается захватывающее путешествие с прекрасными 
видами. Дорога, вызывавшая у многих серьезные опасения, 
действительно бугристая и песчаная, но в то же время тихая, 
живописная и почти идеально подходящая для велосипе-
да. Если не считать прокола в самом начале, с которым мне 
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помог первый встречный, который по доброте душевной 
рискнул жизнью маленького сына, отправив его на малень-
ком BMX по восьмиполосной автостраде за ремнабором, все 
проходит гладко и спокойно. Несколько часов я качу то вверх, 
то вниз по краю утеса, через деревушки с побеленными до-
миками, блестящими в лучах солнцах, и меня овевает про-
хладный зимний ветер, несущий ароматы пряностей и жас-
мина. Из рыбацких бухт иногда доносится музыка, я узнаю 
«жемчужину Ливана» Файруз и Мохаммеда Мунира, «араб-
ского Боба Марли».

В Триполи я приезжаю бодрой и успокоившейся. Воени-
зированных отрядов суннитов и алавитов, которые пред-
положительно хозяйничают в этих краях, нигде не видно, 
и до границы я добираюсь без единого происшествия.

Это скудное на события мини-приключение научило меня 
нескольким вещам. Во-первых, отправляясь в путь на велоси-
педе, всегда берите с собой заплатки для камер. Во-вторых, 
ливанцы всегда с радостью вам помогут. В-третьих, ливан-
ские водители — маньяки-самоубийцы. Наконец, никогда 
не верьте тем, кто твердит «это невозможно». Да, кое-что 
действительно невозможно. Например, доехать на велоси-
педе до Луны — или хотя бы выехать за пределы Ливана, ведь 
на севере зона военных действий, а на юге — давний против-
ник Израиль. Но заметьте разницу между просчитанным 
риском и безрассудством — эти явления часто путают. Реше-
ния, которые многим покажутся безрассудными, зачастую 
вовсе не таковы, а предполагаемые опасности — надуманны 
и преувеличены.

После этой короткой поездки мне в голову пришла занима-
тельная мысль: если я смогла пересечь на велосипеде Ливан, 
хотя мало кто считал это осуществимым и разумным, почему 
бы не замахнуться на большее? Пересечь страну побольше? 
Или целый континент? Или даже (если прихватить побольше 


