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НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ БЕЗ ПЕРЕМЕН



Эта книга не обвинение и не исповедь. 

Просто попытка рассказать о поколе-

нии, загубленном войной, хотя оно и избе-

жало ее снарядов.



I

Мы стоим в девяти километрах от фронта. Вче-

ра нас сменили, и теперь, набив желудок белыми бо-

бами с говядиной, все сыты и довольны. Каждый су-

мел даже запастись на вечер полным котелком и вдо-

бавок получить двойной паек колбасы и хлеба, а это 

уже кое-что. Давненько такого не бывало: красномор-

дый кашевар предлагает жратву; каждого, кто прохо-

дит мимо, подзывает взмахом черпака и накладывает 

щедрую порцию. Он в полном отчаянии, потому что 

знать не знает, как бы опорожнить походную кухню. 

Тьяден и Мюллер раздобыли несколько умывальных 

тазиков, и он наполнил их вровень с краями, про за-

пас. Тьяден поступает так от ненасытности, Мюллер — 

из осторожности. Куда у Тьядена все это девается, для 

всех загадка. Он был и остается тощим как селедка.

Но самое главное — двойной паек курева. По де-

сять сигар, два десятка сигарет и две пачки жеватель-

ного табаку на каждого, очень даже прилично. Свой 

жевательный табак я выменял у Качинского на сига-

реты, стало быть, теперь у меня их четыре десятка. 

Пока что хватит.

Вообще-то подобная роскошь нашему брату не 

положена. У армии не настолько широкая натура. 

Нам повезло по ошибке.

Две недели назад мы выдвинулись на передовую, 

пришел наш черед. На нашем участке было доволь-
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но спокойно, и ко дню нашего возвращения капте-

нармус получил обычное количество продовольст-

вия, в расчете на роту численностью полторы сотни 

человек. Однако в самый последний день мы угоди-

ли под неожиданно мощный обстрел длинностволь-

ных и крупнокалиберных орудий, английская артил-

лерия беспрерывно лупила по нашим позициям, так 

что в итоге потери оказались очень велики и верну-

лось нас всего восемьдесят человек.

В расположение мы прибыли ночью и сразу пова-

лились на койки, чтобы первым делом как следует вы-

спаться; ведь Качинский прав: все бы ничего, и вой-

ну стерпеть можно, кабы только побольше спать. На 

передовой не поспишь, а четырнадцать дней всякий 

раз долгий срок.

Уже настал полдень, когда первые из нас выпол-

зли из бараков. Через полчаса, подхватив котелки, 

все собрались у походной кухни, от которой шел гу-

стой сытный запах. Впереди, конечно, самые голод-

ные: малыш Альберт Кропп, самый ясный ум среди 

нас и оттого только ефрейтор; Мюллер-пятый, ко-

торый таскает с собой школьные учебники, мечтает 

о досрочных экзаменах и под ураганным огнем зубрит 

физические законы; Леер, который отпустил оклади-

стую бороду и обожает девиц из офицерских борде-

лей, он клянется, что армейским приказом их обязали 

носить шелковые сорочки и мыться перед приемом 

гостей от капитана и выше; четвертый — я, Пауль 

Боймер. Всем четверым по девятнадцать лет, все чет-

веро пошли на войну из одного класса.

Прямо за нами наши друзья. Тьяден, тощий сле-

сарь, наш ровесник, величайший обжора во всей ро-

те. Садится есть стройный, а встает пузатый, как бе-

ременный клоп; Хайе Вестхус, того же возраста, рабо-

чий-торфяник, который спокойно может взять в руку 
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буханку хлеба и спросить: Отгадайте-ка, что у ме-

ня в кулаке! Детеринг, крестьянин, думающий лишь 

о своем хозяйстве да о жене, и, наконец, Станислаус 

Качинский, старший в нашем отделении, упорный, 

хитрый, пройдошливый, сорока лет от роду, с земли-

стым лицом, голубыми глазами, сутулыми плечами 

и поразительным чутьем к опасности, хорошей жрат-

ве и теплым местечкам.

Наше отделение возглавляло очередь к поход-

ной кухне. И мы начали терять терпение, ведь ничего 

не подозревающий кашевар по-прежнему выжидал. 

В конце концов Качинский крикнул ему:

— Открывай харчевню, Генрих! Бобы-то давно го-

товы.

Тот лениво покачал головой:

— Сперва здесь должны быть все до единого.

— Мы все здесь, — ухмыльнулся Тьяден.

Унтер-офицер еще не понял:

— Как бы не так! Где остальные?

— Этих нынче кормишь не ты! Полевой лазарет 

и братская могила.

Кашевара это известие подкосило. Он аж пошат-

нулся.

— А я-то на сто пятьдесят человек наготовил.

Кропп ткнул его под ребра.

— В таком разе мы наконец наедимся досыта. Да-

вай приступай!

Внезапно Тьядена осенило. Острое мышиное ли-

цо форменным образом засияло, глаза хитро сузили-

сь, щеки задергались, он шагнул ближе:

— Слышь, приятель, значит, ты и хлеба получил 

тоже на сто пятьдесят человек, да?

Унтер кивнул, уныло, с отсутствующим видом. Ть-

яден сгреб его за грудки:

— И колбасы тоже?
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Красномордый опять кивнул.

Челюсти у Тьядена заходили ходуном:

— И табаку?

— Да. Все на полный состав.

Тьяден с сияющим видом огляделся по сторонам:

— Черт подери, вот повезло так повезло! Ведь это 

же все теперь нам! Каждый получит… погодите… дей-

ствительно, двойной паек!

Однако ж красномордый очухался и объявил:

— Так не пойдет.

Но тут и мы все оживились, подступили ближе.

— Почему не пойдет, порей несчастный? — спро-

сил Качинский.

— То, что рассчитано на сто пятьдесят человек, на 

восемьдесят не пойдет.

— Ну, это мы тебе продемонстрируем! — рявкнул 

Мюллер.

— Еду я раздам, только ровно восемьдесят пор-

ций, как положено, — уперся кашевар.

Качинский разозлился:

— Пожалуй, пора бы тебя заменить, а? Продо-

вольствие ты получил не на восемьдесят человек, а на 

вторую роту, и точка. И раздашь его! Вторая рота — 

это мы.

Мы приперли кашевара к стенке. Все его недо-

любливали, по его вине питание несколько раз до-

ставляли нам в окопы с большим опозданием, совсем 

холодное, потому что при малейшем обстреле он со 

своей кухней боялся подъехать поближе и наши под-

носчики поневоле проделывали куда более долгий 

путь, чем подносчики из других рот. Бульке из пер-

вой роты намного лучше. Хоть и толстый, как хомяк 

зимой, он в случае чего сам тащил фляги до передне-

го края.
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Мы здорово распалились, и не миновать бы пота-

совки, если бы не подошел наш ротный. Он поинте-

ресовался, о чем свара, и сперва только сказал:

— Н-да, потери вчера были большие… — Потом 

заглянул в котел. — Недурственные бобы как будто.

Красномордый кивнул:

— С салом и мясом.

Лейтенант посмотрел на нас. Знал, о чем мы ду-

маем. Он вообще много чего знал, ведь возмужал сре-

ди нас, а пришел в роту унтер-офицером. Он еще раз 

приподнял крышку котла, понюхал и, уходя, сказал:

— Принесите и мне тарелочку. И раздать всё. Нам 

не повредит.

Красномордый стоял как дурак. Тьяден приплясы-

вал вокруг него.

— Нечего жмотничать! Можно подумать, он тут 

главный интендант. Приступай, жирнюга, да смотри 

не обсчитайся…

— Чтоб ты подавился! — прошипел кашевар. 

Он растерял свой гонор, подобное не укладывалось 

у него в голове, весь мир перевернулся. И словно же-

лая показать, что теперь ему все без разницы, добро-

вольно выдал нам еще и по полфунта искусственно-

го меда.

День нынче вправду хороший. Даже почта при-

шла, почти у каждого несколько писем и газеты. Мы 

не спеша идем на лужайку за бараками. Кропп та-

щит под мышкой круглую крышку от бочонка с мар-

гарином.

Справа на краю лужайки сооружен большой нуж-

ник, солидная крытая постройка. Но она для ново-

бранцев, которые еще не научились извлекать удо-

вольствие из чего угодно. Мы выискиваем кое-что 

получше. Для той же цели повсюду расставлены еще 
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и кабинки на одного. Прямоугольные, чистые, цели-

ком из дерева, закрытые со всех сторон, с безукориз-

ненно удобным сиденьем. По бокам приделаны руч-

ки, так что кабинки можно переносить.

Мы сдвигаем в кружок три штуки и располага-

емся поуютнее. Ближайшие два часа с места не под-

нимемся.

Помню, как в казарме мы, новобранцы, понача-

лу стеснялись ходить в общий нужник. Дверей там 

нет, двадцать человек сидят рядом, как в поезде. Всех 

можно окинуть одним взглядом, ведь солдат должен 

постоянно быть под надзором.

С тех пор мы научились многому, не только пре-

возмогать пустяковый стыд. Со временем наторели 

и кое в чем другом.

Но это вот здесь прямо-таки наслаждение. Уж 

и не знаю, почему раньше мы всегда непроизвольно 

стеснялись подобных вещей, ведь они не менее есте-

ственны, чем еда и питье. Пожалуй, и не стоило бы 

о них особо распространяться, если бы они не игра-

ли для нас столь существенной роли и именно нам 

были в новинку — остальные давным-давно считали 

их обычным делом.

Собственный желудок и пищеварение знакомы 

солдату ближе, чем любому другому человеку. Он ли-

шен трех четвертей своего словарного запаса, и вы-

ражения высочайшей радости и глубочайшего воз-

мущения получают у него ядреную окраску. Иным 

способом высказаться четко и ясно невозможно. На-

ши семьи и наши учителя здорово удивятся, когда 

мы придем домой, но здешний универсальный язык 

именно таков.

По причине своей принудительной публичности 

все эти процессы вновь обрели для нас невинный ха-

рактер. Более того, они настолько естественны, что 
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удобное их отправление ценится наравне, ну, скажем, 

с красиво разыгранным уверенным большим шлемом 

без четверок. Недаром для всякой болтовни придума-

ли название «сортирный треп»; в армии только в та-

ких местах и можно потрепаться да посплетничать, 

как в кафе или в пивнушке за столом завсегдатаев.

Сейчас мы чувствуем себя вольготней, чем в ка-

ком-нибудь роскошном белокафельном заведении. 

Там лишь гигиенично, а у нас здесь — красиво.

Чудесно бездумные часы. Над нами — голубое 

небо. У горизонта висят ярко освещенные желтые 

привязные аэростаты и белые облачка зенитных вы-

стрелов. Порой они снопом устремляются ввысь, 

преследуя самолет.

Глухой рокот фронта долетает до нас как очень дале-

кая гроза. Шмели, гудящие поблизости, заглушают ка-

нонаду.

А вокруг раскинулся цветущий луг. Покачиваются 

нежные травинки, порхают бабочки-капустницы, па-

рят на теплом мягком ветерке бабьего лета, мы чита-

ем письма и газеты, курим, снимаем шапки, кладем их 

рядом, ветер раздувает волосы, играет словами и мы-

слями.

Три кабинки среди ярко-красных маков…

Мы устраиваем на коленях крышку от бочонка 

с маргарином. На ней хорошо играть в скат. Кропп 

захватил с собой карты. После каждого открытого 

мизера — распасовка. Так бы и сидел тут целую веч-

ность.

От бараков доносятся звуки гармоники. Време-

нами мы откладываем карты, смотрим друг на дру-

га. Тогда кто-нибудь говорит: «Ребята, ребята…» или 

«Могло бы и плохо кончиться…», и на миг мы погру-

жаемся в молчание. Нас охватывает сильное затаен-

ное чувство, его испытывает каждый, и оно не ну-
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ждается в избытке слов. Ведь мы были на волосок от 

гибели, еще бы чуть-чуть — и не сидели бы сегодня 

здесь, на этих стульчаках. Потому-то сегодня все так 

ново и ярко — красные маки и хорошая еда, сигаре-

ты и летний ветер.

— Кто-нибудь из вас успел повидать Кеммери-

ха? — спрашивает Кропп.

— Он лежит в Святом Иосифе, — говорю я.

Мюллер считает, что у Кеммериха сквозное ране-

ние в бедро, а это неплохой шанс вернуться домой.

Мы решаем после обеда проведать его.

Кропп достает письмо:

— Вам привет от Канторека.

Мы смеемся. Мюллер бросает сигарету, говорит:

— Хотелось бы мне, чтоб он был здесь.

Канторек был у нас классным наставником, стро-

гий, маленький, в сером сюртуке, с острым мыши-

ным лицом. По комплекции примерно как унтер-

офицер Химмельштос, «ужас Клостерберга». Кстати 

говоря, забавно, что мировые беды зачастую случа-

ются из-за малорослых людей, они намного энергич-

нее и неуживчивее, чем высокие. Я всегда остерегался 

попадать под начало маленьких ротных, обычно они 

жуткие живодеры.

На уроках гимнастики Канторек до тех пор про-

износил перед нами речи, пока весь класс под его во-

дительством в полном составе не отправился в окруж-

ное военное управление и не записался добровольца-

ми. По сей день воочию вижу, как он, сверкая глазами 

сквозь очки, взвлнованно вопрошал: «Вы тоже с на-

ми, товарищи?»

У этих наставников волнение обычно наготове, что 

называется, в жилетном кармане, да и раздают они его 

поурочно. Правда, тогда мы об этом еще не задумывались.
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Один из нас, впрочем, сомневался и не слишком 

горел желанием идти добровольцем. Йозеф Бем, тол-

стый добродушный парень. Но в конце концов под-

дался на уговоры, ведь иначе бы навлек на себя по-

зор. Вероятно, и еще кое-кто думал так же, как он, 

однако по-хорошему не выкрутишься, в то время да-

же у родителей слово «трус» с языка не сходило. Ни-

кто же понятия не имел, что� началось. Проницатель-

нее всех, по сути, оказались люди бедные и простые, 

они изначально восприняли войну как бедствие, а вот 

более обеспеченные себя не помнили от радости, хо-

тя они-то могли бы скорее уяснить себе последствия.

Качинский утверждает, что виновато образование, 

от него-де глупеют. А Кач говорит только то, что хо-

рошо обдумал.

Странным образом Бем погиб одним из первых. 

При штурмовой атаке получил пулю в глаза, и мы 

оставили его, решив, что он убит. Забрать его с со-

бой мы не сумели, так как отступали в спешке. Но 

под вечер вдруг услышали его крики и увидели, как 

он там ползает. После ранения он просто потерял со-

знание. А теперь, поскольку ничего не видел и обезу-

мел от боли, не использовал укрытия, и с той сторо-

ны его расстреляли еще прежде, чем нам удалось его 

вытащить.

Канторек тут, конечно, ни при чем, — что станет-

ся с миром, если уже это называть виной? Таких Кан-

тореков тысячи, и все они твердо убеждены, что на 

свой лад усердно делают все возможное.

Но для нас в этом-то и заключается их несостоя-

тельность.

Нам, восемнадцатилетним, они бы должны были 

стать посредниками, проводниками во взрослый мир, 

мир труда, долга, культуры и прогресса, в будущее. 

Порой мы их высмеивали, устраивали мелкие прока-
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зы, но, в сущности, верили им. С идеей авторитета, 

носителями которой они были, связывались в нашем 

представлении глубокая проницательность и гуман-

ные взгляды. Но первый же увиденный нами убитый 

разрушил эту веру. Мы не могли не признать, что на-

ше поколение честнее их; они превосходили нас толь-

ко фразерством и ловкостью. Первый же ураганный 

обстрел продемонстрировал нам нашу ошибку, в кло-

чья разнес мировоззрение, какому нас учили они.

Они еще писали и произносили речи, а мы видели 

лазареты и умирающих; они называли служение госу-

дарству самым главным, а мы уже знали, что смертель-

ный страх сильнее. Однако страх не сделал нас ни бун-

тарями, ни дезертирами, ни трусами — они-то с лег-

костью сыпали этими выражениями, — мы любили 

родину, как и они, и всегда храбро шли в атаку; но те-

перь мы прозрели, вмиг научились видеть. И увидели, 

что от их мира не осталось ничего. Внезапно мы оказа-

лись в страшном одиночестве — и должны были справ-

ляться с ним в одиночку.

Перед тем как отправиться к Кеммериху, мы соби-

раем его вещи, в дороге они ему пригодятся.

В полевом лазарете царит суматоха; как всег-

да, пахнет карболкой и потом. В казармах ко много-

му привыкаешь, но здесь все равно любого в два сче-

та замутит. Мы выспрашиваем, как найти Кеммери-

ха; он лежит в зале, и при виде нас на его лице слабо 

проступает выражение радости и беспомощного вол-

нения. Пока он был без памяти, у него украли часы.

Мюллер качает головой:

— Я же говорил, незачем брать с собой такие хо-

рошие часы.

Мюллер несколько неотесан и категоричен. Ина-

че бы промолчал, ведь каждому видно, что из этого 
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