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ПРЕДИСЛОВИЕ

Н
> ?@ABACDE D CFG DHD AIAHA EAJA, чтобы 

его пресс-служба не сообщила о новом сотруд-

ничестве, архитектурном проекте или коллекции. 

Вот уже более шестидесяти лет Карл Лагерфельд без 

устали и в лихорадочном ритме подтверждает свой 

талант дизайнера, всякий раз предлагая публике иде-

альное воплощение духа времени.

Несравненная прозорливость и способность про-

живать разные эпохи превратили его в уникального 

дизайнера, который все успевает, лично рисуя ка-

ждую из моделей, в которых после продефилируют 

манекенщицы среди задуманных, как ларец с драго-

ценностями, декораций.

Не один лишь мир моды отслеживает малейшие 

шаги и жесты Карла Лагерфельда. Его аура распро-

страняется далеко за пределы подиумов. Он стал 

иконой, почти мифом. Служит воплощением целого 

пласта в истории моды.



ТАЙНА ПО ИМЕНИ ЛАГЕРФЕЛЬД

Лагерфельд — немец, но именно во Франции он 

решил стать Карлом, героем, который целиком и пол-

ностью сделал себя сам, живым логотипом в черно-

серо-белых тонах, прославившимся во всем мире.

Своим успехом он обязан искусству владения со-

бой: жить только настоящим и никогда не огляды-

ваться назад. Равновесие ненадежно, но оно позво-

ляет ему быть современным и при этом вне времени.

За легендой, безусловно, скрывается человек. 

И его история. Невозможно говорить об одном, не 

касаясь другого. Узнать Лагерфельда — значит вер-

нуться к истокам головокружительного успеха, не 

знающего себе равных. Почувствовать дух тех мест, 

где он бывал, и набросать его портрет.
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ПОКРОВ ИЗ СТРАНИЦ

Н
O PHDQOB ?ARED ?ASTUCP были развернуты 

транспаранты. В квартале готовились к демон-

страции. В июне 2016 года площадь Бастилии залита 

солнцем, от лучей которого сверкает фасад Оперы. 

Внутри, неподалеку от сцены, городской шум, заглу-

шаемый тяжелыми черными гардинами, почти не 

слышен. Довольно прохладно. Вдруг в полумраке из 

глубины кулис выплывает какой-то силуэт. Чтобы не 

оступиться, мужчина, не подозревающий о том, что 

за ним наблюдают, на секунду снимает темные очки. 

В его взгляде читается грусть особого свойства. Он 

направляется туда, где сцена освещена бликами све-

та, падающего со сводов.

Его замечают журналисты, ожидающие более 

часа. Они расчехляют камеры, размахивают шестами 

микрофонов, включают прожектора. Мужчина при-

осанивается, снова надевает очки, затем под градом 

вспышек фотоаппаратов идет вперед.
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Карл Лагерфельд, патриарх моды, дизайнер, сде-

лавший состояние, работая на Дома Chanel, Fendi 

и на свою собственную марку, пришел посмотреть 

репетицию балета Джорджа Баланчина Брамс-Шен-

берг Квартет, костюмы для которого были созданы 

им по просьбе Бенжамена Милльпье, директора бале-

та Парижской оперы. На нем белая рубашка, черный 

галстук, приталенный пиджак, а волосы, как обычно, 

собраны в катоган — хвост, завязанный лентой. Он 

появляется как видение. Из центра зала он, в окруже-

нии ближайших соратников, наблюдает за хореогра-

фией. Сидит прямо, не отрывая глаз от танцовщиков 

и не снимая своих темных очков.

Не проходит и часа, как маэстро вновь поднима-

ется на сцену. Окруженный журналистами, он отве-

чает на их вопросы. Этой техникой Карл Лагерфельд 

владеет в совершенстве, и это не просто привычка. 

В течение нескольких минут звучат его выверенные 

ответы, как будто в конце одного из его дефиле. 

У него за спиной виднеется огромное мрачное полот-

но, написанное им для декорации. На нем изображен 

замок в ореоле тумана, порожденный впечатления-

ми от всех тех мест, где ему довелось побывать за 

долгую жизнь. В этот день на сцене Оперы Бастилии 

соприкасаются две диаметрально противоположные 

вселенные: современность иконы моды, слава кото-

рой ничуть не меньше, чем слава поп-звезды, и но-
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стальгическое воплощение уходящего в прошлое 

мира. Одно накладывается на другое. Их сближает 

грусть, грусть во взгляде. За черно-белой «марионет-

кой», с которой кайзер моды любит сравнивать себя 1, 

скрывается сложная жизнь, более тонкая и менее од-

нозначная, чем могло бы показаться.

Погружаясь в тень кулис, кутюрье как будто рас-

творяется в пелене своей туманной легенды. Журна-

листы знают, что они должны выключить камеры, 

убрать микрофоны. В этой невидимой, неисследо-

ванной зоне всегда витает тайна, порой вызывающая 

страх.

Дизайнер исчезает в глубине салона машины; 

куда он едет — неизвестно.

Его квартира располагается на Левом берегу, на 

набережной, с видом на Сену. Как и каждую ночь, 

исходящее из нее белое сияние могло бы почти ос-

ветить реку. Непроницаемые для взора окна никог-

да не открываются. Проникнуть в тайное убежище 

невозможно. За старыми камнями стен скрывается 

берлога площадью более трехсот квадратных метров 

с ультрамодным дизайном. Как в фильме, вдохнов-

ленном Стэнли Кубриком, и мебель в серых, белых 

и серебристых тонах, и холодильник из нержавею-

щей стали, наполненный низкокалорийной кока-

колой, словно ожидают своего хозяина уже много 

тысяч лет. Единственный след недавнего пребыва-
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ния — кипа листов бумаги, книг и журналов, беспо-

рядочный вид которой нарушает текучие линии фу-

туристического декора. «Это место для того, чтобы 

поспать, принять ванну и поработать»2, — уточняет 

Карл Лагерфельд. На одном из столов из кориана 

лежит пара темных очков. Чуть дальше — пара ко-

жаных митенок. «Представьте, как Карл в тишине 

своей комнаты снимает темные очки, накладной 

воротничок, развязывает катоган… Что остается? 

Никто не знает. Он живет в маске. И горе тому, кто 

захочет сорвать с него эту маску»3, — предупрежда-

ет Жани Саме, бывший редактор раздела моды га-

зеты Figaro.

У Карла Лагерфельда есть свои привычки. 

«Я предпочитаю возвращаться домой вечером, 

в этом состоит преимущество частных самоле-

тов. Я — честный человек, я не сплю в чужих 

постелях! Это также из-за Шупет»4.

На полу вырисовывается бесформенная тень свя-

щенной бирманской кошки. Но действительно ли 

дома ее хозяин сегодня вечером? Кутюрье удался 

ловкий ход — никогда не быть там, где, по мнению 

всей планеты, он сейчас находится.
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Раскрываются створки из матового стекла, вы-

тянувшиеся вдоль всей стены. За ними виднеется 

огромная библиотека. Сотни трудов сложены друг 

на друга, занимая пространство от пола до потолка. 

Книги — это его жизнь, чтение — это «серьезная 

болезнь, навязчивая патология»5, от которой он не 

хочет лечиться. Дизайнер, читающий одновременно 

два десятка книг, — обладатель нескольких библио-

тек, разбросанных по всему миру, во всяком случае, 

их столько же, сколько у него домов. Между тем 

среди трехсот тысяч книг по искусству, фотографии, 

среди романов, философских сочинений на трех язы-

ках есть всего несколько книг, с которыми он не рас-

стается никогда. Они — фрагменты как пережитой, 

так и вымышленной истории. Тайная нить связывает 

Слова Сартра и Обжигающее лето Эдуарда фон Кай-

зерлинга со стихами Катрин Поцци. Разгадать эту 

связь значило бы понять, как создавалась легенда 

Кайзера, героя романа, написанного в наши дни.

Среди этих книг одной из первых стал роман 

Бальзака Беатриса… В десять лет маленький немец-

кий мальчик нашел это произведение в библиотеке 

родительского дома и выразил желание прочитать. 

Его мать Элизабет возразила, что ему остается только 

выучить французский. Тогда он выучил французский 

язык, а потом, разобравшись в этой истории, был за-

интригован. «Я вспоминаю Беатрису в ложе, с розо-
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вым муслиновым шарфом, скрывающим морщины 

на ее шее, появившиеся в 32 года. Я сказал матери: 

“Зачем эта идиотка носит шарф?”»6

На прикроватном столике почетное место зани-

мает другое сочинение — О Германии. Слова мадам 

де Сталь вызывают в памяти далекие пейзажи дру-

гой страны, другого времени, которые тоже немно-

го принадлежат ему. Прошлое, которое мы так часто 

необдуманно отметаем, возможно, не так уж далеко.
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В ТИХОМ УГОЛКЕ

П
ATH>CFD> HPRD BAHACFAJA TAHFQO про-

никают через одно из окон большого белого 

дома. Они подчеркивают резкие охряно-черные тона 

висящей на стене картины. Речь идет о копии Кругло-

го стола короля Фридриха II в Сан-Суси Адольфа фон 

Менцеля. Произведение было окончено в 1850 году, 

но на нем изображена сцена, происходившая ве-

ком раньше, в сердце Европы эпохи Просвещения: 

один из самых закрытых людей, каким был король 

Пруссии, архетип просвещенного деспота, знал толк 

в том, как устроить в своем дворце в Потсдаме лет-

нюю резиденцию и тайный приют для своих более 

или менее пикантных развлечений.

Сцена разворачивается в круглой комнате. Свет, 

проникающий через застекленную дверь, и тер-

расами спускающийся вниз сад создают искусное 

смешение атмосферы интимной трапезы, которую 

подчеркивают золотисто-коричневые тона тканей, 


