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ТАМОЖНЯ
ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ОЧЕРК 
К  РОМАНУ «АЛАЯ БУКВА»

Х
отя я не склонен, даже сидя у камелька в тесном 

кругу друзей, распространяться о своей пер-

соне и о своих делах, все же, пожалуй, не так 

уж странно, что у меня дважды появлялся автобиогра-

фический зуд, понуждая обратиться к публике от соб-

ственного лица. Впервые это случилось года четыре 

назад, когда, без всяких разумных причин, которые мог 

бы привести в качестве оправдания снисходительный 

читатель или сам навязчивый автор, я облагодетель-

ствовал общество описанием своей жизни в неруши-

мой тишине Старой Усадьбы. И так как тогда мне по-

счастливилось найти за пределами моего уединенного 

жилища нескольких слушателей, теперь я снова хватаю 

публику за пуговицу и делюсь с нею воспоминаниями 

о моей трехлетней работе в таможне. Никто еще так до-

бросовестно не следовал примеру «П. П., приходского 

писца». Дело, по всей вероятности, в том, что, когда ав-

тор отдает на произвол стихий исписанные им листки, 

он обращается не к тем многочисленным читателям, 
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которые тут же отложат книгу в сторону или вовсе не 

возьмут в руки, a к тем немногим, которые поймут ее 

лучше, нежели большинство его приятелей по началь-

ной школе или по школе жизни. Разумеется, иные пи-

сатели идут куда дальше и позволяют себе такие откро-

венные признания, которые пристойно делать лишь 

одному-единственному, родственному по духу и серд-

цу, существу: словно брошенная в шумный мир книга 

непременно отыщет отделившуюся от автора половин-

ку и, соединив его с нею, тем самым довершит круг его 

бытия. Тем не менее вряд ли следует говорить все —  да-

же когда говоришь от имени третьего лица. Но так как 

мысль съеживается, а язык примерзает к гортани, если 

у говорящего нет ощущения связи со слушателями, ему 

простительно вообразить, что он беседует с другом, не 

самым близким, но внимательным и чутким; от такого 

приятного сознания наша природная сдержанность 

оттаивает, мы принимаемся болтать обо всем на све-

те и даже о нас самих, не приподнимая, однако, завесы 

над нашим сокровенным «я». Мне думается, что толь-

ко в такой степени и в таких пределах писатель может 

быть автобиографичным, не нарушая при этом ни ин-

тересов читателя, ни своих собственных.

Очерк «Таможня» еще и потому имеет известное 

право на существование —  право, всегда признавае-

мое литературой, —  что в нем я расскажу, как попали 

в мои руки многие страницы нижеследующей истории, 

и приведу доказательства истинности изложенных 

в ней событий. Таким образом, по сути дела, настоящей 

причиной моего прямого обращения к публике явля-

ется желание показать, что я всего лишь издатель или 

чуть больше этой самой многословной из всех напеча-

танных мною повестей. Я позволил себе, не слишком 
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отклоняясь от главной своей цели, дать несколькими 

дополнительными штрихами беглый набросок людей, 

чей образ жизни нигде прежде не был описан; среди 

них находился и сам автор.

В моем родном городе Сейлеме перед сооружением, 

которое еще полвека назад, во времена старого Кинга 

Дерби, было оживленной пристанью, а нынче превра-

тилось в ряд полуразрушенных деревянных складов 

и почти не обнаруживает признаков торговой дея-

тельности, если не считать брига или барка, выгружа-

ющего кожи среди этого меланхолического запусте-

ния, или шхуны из Новой Шотландии, сбрасывающей 

груз дров у въезда в город, —  так вот, перед сейлемской 

обветшалой пристанью, которую частенько затопля-

ет прилив и где кайма чахлой травы вокруг строений 

свидетельствует о ленивой поступи десятилетий, стоит 

поместительное кирпичное здание, выходящее окнами 

фасада на это не слишком веселое место и на другой 

берег гавани. Высоко на его крыше ежедневно, ровно 

с половины девятого утра и до полудня, полощется на 

ветру или уныло свешивается при безветрии флаг рес-

публики; тринадцать полос на нем расположены не 

горизонтально, а вертикально, возвещая тем самым, 

что правительство дядюшки Сэма представлено здесь 

только гражданскими властями. Балкон над лестни-

цей с широкими гранитными ступенями покоится на 

шести деревянных колоннах портика. Вход увенчан 

огромным экземпляром американского орла с рас-

простертыми крыльями, щитом перед грудью и, если 

память не изменяет мне, пучком молний вперемежку 

с зазубренными стрелами в каждой лапе. С присущей 

этой злосчастной птице неуравновешенностью нрава 
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она и гневным взглядом, и клювом, и всей свирепостью 

осанки словно грозит погибелью безобидным горожа-

нам, особливо предостерегая всех, кому сколько-ни-

будь дорога жизнь, от вторжения в пределы, осенен-

ные ее крыльями. Тем не менее немало людей и сейчас 

пытается укрыться под крылом федерального орла, по-

лагая, очевидно, что, несмотря на его сварливый вид, 

грудь у него мягка и уютна, как пуховая подушка. Но 

и в благодушнейшие минуты он не отличается чувстви-

тельностью натуры и рано или поздно —  скорее рано, 

чем поздно —  отгонит от гнезда своих птенцов, исца-

рапав их, клюнув или ранив зазуб ренной стрелой.

Обильная трава в расселинах мостовой вокруг опи-

санного здания —  с этой минуты мы будем называть 

его портовой таможней —  говорит о том, что за по-

следнее время оно не подвергалось буйному натиску 

деловой жизни. Однако в определенные месяцы вы-

падают такие утра, когда дела идут более ходко. И тут 

старожилам вполне уместно вспомнить о годах перед 

последней войной с Англией, когда Сейлем был насто-

ящим портом, а не таким, как теперь, презираемым 

даже местными купцами и судовладельцами, которые 

не препятствуют его пристаням ветшать и осыпать-

ся, меж тем как товары помянутых купцов незаметно 

и без видимой пользы вливаются в мощный поток 

нью-йорк ской и бостонской торговли. В такие утра, 

когда несколько судов, большей частью африканских 

или южноамериканских, одновременно прибывают 

или готовятся к отплытию, вверх и вниз по лестнице 

снуют люди, и торопливые их шаги громко стучат по 

гранитным ступеням. Здесь можно встретить —  пре-

жде чем его встретит собственная жена —  загорелого 

шкипера, который только что вернулся в порт и несет 
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под мышкой облупленную жестяную банку с судовы-

ми документами. Появляется здесь и судовладелец, ве-

селый или сумрачный, любезный или насупленный 

в зависимости от того, какие товары доставлены на 

его только что воротившемся судне —  такие, которые 

быстро превратятся в золото или, напротив того, лягут 

тяжким, бесполезным грузом на плечи хозяина. Здесь 

мы увидим зародыш морщинистого, седобородого, 

озабоченного купца в лице молодого расторопного 

клерка, который входит во вкус коммерции, как волчо-

нок —  во вкус крови, и уже отправляет собственные то-

вары на хозяйском корабле, хотя ему больше пристало 

бы пускать кораблики у мельничной запруды. Увидим 

мы возле таможни и уходящего в дальнее плавание ма-

троса, которому нужно свидетельство о гражданстве, 

и другого матроса, только что высадившегося на берег, 

худого и бледного, ожидающего направления в госпи-

таль. Не следует забывать и капитанов маленьких про-

ржавевших шхун с грузом дров из британских владе-

ний; эти грубые с виду морские волки не отличаются 

внешней бойкостью янки, но вносят немаловажную 

лепту в хиреющую сейлемскую торговлю.

Если собрать их вместе, как оно порою случается 

на самом деле, и присоединить к ним для разнообра-

зия случайных посетителей, таможня станет на вре-

мя и впрямь оживленным местом. Но, поднявшись по 

ступеням, вы куда чаще увидите на площадке у вход-

ной двери, если погода летняя, или в соответственных 

помещениях, если холодно и дождливо, почтенных 

джентльменов, которые расположились в старомод-

ных креслах, откинутых на задних ножках спинками 

к стене. Обычно эти джентльмены спят, но иногда все 

же переговариваются, и речь их —  нечто среднее меж-
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ду храпом и членораздельными звуками —  отличает-

ся особой вялостью, присущей обитателям богаделен 

и прочим человеческим существам, полностью зави-

сящим от благотворителей, от пожизненной должно-

сти —  словом, от чего угодно, только не от собственной 

их деятельности. Описанные выше старцы, сидящие 

подобно Матфею у сбора пошлин, но едва ли могущие 

рассчитывать на то, что их призовут к свершению апо-

стольских деяний, и являются таможенными чиновни-

ками.

По левую руку от входа находится комната, имену-

емая конторой, размером пятнадцать на пятнадцать 

футов, с очень высоким потолком и тремя полукруг-

лыми окнами; два из них выходят на упомянутую за-

пустелую пристань, третье —  в узкий переулок и на 

прилегающую к нему часть Дерби-стрит. Из всех трех 

видны лавки бакалейщиков, судовых поставщиков, 

старьевщиков, такелажных мастеров, у чьих дверей 

толпятся, смеясь и болтая, отставные моряки и раз-

ные сомнительные личности, неизбежные в дебрях 

любого портового квартала. Грязные, облупленные 

стены конторы затянуты паутиной, пол посыпан се-

рым песком —  обычай, повсюду уже давно вышедший 

из употребления; неопрятность, которая царит в этом 

святилище, с несомненностью свидетельствует, что 

туда почти нет доступа женскому полу с его магиче-

скими орудиями —  веником и шваброй. Вся обстанов-

ка состоит из печи с огромным вытяжным колпаком, 

старой сосновой конторки, трехногого табурета воз-

ле нее, нескольких совсем ветхих, неустойчивых сту-

льев с жесткими сиденьями и —  немаловажная под-

робность —  из биб лиотеки, то есть книжных полок, 

где приютилось десятка четыре томов постановлений 
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Конгресса и объемистый сборник правил взимания 

таможенных пошлин. Сквозь потолок пропущена же-

стяная труба, через которую можно переговариваться 

с другими помещениями таможни. И вот, с полгода на-

зад, в этой комнате ходил из угла в угол или сидел на 

высоком табурете, опершись локтем о стол и рассеян-

но просматривая утреннюю газету, тот самый человек, 

который когда-то приветствовал вас, многоуважаемый 

читатель, на пороге своей уютной рабочей комнатки 

в Старой Усадьбе, куда весело заглядывали сквозь кро-

ны ив лучи клонящегося к закату солнца. Но если бы 

вы захотели повидать его в таможне сейчас, то напрас-

но справлялись бы о надзирателе —  ставленнике демо-

кратов: метла преобразований вышвырнула его оттуда, 

и теперь новый, более достойный человек занимает его 

место и кладет в карман его жалованье.

Хотя и в юности, и в зрелые годы мне случалось на-

долго уезжать из старого Сейлема, моего родного го-

рода, все же я чувствую —  или чувствовал —  привязан-

ность к нему, силу которой начинал понимать, лишь 

когда его покидал. Что и говорить, унылая равнинная 

местность, застроенная деревянными домами, в об-

щем, не претендующими на архитектурные красоты, 

неправильная, но весьма ординарная планировка без 

намека на живописность или оригинальность, лениво 

и сонно протянувшаяся по всему полуострову нескон-

чаемая Главная улица, которая одним концом упира-

ется в городскую тюрьму и Висельный холм, а другим 

в богадельню, —  словом, весь внешний вид города, 

где я родился, способен внушить не больше нежных 

чувств, чем доска с беспорядочно разбросанными 

шашками. Однако, хотя в других городах я неизменно 

был счастливее, к старому Сейлему у меня сохранилось 
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чувство, которое, за неимением более точного слова, 

я принужден назвать привязанностью. Возможно, она 

объясняется тем, что моя семья издавна пустила в эту 

почву глубокие корни. Почти два с четвертью столе-

тия протекли с тех пор, как некий британец, первый из 

эмигрантов, чье имя я ношу, по явился в глухом, окру-

женном лесами поселке. Там жили и умирали его по-

томки, смешивая земной свой прах с почвой, так что 

немалая ее доля стала сродни бренной оболочке, в ко-

торой мне дано еще какое-то время ходить по сейлем-

ским улицам. Таким образом, это мое пристрастие от-

части объясняется бессознательной симпатией праха 

к праху. Не многие из моих земляков поймут меня, да 

оно, пожалуй, и к лучшему, потому что частая перемена 

местожительства, по-ви димому, лишь совершенствует 

породу.

Но есть для моей привязанности основание и дру-

гого, нравственного порядка. С тех пор как я себя пом-

ню, в моем детском воображении жил образ нашего 

родоначальника, которого семейные предания окру-

жили туманным, сумрачным величием. Он до сих пор 

преследует меня, и я испытываю к прошлому этого го-

рода некое родственное чувство, которое отнюдь не 

распространяется на его настоящее. Мне чудится, что 

своим правом обитать в Сейлеме я обязан не столько 

самому себе, чье лицо мало кому знакомо, а имя —  па-

мятно, сколько этому бородатому, одетому в черный 

плащ и островерхую шляпу суровому прародителю, 

который так давно появился здесь с Библией в одной 

руке и шпагой в другой, так торжественно выступал по 

только что проложенной улице и был такой заметной 

фигурой в дни мира и войны. Он сочетал в себе вои-

на, законодателя, судью, правил церковными делами, 
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отличался всеми достоинствами пуритан и всеми их 

недостатками. Как истый пуританин, он был фанати-

ком, и квакеры свидетельствуют в своих воспоминани-

ях о его беспощадной суровости к одной женщине из 

их секты —  жестокости, которую, боюсь, будут помнить 

дольше, чем любое из его многочисленных благих дея-

ний. Сын унаследовал от отца дух фанатизма и сыграл 

столь зловещую роль в преследовании ведьм, что кровь 

их, так сказать, оставила на нем несмываемый след, 

который, должно быть, до сих пор пятнает его старые 

иссохшие кости, зарытые в земле Чартерстритского 

кладбища, если, разумеется, они еще не окончательно 

рассыпались в прах! Не знаю, достаточно ли раская-

лись мои предки в своей жестокости, чтобы заслужить 

прощение небес, или до сих пор стонут в ином мире 

под бременем ее последствий. Так или иначе, я, пишу-

щий эти строки, беру в качестве их представителя весь 

позор на себя и молю, чтобы отныне и до скончания 

веков над ними не тяготело проклятие, хотя они и за-

служили его, судя по тому, что я слышал и что нам из-

вестно о трудных и мрачных условиях существования 

в те давно минувшие времена.

Впрочем, любой из строгих и угрюмых пуритан, не-

сомненно, счел бы вполне достаточным искуплением 

своих грехов то обстоятельство, что почтенный зам-

шелый ствол их старинного фамильного древа дал че-

рез столько лет на своей верхушке отросток в образе 

такого бездельника, как я. Цели, которые я когда-либо 

ставил себе, показались бы им недостойными, успе-

хи —  если в моей жизни, вне пределов домашнего кру-

га, были какие-нибудь успехи —  они сочли бы жалкими 

и даже постыдными. «Что он делает в жизни?» —  шеп-

чет один седой призрак другому. «Строчит романы! 
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Разве это занятие, разве это способ прославить Творца 

или послужить роду человеческому в отпущенные ему 

дни? Просто непостижимо! Почему бы этому выродку 

не стать уличным музыкантом —  одно стоит другого!» 

Такими комплиментами награждают меня мои праот-

цы через вековую пропасть! Но как бы они на меня ни 

гневались, свойства их сильных натур проглядывают 

и во мне.

Итак, потомки этих ревностных и деятельных лю-

дей, укоренившись в Сейлеме еще со времен его мла-

денчества и детства, продолжали жить в нем, блюдя 

величайшую добропорядочность: никто из них ни ра-

зу не посрамил предков неблаговидным поведением, 

точно так же, впрочем, как и не совершил —  не считая, 

разумеется, двух родоначальников —  сколько-нибудь 

памятного или хотя бы приметного для сограждан по-

ступка. Напротив того, они чем дальше, тем меньше 

бросались в глаза, как те старые дома на сейлемских 

улицах, которые чуть ли не до стрех ушли в землю, за-

носимые все новыми слоями почвы. Почти сто лет эти 

люди из поколения в поколение были связаны с морем; 

седоголовый шкипер, отец семейства, покидал капи-

танскую каюту ради домашнего очага, а его четырнад-

цатилетний сын занимал наследственное место на ба-

ке, грудью встречая соленые волны и шторм, столь же 

неистовые, как во времена его родителя и деда. Потом 

юноша в свой черед переходил с бака в капитанскую 

каюту и, бурно проведя лучшие годы жизни в стран-

ствиях по свету, возвращался домой, чтобы состарить-

ся, умереть и смешать свой прах с родной почвой. 

Длительная связь семьи с тем местом, где увидели свет 

и были погребены все былые ее члены, превращает 

эту связь в сродство, уже не зависящее ни от привле-


