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ГЛАВА 1

Эта история началась февральским полднем в лон-

донском дамском клубе — полднем столь же непри-

ятным, как и сам клуб. Тогда же в надежде пообе-

дать сюда заглянула миссис Уилкинс, приехавшая из 

Хэмпстеда за покупками. Взяв со столика в куритель-

ной комнате последний номер «Таймс», среди прочих 

объявлений она случайно прочла следующее:

«Любителям глициний и солнечного света! В апре-

ле сдается небольшой средневековый итальянский за-

мок на берегу Средиземного моря. Меблирован. При-

слуга имеется. Z., почтовый ящик № 1000, “Таймс”».

Как это обычно и бывает, всей важности судьбо-

носного предложения только предстояло раскрыться.

А потому миссис Уилкинс, не подозревая, что 

апрель ее был предрешен, с досадой и покорностью 

отбросила газету, подошла к окну и тоскливо взгля-

нула на мокрую улицу.

Не для нее были средневековые замки, пусть да-

же и небольшие. Не для нее был апрель на Среди-

земном море, глицинии и солнечный свет. Подоб-

ная роскошь — удел богатых. И все-таки объявление 



6    Элизабет фон Арним

было адресовано тем, кому это нравится, а значит, 

и ей, ведь она точно знала ценность этой красоты — 

больше, чем могла предположить. Но она была бед-

на. У нее найдется всего девяносто фунтов, кото-

рые она копила на протяжении нескольких лет со 

средств, предназначенных для покупки платьев. Она 

откладывала их по совету мужа — на черный день. 

Деньги на одежду, которые предоставлял ей отец, 

составляли лишь сто фунтов в год, поэтому наряды 

миссис Уилкинс были скромны, что вполне устра-

ивало ее супруга, а подруг, редко заговаривающих 

о ней, изрядно веселило.

Мистер Уилкинс, будучи адвокатом, ценил эконо-

мию, за исключением тех случаев, когда она сказыва-

лась на его обедах. В эти моменты речи о бережливо-

сти сменялись на обвинения в неспособности вести 

домашнее хозяйство. И все-таки за ту скаредность, 

которая, подобно моли, поселилась в гардеробе мис-

сис Уилкинс и серьезно его попортила, очень хвалил. 

«Никогда не знаешь, — повторял он, — когда насту-

пит черный день, и ты, скорее всего, будешь рада об-

наружить, что у тебя есть заначка. Да что там гово-

рить, ведь довольными останемся мы оба».

Стоя у окна, выходящего на Шафтсбери-авеню — 

клуб был недорогой, зато до него было легко доби-

раться из Хэмпстеда, а уже от клуба — до «Шулбредс», 

где она совершала покупки, — миссис Уилкинс рав-

нодушно смотрела на противный ледяной ливень, без 

устали полосующий зонтики, на повозки, из-под ко-

лес которых брызгала вода, а про себя видела лишь 

апрель на Средиземноморье, и глицинии, и все уди-

вительные возможности, доступные богатым, и вдруг 
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подумала: может быть, сегодня и есть тот черный день, 

к которому Меллерш — так звали мистера Уилкин-

са, ее супруга — готовил все эти годы, и сама судьба 

предлагает распорядиться ее скромными сбережени-

ями, — лишь бы сбежать отсюда? Не всеми сбереже-

ниями, конечно, а только небольшой частью… Замок, 

ведь он средневековый, наверняка обветшал, а все, 

что старо, вряд ли должно стоить дорого. Она была 

не против беспорядка, ведь за то, что уже одряхлело, 

не надо платить целое состояние… Ну, что за глупо-

сти порой приходят в голову!

Она отвернулась от окна, раздосадованная и сми-

ренная, такая же, как и когда отбросила «Таймс», пе-

ресекла комнату, с намерением взять пальто и зонтик, 

протиснуться в одну из переполненных городских по-

возок и по пути к дому зайти в «Шулбредс», чтобы ку-

пить на ужин палтуса — Меллерш не переносил рыбу, 

кроме палтуса и лосося, — но вдруг заметила миссис 

Эрбутнот, посетительницу клуба, как и она, прожи-

вающую в Хэмпстеде и в этот момент завороженную 

первой полосой «Таймс».

Миссис Уилкинс еще ни разу не доводилось раз-

говаривать с этой дамой, так как та состояла в одной 

из многочисленных церковных общин, изучала, клас-

сифицировала, подразделяла и регистрировала бедня-

ков, в то время как они с Меллершем, если и выходи-

ли в свет, то лишь в музеи, галереи, где выставлялись 

импрессионисты, которых в Хэмпстеде было пруд 

пруди. За одним из них была замужем сестра Мел-

лерша, проживающая в Хите, и миссис Уилкинс, бу-

дучи заложницей этой родственной связи, оказалась 

вписана в совершенно чуждый для нее круг общения. 
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Вскоре она вовсе стала бояться живописи. О ней не-

пременно что-то надо было сказать, но что именно — 

миссис Уилкинс не знала, поэтому ограничивалась 

оценкой «чудесно», хоть и чувствовала, насколько это 

бессмысленно. Впрочем, никто ей не возражал. Ибо 

никто ее не слушал. Кому какое дело до жены мистера 

Уилкинса? На подобных вечеринках она была серой 

мышью. Ее одежда, источающая бережливость, дела-

ла ее почти невидимкой. Ее лицо также не вызывало 

интереса. Разговор не отличался выразительностью. 

Она то и дело робела. Стало быть, если одежда, лицо 

и разговор так ничтожны, думала миссис Уилкинс, 

что же ей остается делать на этих раутах?

Она везде сопровождала мистера Уилкинса, этого 

гладко выбритого и симпатичного мужчину, который 

одним лишь своим присутствием мог украсить лю-

бую вечеринку. Уилкинс имел особый вес. Все зна-

ли, что его высоко ценят старшие партнеры. Окруже-

ние сестры восхищалось им. Он с чувством, толком 

и расстановкой рассуждал об искусстве и художниках. 

Всегда был сдержан. Без излишеств. Ни словом боль-

ше, ни словом меньше. Складывалось впечатление, 

будто он сохраняет все сказанное им. Он выглядел на-

столько надежно, что зачастую повстречавшие его на 

вечеринках испытывали разочарование в собствен-

ных поверенных, после чего беспокойно прекраща-

ли с ними всякие отношения, спрятавшись под кры-

ло Уилкинса.

Естественно, миссис Уилкинс оставалась незаме-

ченной. «Ей бы, — говорила золовка, будто после вни-

мательного рассмотрения очередного дела выносила 

приговор, — следовало оставаться дома». Но Уилкинс 
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не мог себе такого позволить. Как и всем юристам, 

занимавшимся семейными вопросами, ему было по-

ложено иметь жену и демонстрировать ее. По будням 

он водил супругу на вечеринки, а по воскресеньям — 

в церковь. Будучи довольно молодым человеком, он 

пытался найти клиенток среди пожилых дам, поэтому 

не пренебрегал службами, на одной из которых мис-

сис Уилкинс и узнала о миссис Эрбутнот, однако до 

сих пор не перемолвилась с ней ни словом.

Она видела, как эта дама умело руководила деть-

ми бедняков, когда сопровождала их к церковным 

скамьям. Во главе учеников воскресной школы она 

приходила ровно за пять минут до выхода хора и ак-

куратно устраивала мальчиков и девочек по отведен-

ным им местам, затем призывала их встать на колени 

для первой молитвы, после чего им следовало сно-

ва подняться, как раз под торжественные звуки орга-

на, когда двери ризницы распахивались, входили свя-

щеннослужители и хор, готовые исполнить литанию 

и прочесть заповеди. Пусть лицо ее и выглядело пе-

чальным, она явно отличалась деловитостью. Это со-

четание удивляло миссис Уилкинс, поскольку Мел-

лерш, в те дни, когда ей удавалось раздобыть для него 

камбалу, любил повторять, что занятым делом людям 

некогда печалиться и что тот, кто хорошо выполняет 

свою работу, всегда весел и бодр.

В миссис Эрбутнот не было ни веселья, ни бодро-

сти, хотя с детьми из воскресной школы она управ-

лялась довольно живо. Но когда миссис Уилкинс от-

вернулась от окна и увидела ее в клубе, в той не было 

ничего живого. Сейчас же она крепко держала газе-

ту двумя руками, уставившись на что-то на первой 
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полосе «Таймс». Лицо ее, как и прежде, напоминало 

лик разочарованной, но терпеливой Мадонны.

С минуту наблюдая за миссис Эрбутнот, миссис 

Уилкинс пыталась набраться смелости, чтобы спро-

сить, не обратила ли та внимание на объявление. Она 

не знала, почему ей хотелось об этом разузнать, но хо-

телось точно, да и можно ли не заговорить с дамой, 

которая выглядит такой доброй и такой несчастной. 

Почему бы двоим опечаленным женщинам не под-

держать друг друга в трудную минуту, перекинув-

шись несколькими словами? Не рассказать друг дру-

гу о чувствах, о том, что им нравится и на что они 

еще стараются надеяться? Скорее всего, в этот самый 

момент миссис Эрбутнот и правда читала то самое 

объявление, ведь ее взгляд остановился на нужном 

фрагменте страницы. Воображала ли она себе ту же 

картину: цвет, запах, солнечный свет, мягкие волны, 

бьющие по небольшим нагретым скалам. Картину за-

место Шафтсбери-авеню, сырых омнибусов, рыбно-

го отдела в «Шулбредс», обратной дороги в Хэмпстед 

и готовки обеда. Все это повторится завтра, и после-

завтра, и снова… День за днем.

Неожиданно миссис Уилкинс склонилась над 

столом.

— Читаете про средневековый замок и глици-

нии? — спросила она, услышав собственный голос.

Миссис Эрбутнот, конечно же, удивилась прозву-

чавшему вопросу, но не больше самой миссис Уил-

кинс.

Дама пока что не успела рассмотреть эту худенькую 

и странно сложенную девушку с веснушками и боль-

шими серыми глазами, почти полностью скрытыми 
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под мокрой шляпой, поэтому на пару мгновений по-

висло молчание. Да, она и вправду читала о средне-

вековом замке и глициниях, то есть прочитала о них 

десять минут назад, а сейчас просто витала в облаках — 

в свете и красках, чувствуя чудесный аромат и слушая 

тихий плеск волн о небольшие горячие скалы…

— Почему вы спрашиваете? — наконец произнес-

ла она, причем совершенно серьезно. Работа с обде-

ленными сделала ее вдумчивой и терпеливой.

Миссис Уилкинс смутилась, покраснела и испу-

ганно прощебетала:

— О, оно мне тоже попалось на глаза, и я реши-

ла… Вернее, может быть… — она запнулась.

По привычке миссис Эрбутнот стала размышлять 

о том, в какую категорию людей определить миссис 

Уилкинс…

— Я часто вас здесь вижу, — проговорила миссис 

Уилкинс, будучи уже не в силах остановиться, подоб-

но всем стеснительным людям, все больше и больше 

пугаясь собственного голоса. — Каждое воскресенье… 

Я вижу вас каждое воскресенье в церкви.

— В церкви? — повторила миссис Эрбутнот.

— Это так удивительно — это объявление о гли-

циниях и… — Кажется, миссис Уилкинс окончатель-

но смутилась, напоминая растерянную школьницу, 

ерзающую на стуле, но продолжила: — Да, так уди-

вительно — и чтобы в такой пасмурный день…

Она замолчала и посмотрела на собеседницу гла-

зами избитой собаки.

«Бедняжка, — подумала миссис Эрбутнот, посвя-

тившая жизнь помощи нуждающимся и страждущим, 

сразу поняла, — ей нужен хороший совет».
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И терпеливо приготовилась его дать.

— Если вы видели меня в церкви, — произнесла 

она с нежность и участием, — то, полагаю, вы тоже 

живете в Хэмпстеде?

— О да, — сказала миссис Уилкинс и, слегка на-

клонив голову на длинной шее, будто одно воспоми-

нание о Хэмпстеде ее придавливало к земле, повто-

рила: — О да.

— Где же? — осведомилась миссис Эрбутнот, ко-

торая, решившая дать совет, конечно, для начала хо-

тела узнать как можно больше.

Но миссис Уилкинс лишь притронулась нежной 

рукой к номеру «Таймс», к тому месту, где были на-

печатаны сокровенные слова, и сказала:

— Наверное, вот почему это выглядит так чу-

десно.

— Кажется, это предложение удивительно само 

по себе, — сказала миссис Эрбутнот, забыв о том, что 

хотела узнать больше, и еле слышно вздохнула.

— Значит, все-таки прочитали?

— Да, — ответила миссис Эрбутнот, и в ее глазах 

замелькала греза.

— Правда, было бы прекрасно? — прошептала 

миссис Уилкинс.

— Прекрасно, — согласилась миссис Эрбутнот. 

На миг посветлевшее лицо вдруг погасло, приобретя 

привычное выражение.

— Совершенно прекрасно, только все это — воз-

душные замки, на которые не нужно тратить время.

— О, это не так, — горячо возразила миссис Уил-

кинс, чей внешний вид совершенно не соответство-

вал ее настроению: лишенные всякого вида жакет 
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и юбка, мокрая шляпа, неаккуратная прядь, выбив-

шаяся из прически. — Мысли о таком приятны — 

ведь это не Хэмпстед… Порой я думаю… Точнее, по-

рой я уверена — если чего-то захотеть, то это можно 

получить.

Миссис Эрбутнот терпеливо наблюдала за ней. 

К какой категории она могла бы ее отнести?

— Может быть, — сказала она, слегка наклонив-

шись вперед, — вы назовете мне свое имя? Если мы 

хотим стать друзьями, — она печально улыбнулась, — 

на что я надеюсь, нам стоит начать с этого.

— О да, как это любезно с вашей стороны. Я мис-

сис Уилкинс. Я не думаю, — добавила она, покраснев, 

поскольку миссис Эрбутнот ничего не ответила, — 

что это вам о чем-то говорит. Порой мне кажется, что 

это вообще ничего не значит. Но, — она огляделась, 

словно ища поддержки, — я миссис Уилкинс.

Ей не нравилось ее имя. Это было грубое, корот-

кое имя, с какой-то ничтожной финтифлюшкой на 

конце, напоминающей закрученный хвостик мопса. 

Таким оно и было. С этим ничего нельзя было поде-

лать. Она была Уилкинс и останется Уилкинс; и хотя 

ее муж советовал ей при любых обстоятельствах про-

износить это как миссис Меллерш-Уилкинс, она дела-

ла это только тогда, когда супруг был поблизости, по-

скольку считала, что «Меллерш» делает «Уилкинс» еще 

хуже, подобно тому, как надпись «Чатсуорт» на воро-

тах подчеркивает статус виллы, однако в иную сторону.

Когда он впервые предложил ей добавлять «Мел-

лерш» к своей фамилии, она возразила как раз по 

этой причине, и после паузы — Меллерш был слиш-

ком благоразумен, чтобы говорить, кроме как после 
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паузы, во время которой, по-видимому, он дотош-

но снимал копию с будущей реплики, — он произнес 

с большим неудовольствием: «Но я же не вилла», — 

и посмотрел на нее так, как смотрит тот, кто, навер-

ное, в сотый раз понадеялся, что, быть может, женил-

ся не на последней дурочке.

Конечно, он никакая не вилла, уверяла его миссис 

Уилкинс; она никогда не размышляла в таком ключе. 

Она просто подумала…

Чем больше она пыталась объяснить, тем серьез-

нее становился Меллерш — это было слишком хоро-

шо ему знакомо, ведь к моменту беседы он был женат 

уже как два года, — и начинал сомневаться: неуже-

ли на дурочке, но как… В конце концов они поссо-

рились, если ссорой считать гордое молчание одно-

го и искренние извинения другого. Нет-нет, миссис 

Уилкинс и не думала сказать, что мистер Уилкинс — 

вилла.

«Кажется, — подумала она, когда прошло доста-

точно времени и настал мир, — что кто угодно поссо-

рится из-за чего угодно, если за два года ни дня не 

провести в одиночку. Если нам что-то и нужно, так 

это отдых».

— Мой муж, — продолжила она, пытаясь хоть 

как-то себя показать, — адвокат. Он… — И тут мис-

сис Уилкинс задумалась, подыскивая слова, которые 

могли бы описать личность Меллерша. — Он очень 

красивый.

— Что ж, — ласково сказала миссис Эрбутнот, — 

это, должно быть, доставляет вам огромное удоволь-

ствие.

— Почему? — спросила миссис Уилкинс.


