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Тиму Кину

Смысл жизни в том, чтобы найти свой дар.

Пабло Пикассо





ЧАСТЬ I





1

Париж, 

1953 год

ИРЕН ЛАГЮ

М ой любовник Пабло Пикассо, величайший из 
когда-либо живших художников, мог не про-

жить и одного дня.
После рождения он был похож на голубовато- белую 

восковую статуэтку младенца; не шевелился и не из-
давал никаких звуков. «Мертворожденный», — про-
шептала медсестра. Его мать так измучилась во время 
родов, что не отреагировала. Но дядя, который расха-
живал по коридору вместе с отцом Пабло, еще никогда 
не видел мертворожденного ребенка, и ему стало лю-
бопытно. Он так низко склонился над младенцем, что 
кончик его зажженной сигары коснулся кожи малыша.

Пабло — все еще голубовато-белый — заворочался 
и захныкал. Его лицо покраснело, потом он энергично 
заголосил. Величайший из когда-либо живших ху-
дожников — уверяю вас, не только по моему мне-
нию! — решил жить. Огонь вернул его к жизни. Огонь 
поддерживает его жизнь.

— Рожденный огнем, — говорю я.
— Что такое? — через много лет после своего чу-

десного рождения Пабло отворачивается от зеркала 
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над умывальником и впивается в меня своими всеви-
дящими черными глазами.

Мы вместе поужинали в кафе «Флер» и провели 
ночь в его студии на набережной Гран-Огюстен; улег-
лись среди ящиков, холстов и статуй. Десятилетия его 
работы были собраны в одном месте, которое, как он 
надеялся, будет безопасным во время немецкой окку-
пации. В основном так оно и было. На самом деле, они 
иногда приходили к Пабло, чтобы что-нибудь купить, 
хотя режим объявил его декадентом. Он продал нем-
цам несколько картин.

Еще он слушал — очень внимательно: на тот слу-
чай, если вдруг проскользнет что-нибудь полезное для 
французского Сопротивления. Он подшучивал над не-
мецкими солдатами, которые расхаживали по нашим 
бульварам и сидели в наших кафе во время оккупации. 
Это были шутки на тайном французском сленге, и сол-
даты лишь делали вид, будто понимают их. Как и заду-
мал Пабло, они были оскорбительными для немцев.

Люди говорили, что мой любовник живет только 
ради искусства, а женщины и политика не имеют для 
него такого значения, как живопись и скульптура. Но 
люди меняются. Когда Франко и Гитлер разрушили 
тот испанский город, Гернику, Пабло изменился. 
Невозможно смотреть на кричащих матерей и уби-
тых детей на фоне всеобщей жестокости и думать: 
«Этому человеку наплевать на людей и политику».

И я видела, как меняется его лицо, когда он говорит 
о Франсуазе1 — женщине, которая уходит от него.

1 М а р и  Ф р а н с у а з а  Ж и л о  — французская художни-
ца, живописец и график, мемуаристка. Обрела известность 
в 1964 году, опубликовав автобиографию «Моя жизнь с Пи-
кассо», описывающую ее взаимоотношения со знаменитым 
художником в 1943–1953 годах. (Прим. ред.)
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— Думаю, сегодня будет отличный день, — сказала 
я. — Но возвращайся в постель, Пабло! Еще слишком 
рано.

Я разгладила простыню, смятую и влажную после 
нашей маленькой вакханалии, и похлопала по ней ла-
донью.

— Скоро приедет авто. Если я не буду готов, Поль 
начнет жать на клаксон и устроит сцену на улице. Он 
такой же чокнутый, как и его мать!

— Ольга действительно обезумела? Мне всегда ка-
залось, что у нее есть к этому склонность. Хотя тво-
его общества достаточно, чтобы взбесить любую жен-
щину. Почему вы просто не разведетесь?

Остается лишь гадать, какой была бы моя жизнь, 
если бы я вышла за Пабло, когда мы оба были моло-
дыми. «Вряд ли счастливой», — думаю я. Нет, я сде-
лала правильный выбор! И все же…

Как же хорошо находиться подальше от горнич-
ных, составления меню и прочих домашних обязан-
ностей, которые крадут время женщины и мешают ее 
творчеству! Нас не пускают за закрытые двери так же 
просто, как мужчин.

Пабло возвращается к своему отражению в зер-
кале и изучает его, проводя бритвой кривую линию 
по белой пене на щеке и обнажая плоть цвета спелой 
оливки. Еще одно произведение искусства!

— Одевайся поскорее, — говорит он. — Ольга не 
согласится на развод, и тебе известно об этом.

— Ты говоришь так уже несколько лет. Наверное, 
очень удобно иметь жену, которая живет отдельно 
и не дает тебе жениться на другой женщине.

Он бросает мне мокрое полотенце.
— Вставай! Скоро приедет автомобиль.
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— Только послушай себя, любимый! «Автомобиль». 
«Шофер». Я помню дыры в твоих башмаках, когда 
между нами все только начиналось!

— Это было давно. И он не просто шофер, а мой сын.
— Да, многое изменилось… — Я скручиваю сига-

рету, закуриваю и позволяю простыне упасть с моей 
обнаженной груди.

Я вижу, что он смотрит туда, а не на мое лицо, по-
этому поднимаю плечи и слегка потягиваюсь. Он ух-
мыляется.

Взгляды Пабло похожи на мазки кисти. Одни бы-
вают долгими, медлительными, с насыщенной тексту-
рой и пигментом. Другие — короткими, поверхност-
ными и даже случайными. Сейчас его взгляд где-то 
посередине этого спектра.

Когда-то он находил достаточно для создания це-
лой картины. Он видел кожу, кости и мышцы, уверен-
ность или неуверенность в глазах модели. Он видел 
прошлое, настоящее и будущее одновременно и изо-
бражал их так, как будто время не имело значения.

Да, так он рисовал меня. Всю и сразу, угловатую 
геометрию тела — и он делал из меня нечто вечное 
и прекрасное. Вот что художник может сделать для 
женщины! Когда другие мужчины смотрели на меня, 
я видела только их желание, стремление обладать 
мною. Когда Пабло смотрел на меня, его лицо преис-
полнялось радостного изумления, готовности переве-
сти его в карандашные штрихи и мазки кисти.

Весна, второй год Первой мировой войны. Мне еще 
не исполнилось двадцати, и я вернулась из холодной 
и голодной Москвы, где буханка хлеба стоила как 
шелковое платье. Мой покровитель, великий русский 
князь, завел привычку сидеть в своем саду под без-
лиственными ветвями, заламывая пальцы и хмуря 
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брови. Он ощущал скорую гибель, как и большинство 
старых аристократов. Но я не хотела разделить с ним 
эту участь. Обратно, в Париж!

Когда Пабло впервые увидел меня, я сидела около 
фонтанчика Уоллеса на Пляс-Эмили, запрокинув 
лицо к солнцу, словно кошка, которая радуется яс-
ному дню. Я гадала, какие приключения найду на свою 
голову, кем будет моя новая любовь и будет ли у этого 
человека хорошая еда. Было начало лета. Я украла 
кулек вишен и рогалик на рынке Лезаль, но у меня 
урчало в животе.

У меня была при себе меховая накидка, годная для 
продажи, но она могла пригодиться зимой. У меня было 
жемчужное ожерелье, но оно так мило смотрелось на 
мне, что я бы не рассталась с ним даже за сытный обед.

Пабло нашел меня. Я открыла глаза — и вот он: ма-
ленький симпатичный черноглазый испанец, смотрев-
ший на меня так, как будто раньше никогда не видел 
женщину.

Я оглянулась на тот случай, если его внимание при-
влекло нечто, расположенное за фонтаном; но нет, он 
глядел на меня. Я выпрямила спину и слегка поверну-
лась, чтобы продемонстрировать свое лицо с наиболее 
выгодной стороны.

Пабло и его друзья только что позавтракали. 
Я ощущала запах розмарина и тушеного мяса в их ды-
хании. Но если его друзья пошатывались от дешевого 
вина, то Пабло был трезвым как стеклышко.

— Пойдем со мной, — сказал этот мальчик-муж-
чина и протянул руку.

— Нет. С какой стати? — Я отступила, изображая 
безразличие.

— Потому что я нарисую тебя, и ты будешь жить 
вечно. — Он подошел ближе и обнял меня.
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— До того, как мы переспим, или потом? — Я за-
смеялась и отшатнулась от него.

Собственно, у меня не было возражений против 
близости, но я совсем недавно рассталась с великим 
князем, который дарил мне жемчуга перед завтра-
ком. Какой толк будет от этого художника с краской 
под ногтями, у которого, скорее всего, нет и гроша за 
душой?

Я выскользнула из его объятия и ушла. Но мы оба 
понимали, что между нами что-то произошло.

Он следил за мной. Или я следила за ним? В тече-
ние недели мы сталкивались почти ежедневно — Па-
риж не так велик, чтобы одни художники не знали, 
где найти других (а у меня тоже была краска под ног-
тями), — и каждый раз он говорил «Пойдем со мной», 
а я отвечала отказом.

Однажды субботним вечером я возвращалась 
в свою комнату на улице Лепи — тогда я пела в кафе 
за бесплатную еду, как вдруг симпатичный испанец 
подкрался сзади и подтолкнул меня в коляску. Мною 
владело любопытство, а не испуг. Куда он меня отве-
зет? Каким любовником окажется?

Мы приехали к старой вилле на окраине Парижа. 
Зияющие дверные проемы, вонь кошачьей мочи, 
разбитые окна, заросшие плющом, отсыревшие ком-
наты… Когда он отворил дверь, приглашая меня в эти 
руины, я рассмеялась ему в лицо. От великого князя — 
в нищенскую хижину? Он вышел за едой, а я верну-
лась в Париж.

Но и неделю спустя я не смогла найти другое под-
ходящее увлечение — вспоминала требовательный 
взгляд его черных глаз и силу рук. Я думала, как мы 
разделим хлеб и апельсины, которые он положит на 
стол вместе с несколькими ломтиками ветчины. Меня 
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все больше возбуждала мысль о нем как о любов-
нике, поэтому я вернулась на виллу, где ждал меня 
Пабло.

— Я знал, что ты придешь, — сказал он. — Когда 
я впервые увидел тебя, то понял: эта женщина хочет 
жить вечно.

Он начал рисовать меня сразу после того, как кон-
чились апельсины, а потом мы отправились в постель.

Тридцать лет назад.
— Ты хотел бы снова написать мой портрет? — 

спрашиваю я, встаю с кровати, усаживаюсь на стул 
и принимаю позу натурщицы: одна нога перекинута 
через бортик, другая выставлена под углом, который 
когда-то обожали кубисты.

Он рассматривает меня и говорит:
— Нет, твое лицо слишком знакомо. В нем не найти 

ничего нового.
Но я вижу, как двигаются его зрачки, а указатель-

ный палец рисует кружок в воздухе. Какая-то линия 
в моей позе привлекла внимание художника.

Я смеюсь.
— Ты не сможешь меня обидеть, хотя собираешься 

это сделать. Я всегда буду моложе тебя, Пабло! Помни 
об этом.

Частица ночной нежности возвращается к нему, 
и он улыбается мне. По-прежнему с бритвой в руке, 
он поворачивается и смотрит на покрытое пеной лицо 
в зеркале.

— Прямо сейчас Франсуаза входит в ванную ком-
нату с моим сыном Клодом. Я смешу их, проводя паль-
цем по пене для бритья и рисуя эскиз на своем лице. 
Клоун со знаками вопроса над глазами.

Пабло кладет бритвенный станок на край рако-
вины, и тень печали ложится на его гордое лицо.


