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Кто же… кто знает,  
почему все земные твари так борются 
за жизнь. Снуют, бегут от опасности, 
живут дольше, чем им отмерено, —

видимо, так проявляет себя 
загадочная жизненная сила.
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И главный вопрос:   

ПОЧЕМУ, РАДИ ЧЕГО?   
Спросим у насекомых… 
Может быть, знают они?! 
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После биржевого краха 1929 года
Великая депрессия 

серым облаком накрыла западное общество! 
Внезапно целый мир 

посреди развеселой беготни за успехом  
обнаружил, что жизнь стала выживанием! 

Многие постулаты, казавшиеся нерушимыми, 
пришлось пересмотреть. 

Повсюду люди переезжали, если только могли,
с фермы в город или из города на ферму… 

Искали, где трава зеленее, как древние  
охотники-собиратели. 

Но в Бронксе, на Дропси-авеню, 
большинство обитателей арендных домов 

цепко держались за свои плацдармы  
просто потому, что сами только-только  

приехали сюда из других, худших, мест. 
Они привезли с собой скинию  

жизненной силы, о которой и сами не знали. 
Итак, сейчас середина  

тридцатых…



1500 БЕЗДОМНЫХ ЖИВУТ 
В ЗДАНИИ АРСЕНАЛА

69-Й ПОЛК ПРИЮТИЛ 
БЕДНЯКОВ

7 февраля 1934 г.

ДОСУГ  
ЗА ИГРАМИ

Силясь не падать духом, мужчины играют 
в шашки, складывают пазлы и собираются 
у пианино, на котором изумительно талант-
ливо играет неизвестный.

ДВОЕ МУЖЧИН 
В ЗДАНИИ МЭРИИ УПАЛИ 
В ГОЛОДНЫЙ ОБМОРОК 
ПОД ЖЕНСКИЕ КРИКИ 

МЭР ЛА ГУАРДИЯ 
ПРЕРЫВАЕТ СОВЕЩАНИЕ

2 марта 1934 г.

«РАБОТУ,  
А НЕ МИЛОСТЫНЮ!» 

Днем ранее мужчины очищали улицы 
от снега по поручению департамента 
коммунального хозяйства, пока их не от-
странили за отсутствием необходимости 
дальнейшей работы.

КРИЗИС ВЛИЯЕТ 
НА ЗДОРОВЬЕ

РОСТ ЗАБОЛЕВАЕМОСТИ 
И СНИЖЕНИЕ ДОХОДОВ

ЧИСЛО СМЕРТЕЙ  
УМЕНЬШАЕТСЯ С 1929 ГОДА 

Как ни странно, статистика смертности 
в США снижается, несмотря на падение 
уровня жизни.

Спасаясь от холода, более 1500 бездом-
ных нашли временный приют в здании 
арсенала 69-го полка на пересечении 
Лексингтон-авеню и Двадцать Шестой 
улицы в Нью-Йорке. 
Жертвы Депрессии, несчастные и едва 
одетые, просочились в огромное здание 
и заселили нижний и верхний этажи. Придя 
с бесприютных тротуаров, из сырых подво-
ротен и промозглых подземных переходов, 
они встали лагерем на отполированных 
деревянных полах.

В статье «Нью-Йорк таймс» от 14 января 
сообщили, что средний годовой доход 
американских наемных рабочих упал 
с 1700 долларов в 1929 году до 900 дол-
ларов в этом. Этот показатель важен 
потому, что экономические кризисы, как 
демонстрирует практика, всегда влекли 
за собой рост заболеваемости и снижение 
жизнеспособности.

«Нью-Йорк таймс» сообщает, что двое 
из двадцати двух безработных мужчин,  
которые пикетировали мэрию в надежде, что 
глава города даст им работу по очистке улиц 
от снега, упали в обморок в приемной мэра. 
Обоих мужчин с голодным истощением  
немедленно отвезли в городскую больницу 
на Бикман-стрит по приказу мэра Фиорелло 
Ла Гуардии.  

«…повсеместно замирают промышленные 
предприятия… пропали многолетние 

сбережения тысяч семей… перед 
множеством безработных граждан встала 

жестокая проблема выживания…» 

Франклин Д. Рузвельт
Из первой инаугурационной речи

                        ВЫДЕРЖКИ  
       ИЗ НЬЮ-ЙОРКСКИХ ГАЗЕТ 
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     Арендный дом 55 на Дропси-авеню 
тихо стоял на якоре в бетонном море. 
     Городской шум затихал. 
И вскоре стало слышно, 
     как на втором этаже поет Расс Коломбо.
Была пятница, и был закат, 
     последние прихожане 
синагоги в соседнем квартале 
     разбредались по домам. 



ЯКОВ,  ЯКОВ,  
ЯКОВ… НУ ЯКОВ… НУ 

ЗАЧЕМ ЖЕ ТЫ ЗАЧЕМ ЖЕ ТЫ 
ПОДНИМАЕШЬ ПОДНИМАЕШЬ 

ИЗ ЭТОГО ТАКОЙ  ИЗ ЭТОГО ТАКОЙ  
БОЛЬШОЙ  БОЛЬШОЙ  
КИПЕЖ?КИПЕЖ?

НО, БЕНЬЯМИН,  НО, БЕНЬЯМИН,  
Я ПОТРАТИЛ ПОЧТИ ПЯТЬ ЛЕТ Я ПОТРАТИЛ ПОЧТИ ПЯТЬ ЛЕТ 

ЖИЗНИ, ЧТОБЫ ПОСТРОИТЬ ЖИЗНИ, ЧТОБЫ ПОСТРОИТЬ 
БИБЛИОТЕКУ ПРИ СИНАГОГЕ… БИБЛИОТЕКУ ПРИ СИНАГОГЕ… 

ПЯТЬ ЛЕТ!!ПЯТЬ ЛЕТ!! ЭТО МОЯ   ЭТО МОЯ  
БИБЛИОТЕКА!!!  БИБЛИОТЕКА!!!  

ЯКОВ,ЯКОВ,    
БУДЬ БЛАГОРАЗУМЕН!  БУДЬ БЛАГОРАЗУМЕН!  

ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД ТЫ ПРИШЕЛ К НАМ, ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД ТЫ ПРИШЕЛ К НАМ, 
УЖ ПРОСТИ, СТАРЫМ БЕЗРАБОТНЫМ УЖ ПРОСТИ, СТАРЫМ БЕЗРАБОТНЫМ 

ПЛОТНИКОМ! И МЫ ДАЛИ ТЕБЕ ПЛОТНИКОМ! И МЫ ДАЛИ ТЕБЕ 
«СВЯЩЕННОЕ ЗАДАНИЕ»… ПОСТРОИТЬ «СВЯЩЕННОЕ ЗАДАНИЕ»… ПОСТРОИТЬ 

НАМ БИБЛИОТЕКУ — ТЫ ПОСТРОИЛ НАМ БИБЛИОТЕКУ — ТЫ ПОСТРОИЛ 
И СДЕЛАЛ НА ЭТОМ БОЛЬШУЮ  И СДЕЛАЛ НА ЭТОМ БОЛЬШУЮ  
КАРЬЕРУ… НУ А ТЕПЕРЬ ОНА  КАРЬЕРУ… НУ А ТЕПЕРЬ ОНА  

ДОСТРОЕНА! ДОСТРОЕНА! 
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И В ЭТОТ МОМЕНТ СЛУЧИЛИСЬ  

ТРИ НЕЗНАЧИТЕЛЬНЫХ ПРОИСШЕСТВИЯ.

ЯКОВ ШТАРКА, СУДЯ ПО ВСЕМУ,  

ВСЕ-ТАКИ ЗАВЕРШИЛ КАРЬЕРУ. 



Я ПОСТРОИЛЯ ПОСТРОИЛ    
ЕЕ ВОТ ЭТИМИ ЕЕ ВОТ ЭТИМИ 

РУКАМИ!РУКАМИ! В ЭТОМ  В ЭТОМ 
ЗДАНИИ Я САМ ЗДАНИИ Я САМ 
ВБИЛ КАЖДЫЙ ВБИЛ КАЖДЫЙ 
ГВОЗДЬ! ДАЖЕ ГВОЗДЬ! ДАЖЕ 

СТЕНЫ СТЕНЫ 
ШТУКАТУРИЛ  ШТУКАТУРИЛ  

САМСАМ!!  

НЕТ!  НЕТ!  
НЕТ!НЕТ!!!    
ТАК  ТАК  

НЕЧЕСТ- НЕЧЕСТ- 
НО! НО! 

ВСЁ,  ВСЁ,  
ЯКОВЯКОВ,  ,  
ВСЁ…  ВСЁ…  

ТЫ ПЯТЬ  ТЫ ПЯТЬ  

ЛЕТ ЛЕТ ЗАРА- ЗАРА- 
БАТЫВАЛ  БАТЫВАЛ  

ЭТИМ!ЭТИМ!  

ВЕРНО,ВЕРНО,    
ВЕРНО… НО ВЕРНО… НО 
КТО ЗА ВСЕ КТО ЗА ВСЕ 

ПЛАТИЛ? ПЛАТИЛ? МОРРИС МОРРИС 
ГОЛЬДФАРБ!ГОЛЬДФАРБ! ИЗ ЕГО  ИЗ ЕГО 
ПОЖЕРТВОВАНИЙ ТЫ ПОЖЕРТВОВАНИЙ ТЫ 
ПОЛУЧАЛ ЗАРПЛАТУ, ПОЛУЧАЛ ЗАРПЛАТУ, 

ПОКУПАЛ ДОСКИ, ПОКУПАЛ ДОСКИ, 
ЗЕМЛЮ, ВООБЩЕ  ЗЕМЛЮ, ВООБЩЕ  

ВСЁВСЁ!!    

ОНА  ОНА  
БУДЕТ  БУДЕТ  

НАЗЫВАТЬСЯ  НАЗЫВАТЬСЯ  
«ЧИТАЛЬНЫЙ«ЧИТАЛЬНЫЙ  

ЗАЛ ЗАЛ ЙЕТТЫЙЕТТЫ  
И  И  МОРРИСАМОРРИСА    
ГОЛЬДФАРБ»ГОЛЬДФАРБ»
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НАДО  НАДО  
СМОТРЕТЬ ПРАВДЕ СМОТРЕТЬ ПРАВДЕ 

В ГЛАЗА, ЯКОВ… СОВЕТ В ГЛАЗА, ЯКОВ… СОВЕТ 
УЖЕ ПРИНЯЛ РЕШЕНИЕ,  УЖЕ ПРИНЯЛ РЕШЕНИЕ,  

ВОПРОС ЗАКРЫТ!ВОПРОС ЗАКРЫТ!  
Т-О-Ч-К-А! Т-О-Ч-К-А! 

МНЕ  МНЕ  
ТЫ ДАЛ  ТЫ ДАЛ  

ПЯТЬ ЛЕТ,ПЯТЬ ЛЕТ,    
АА    

ГОЛЬДФАРБУГОЛЬДФАРБУ    
—  —  

БЕССМЕРТИЕ!!БЕССМЕРТИЕ!!
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НУ…  НУ…  
ЯКОВ…ЯКОВ…    

ЧТО ТЫ ТУТ ЧТО ТЫ ТУТ 
БОЛТАЕШЬСЯ??  БОЛТАЕШЬСЯ??  

СТУПАЙ  СТУПАЙ  
ДОМОЙ!ДОМОЙ! СОЛНЦЕ   СОЛНЦЕ  

ЗАХОДИТ.ЗАХОДИТ.

МОЖЕТ, У ТЕБЯ  МОЖЕТ, У ТЕБЯ  
ЕСТЬ ЕЩЕ ЗДАНИЕ, ЕСТЬ ЕЩЕ ЗДАНИЕ, 

КОТОРОЕ Я БЫ ПОСТРОИЛ?.. КОТОРОЕ Я БЫ ПОСТРОИЛ?.. 
МОЖЕТ, НУЖНЫ СКАМЬИ МОЖЕТ, НУЖНЫ СКАМЬИ 

ИЛИ ШКАТУЛКИ  ИЛИ ШКАТУЛКИ  
ДЛЯ  ТФИЛИНДЛЯ  ТФИЛИН**??

НИЧЕГО НЕТ, НИЧЕГО НЕТ,   
ЯКОВ! НИКАКИХ ЯКОВ! НИКАКИХ 

ПРОЕКТОВ. У НАС ВСЕ ПРОЕКТОВ. У НАС ВСЕ 
ЕСТЬ… НАМ НИЧЕГО  ЕСТЬ… НАМ НИЧЕГО  

НЕ НУЖНО!НЕ НУЖНО!

* Небольшие коробочки с кожаными ремешками, в которых хранят 
написанные на пергаменте отрывки из Торы. Прим. ред.
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СТУПАЙ, ЯКОВ…  СТУПАЙ, ЯКОВ…  
ПОЕЗЖАЙ В ЛЕЙКВУД…  ПОЕЗЖАЙ В ЛЕЙКВУД…  

ОТДОХНИ… ПОГРЕЙСЯ НА ОТДОХНИ… ПОГРЕЙСЯ НА 
СОЛНЦЕ… ТЫ ЭТО СОЛНЦЕ… ТЫ ЭТО ЗАСЛУЖИЛЗАСЛУЖИЛ… … 

ВСЮ ЖИЗНЬ РАБОТАЛ.ВСЮ ЖИЗНЬ РАБОТАЛ.

ПЯТЬ  ПЯТЬ  
ЛЕТ!ЛЕТ!
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ПЯТЬ ЛЕТ!ПЯТЬ ЛЕТ!    
КАК ОН НЕ ПОЙМЕТ. КАК ОН НЕ ПОЙМЕТ. 

Я ЖЕ НЕ ПРОСТО Я ЖЕ НЕ ПРОСТО 

РАБОТАЛ…РАБОТАЛ… Я ТВОРИЛ! Я ТВОРИЛ!

В ЖИЗНИ  В ЖИЗНИ  
БЫЛ  БЫЛ  

СМЫСЛ!СМЫСЛ!  

…А ЧЕМ  …А ЧЕМ  
ИНАЧЕ ЧЕЛОВЕК ИНАЧЕ ЧЕЛОВЕК 

ОТЛИЧАЕТСЯ ОТЛИЧАЕТСЯ 
ОТ ТАРАКАНАОТ ТАРАКАНА

?? ?? **

* Сравнение людей с тараканами было частью нацистской пропаганды 1930-х. Расчеловечивая евреев, 
она подготавливала «окончательное решение» — холокост. Айснер, вероятно, переворачивает  
именно нацистский образ. Прим. науч. ред.
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