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От автора

История, изложенная в этой книге, основана на ре-
альных фактах. Питер Бергманн —  человек, на самом 
деле найденный 16 июня 2009 года на пляже Россес-
Пойнт (Ирландия). До сих пор не известны ни его на-
стоящее имя, ни происхождение, ни род деятельности. 
На сегодня расследование так и не приблизилось к раз-
гадке.

Несмотря на то что за основу взята подлинная исто-
рия, многие описанные в книге события вымышлены 
либо изменены —  из этических соображений и для соз-
дания целостной художественной картины. Все совпа-
дения с реальными людьми случайны.
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ЧАСТЬ 1

…И водомеркой по течению
Его разум скользит в тишине…

Уильям Батлер Йейтс. 
Водомерка 1

1  Здесь и далее стихотворение цитируется в переводе Лин-

ды Сауле.
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Пролог

— Мой отец был неопытным рыбаком. Я прожила в 

этой уверенности все свои детские годы. Это ощущение 

не могло поколебать ни его мастерское обращение с 

легкомоторкой, ни рыбацкие хитрости, когда он, напри-

мер, жевал слепых рачков живьем и сплевывал в воду, 

чтобы привлечь крупную рыбу. Ни то, как он подвешивал 

свинцовые дробинки для огрузки удочки или раздвигал 

зевником хищную пасть, чтобы достать крючок.

Очевидно, отец знал свое дело. Но когда он возвра-

щался домой с ведрами, полными рыбы, то не мог на-

звать ни одну из них. Он называл ее «большим уловом» 

или «неудачным уловом». Рыбой с красным хребтом или 

серебристыми боками. Это была либо хвостатая рыба, 

либо горбатая, мелкая или крупная. Отец приносил в дом 

ведра, пахнущие водорослями и крилем, и вываливал 

добычу в глубокую раковину. Спроси его в тот момент, 

чем он будет ужинать, он бы рассмеялся и пошел к хо-

лодильнику за бутылкой пива.

Именно из-за отцовского невежества мне пришлось 

узнать, чем отличается зубан от сибаса, летучая рыба от 

форели. Я могла с закрытыми глазами узнать навагу по 

ударам хвоста о жестяное дно, а минтая —  по запаху. Пе-

ред тем как мы садились за стол, отец всегда с озорцой 
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смотрел в мою сторону и просил назвать экземпляр, под-

жаренный с обеих сторон. И я редко ошибалась.

Спустя годы я поняла, что папа подыгрывал мне. Разу-

меется, он не был неопытным рыбаком. Наоборот, он не 

только знал все виды рыб, но где и в какое время года 

эти виды обитали. Он «заказывал» у океана свой улов и, 

отходя от берега, почти наверняка знал, с чем вернет-

ся. Он, просто прикидываясь простачком, заставлял меня 

ощущать превосходство дочери над родителем —  уж не 

знаю, по какой причине. Возможно, так он тешил мое 

самолюбие, а может, просто забавлялся этой игрой. Так 

или иначе, он поддерживал огонь моего интереса, хотел, 

чтобы я бежала встречать его у порога и заглядывала в 

глаза, уверенная, что он и впрямь не способен отличить 

сельдь от лаврака.

— В каком возрасте вы поняли, что отец подыгры-

вает вам?

— Я думаю, это случилось после его смерти, навер-

ное, два или три года спустя. Мне было пятнадцать.

— Что дало вам это открытие?

— Само по себе ничего. Но с момента его смерти что-

то изменилось. Мы не перестали есть рыбу, нет. Но рыба 

стала другой. Она стала просто… рыбой. Теперь не нужно 

было угадывать ее название, мне не перед кем стало бли-

стать своими знаниями, мать больше не удивлялась тому, 

как много я помню. Думаю, я поняла, что не только рыба 

стала обыкновенной. Но и я. Я сама стала обыкновенной.

— Значит, отец, его присутствие дарили вам ощуще-

ние значимости?

— Не знаю, возможно. Говорят, если у вас было счаст-

ливое детство, значит, вы просто были невнимательным 

ребенком.
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— Вы ощущаете его присутствие сейчас, во взрос-

лом возрасте?

— Я не слышу его голос в голове, если вы об этом. Он 

не приходит ко мне во сне. Нет. Почти никогда.

— Психология не так проста, на самом деле травма 

может оказаться гораздо глубже, чем кажется.

— В таком случае я в какой-то степени знала бы об 

этом. Но я уверенно могу сказать вам и себе: как бы мне 

ни хотелось считать иначе, мой отец исчез однажды и 

навсегда. Океан смыл его не только с лица земли, но и 

из моего сердца.
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I

— С вами Сьюзан Уолш, и в эфире радиостанции «Слай-

го-гоу» —  «Истории, которые интересно слушать». Погода в 

Слайго и прилегающих областях сегодня была спокойной, 

благодарим за это небо Ирландии и благословляем всех 

моряков, кто сейчас в море и тоже слушает нашу волну.

Как всегда, мы говорим обо всем, что радует или бес-

покоит наших жителей, обо всем, что вы хотите мне по-

ведать, обсудить. Сегодня с вами с десяти вечера до двух 

ночи я, Сьюзан Уолш, и мой технический продюсер Даг. 

Настраивайтесь на долгое общение, запасайтесь кофе 

и маффинами, если вы в дороге, и бокалом вина, если 

дома на диване. Я знаю, что вы любите не только слу-

шать, но и говорить. Что ж, на этой волне найдется вдо-

воль и того и другого, ведь мы готовы стерпеть все, кро-

ме вашего равнодушия!

Поэтому звоните, если хотите знать, какие таблетки 

лучше помогают от головной боли. Звоните, если хотите 

обсудить подробности третьего сезона «Тюдоров» или 

рассказать о любопытной книге, которую прочитали. Я с 

нетерпением жду историй, которые вы жаждете поведать 

в прямом эфире! Я знаю, их у вас много.

Сегодня ночью, как всегда, будет много хорошей му-

зыки: как старой доброй классики, так и новых хитов. 
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Кроме того, вы получите советы от спасателя Кадана 

Уиллоу о том, как вести себя на воде во время прилива. 

Впереди вас ждут истории, которые интересно слушать…

В эфире радиостанции заиграла бодрая музыка, и Сью-

зан потянула руку за распечатанными на принтере листа-

ми, которые оставил ей Даг. Сводка погоды выглядела тре-

вожно. Говорят, шторм может не обойти стороной Слайго, 

а задержаться в городе и наделать бед. Но в таком случае 

аварийные службы перекрыли бы дороги и заставили всех 

сидеть по домам. Однако она спокойно добралась до ра-

боты, улицы свободны. Не стоит беспокоиться.

Чуть больше трех с половиной минут до окончания 

музыкальной заставки —  глянула она на монитор ком-

пьютера, крупные цифры бежали в обратном отсчете, от-

меряя секунды до выхода в эфир. Даг восседал на своем 

посту —  по ту сторону стеклянной будки, уставившись в 

очередной кроссворд. Тем лучше —  можно немного по-

витать в облаках под звуки музыки.

Сьюзан чувствовала необычайный подъем. Она и не 

думала, что школьные отметки могут так влиять на эмо-

циональное состояние. Это ведь даже не ее достижение, 

а заслуга Киллиана, и он должен испытывать гордость за 

то, что сумел исправиться. Так говорил ее психолог: не 

примерять на себя ни чужие тревоги, ни поводы для ра-

дости. Но разве Киллиан ей чужой только из-за того, что 

не она родила его?

Она заметила, что улыбается сама себе, только ког-

да Даг принялся махать ей рукой. На узком лице засты-

ло выражение человека, который узнал новость раньше, 

чем ведущая. Он выразительно кивнул ей через стекло, 

чтобы она обратила внимание на что-то, что он послал 

ей на экране.


