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ГЛАВА ПЕРВАЯ

День зимнего солнцестояния:  
время, когда солнце 

переродилось
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19-й год правления Седжона1

(1437, год Красного Змея)
16 ноября по лунному календарю

Е сли не обращать внимания на тушки двух фазанов в ее 
руках, она была бедной даже по меркам самих босяков. Во-
лосы девушки больше походили на солому, настоящий цвет 

кожи едва виднелся сквозь налипшую грязь; затылок, руки и ноги 
были обвиты кусками ветхих тряпок, а тело покрыто жуткими 
лохмотьями, которые не стал бы носить даже нищий. Женщина 
в ней угадывалась только по длинным волосам, собранным в хвост.

Рядом с воротами аккуратного дома с черепичной крышей 
висела табличка «Художники Пэк Ю» — ​здесь работали мастера 
искусства столь же прекрасного, как полотна шелка и драго-
ценные камни нефрита. Месту, полному красотой и искусством, 
девушка совершенно не соответствовала. Ее ноги, обернутые 
в ветошь, едва ли были похожи на человеческие. Отыскав не-
большой проход рядом с запертой калиткой, она без лишних 
колебаний зашла внутрь, ни капли не стесняясь размахивать 
дохлыми птицами. Это, в общем-то, заставляло лишний раз 
усомниться в ее женственности.

Девушка пересекла двор и остановилась перед строением, 
состоящим из нескольких объединенных общим двором комнат. 

1  Седжон Ве ликий  (кор. Седжон-тэван), также известный как Ли До, — 
правитель корейского государства Чосон в 1418–1450 гг.

1
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То была мастерская, в которой художники из «Пэк Ю» оттачивали 
навыки, рисовали или просто о чем-то беседовали. Взглянув 
на пристройку, располагавшуюся на другом конце дворика, 
она уверенно вошла в здание, с каждым шагом оставляя пятна 
на сверкающем от чистоты деревянном полу.

За раздвижной дверью располагалось просторное поме-
щение. У одной стены находился длинный стол и много табуреток, 
у другой — ​шкаф с принадлежностями для рисования. На стене 
висели изображения прекрасных фей, тигра, сороки, ястреба, 
петуха и куриц с цыплятами, а еще мифических персонажей — ​
Чхоёна и хэтэ со львиной головой. Шесть художников, сидевших 
на полу в разных позах, глядя на них, рисовали что-то весьма 
своеобразное — ​тигры, сороки, ястребы, хэтэ и прочая живность 
совсем не походили на оригинальное изображение. Все были на-
столько поглощены работой, что не заметили чужого присутствия.

Их внимание привлекло нечто более навязчивое.
—  Что это за запах? — ​Художник принюхался. — ​Откуда 

гнилью несет?
После этих слов задергалось уже шесть носов.
—  И правда! Разве это не запах испорченной соевой пасты? 

Где-то разбился чан?
—  Нет. Здесь явно пахнет трупной гнилью.
Шестеро устремили взгляд на источник зловония и замерли: 

это была она. И выглядела девушка даже хуже, чем пахла.
Вскоре в их круглых от удивления глазах появился страх.
—  Девица Хон?..
Они с криком вскочили и бросились прочь от нее. При-

жавшись спиной к стене, художники оглядели девушку: яркий 
дневной свет, проникавший в комнату из-за ее спины, делал 
Хон больше похожей на нечисть, чем на человека. Выглядела 
она крайне необычно.

—  Р-разве призрак может явиться средь бела дня?
—  Так ты и вправду мертва? Мы думали, что ты могла по-

гибнуть, но никому не хотелось в это верить!
—  Мы надеялись, ты все же вернешься живой… — ​почти 

слезно-молящими голосами обращались к ней художники.
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Губы девушки изогнулись в ухмылке. При свете, падающем 
из-за спины, такая гримаса смотрелась еще более жутко.

—  П-прежде всего ответь на наш вопрос! То, что стоит перед 
нами, — ​гнилое тело, заблудшая душа и-или… живой человек?

Девица Хон — ​или ее призрак? — ​словно что-то вспоминая, 
медленно приоткрыла рот:

—  Месяц назад я отправилась в Тигриное ущелье на горе 
Инвансан… — ​Она обессиленно помотала головой и едва слышно 
продолжила: — ​Но я так его и не увидела. А ждала ведь дольше 
месяца… Как же так?..

—  О чем ты?..
—  Я так и не увидела тигра! — ​вскрикнула девушка.
Девица Хон швырнула тушки птиц, выдвинула стул и присела, 

по-мужски закинув ногу на ногу. Одна ее рука покоилась на спинке 
стула, вторая опиралась на стол и придерживала подбородок. Бросив 
взгляд на рисунок тигра, она фыркнула, не сумев сдержать злость.

В тот день девушка рисовала, потом отложила кисть и ис-
чезла. Перед уходом она лишь сообщила, что собирается взойти 
на гору Инвансан. Но что это за место? Разве оно не кишит 
тиграми? На слуху даже такая пословица: «Нет ни одного тигра, 
что не знал бы о горе Инвансан». Месяц от художницы не было 
каких-либо вестей, и вот она заявилась обратно; вероятно, ни ма-
лейшего понятия не имея о том, как все о ней беспокоились.

Убедившись, что оборванцем оказалась вернувшаяся живой 
девица Хон, художники заметно расслабились. Их лица смягчились. 
Но как бы все ни были рады ее видеть, никто так и не посмел при-
близиться к источнику зловонья. Покачав головами, мужчины вер-
нулись на свои места. Те двое, что оказались ближе всего к девице 
Хон, зажали носы и снова отпрянули подальше к стене с криками:

—  Фу-у! Сначала помойся — ​потом приходи! Что же это 
за вонь такая?..

Девушка принюхалась:
—  Сильно пахнет, да? Я обмазалась пометом животных, 

которые привлекают тигров. Ноги еще слегка своим помазала… 
Но почему же он так и не показался? Почему?! Навоз засох 
и перестал пахнуть?.. Вот будь сейчас лето — ​несло бы сильнее…
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Художники в удивлении раскрыли рты.
—  Хо-хо! Ты сделала все, чтобы он тебя поймал, и все равно 

осталась живой? Поразительная смелость.
Вернувшись к работе, один из них пробормотал:
—  Я и так знал, что ты не в своем уме… но не догадывался, 

что до такой степени. Как ты додумалась в одиночку пойти туда, 
где даже впятером бродить опасно?..

Девица Хон продолжала разглядывать рисунок тигра.
—  Опасно? Да какой там! Ущелье оттого и зовется Тигриным, 

что кишит этими зверюгами, а я вообще ни одного хвоста по-
лосатого не увидела!

—  И все равно что-то ты совсем страх потеряла… И даже 
в горах его не нашла.

—  Толку-то, что я вернулась? Все равно мне от наставника 
влетит. 

Девушка цыкнула, недолго посмотрела на художников 
и все же вернулась к разглядыванию тигра на стене.

—  Кстати, учитель тоже в курсе?
—  Конечно. Тебя ведь долго не было.
—  Может, придумаете для меня какое-нибудь складное 

оправдание?..
—  И какое же? Сказать, что ты больше месяца усердно ту-

жилась на заднем дворе?
—  Звучит не так уж и плохо! А вообще, много чего еще можно 

выдумать… Лучше соврать, чем терпеть наказание от учителя.
—  Знаешь ли, нам тут тоже нелегко пришлось. Откровенно 

говоря, легче взбешенного скакуна утихомирить, чем тебя оста-
новить. И наставник прекрасно об этом знает.

—  Он был уверен, что тебя съели тигры, и хотел уже пойти ис-
кать твою голову. Мы все силы истратили, чтобы его отговорить.

—  Когда-то он звал меня букашкой, пожирающей деньги. 
Говорил, если я уйду и умру где-нибудь, это будет большое сча-
стье для всей группы. Пусть хоть станцует по такому случаю.

Конечно, это и было сказано в шутку, но в голосе слышались 
беспокойство и сожаление, а больше всего — ​досада из-за упу-
щенной возможности увидеть тигра.
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—  Эй! Нетушки! Даже не мечтай об этом! — ​воскликнул один 
из художников, догадавшись, что творится в голове девицы Хон.

—  Н-не мечтать? О чем это?
—  Думаешь, я не знаю, что у тебя на уме? Решила ухватиться 

за этот шанс и снова наведаться в Тигриное ущелье? А ну быстро 
пообещай, что больше никогда туда не сунешься!..

Пытаясь уклониться от ответа, девушка лишь со смущенной 
улыбкой оглядывала комнату.

—  Стойте-ка, кого-то не хватает… Ах, Ёнук? Что-то его нигде 
не видно. С чего бы ему куда-то пропадать? Он ведь даже на улицу 
почти не выходит. Только и делает, что картины пишет.

 Тяжелое безмолвие повисло в комнате. Художники склонили 
головы и опустили руки. Никто не хотел нарушать тишину. Сна-
чала девица Хон лишь хлопала глазами. Когда она начала трясти 
подолом изорванной одежды, все резко схватились за носы:

—  Боже, ну и запах!
—  Я спрашиваю, куда делся Ёнук! Ушел повидаться с сыном?
—  Его… забрали к себе мастера из «Чхон Мун».
—  Что?! Хотите сказать, они еще и Ёнука переманили? 

А как же его долги?
—  У их владелицы нет проблем с деньжатами. Она выплатила 

за Ёнука все с лихвой. Так его и забрали.
—  Да уж, он не мог отказаться. Как обзавелся ребенком, стал 

жутко падок на деньги.
—  Немудрено. Нам с женой раньше тоже было достаточно 

просто творить искусство. Но с рождением детей все совершенно 
меняется… И тут ничего не поделаешь.

—  У художников из «Чхон Мун» всегда много прибыльной 
работенки. Понятно дело, Ёнук поддался искушению.

—  Мы разделили всю его работу, но…
—  Теперь и следующие заказы для Ёнука отойдут к чхонму-

новцам. А у нас работы все меньше и меньше…
Слова звучали подавленно. Теперь, когда у них забрали Чха 

Ёнука, в команде «Пэк Ю» почти не осталось художников, которые 
приносили бы хорошую прибыль. А в такое время лишиться 
одного из дельных мастеров — ​значит потерять массу работы.
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Девица Хон вскочила с места, словно ужаленная.
—  Учитель сейчас наверняка очень зол, ударит один раз — ​

а болеть будет, как за десять. Не хотелось бы попасться ему под 
горячую руку…

—  Бессовестная… Ты и есть главная причина его гнева! Зная, 
что ты натворила, — ​это чудо, что тебя еще не треснули! — ​И ше-
стеро снова схватились за носы. Тому, кто находился ближе всего 
к окну, жестом указали его открыть.

Но прежде чем его рука успела коснуться рамы, дверь в ком-
нату вдруг распахнулась. Холодный ветер ворвался внутрь, 
и в проеме показалась толпа совсем юных учеников. Им было 
по меньшей мере лет десять, самому взрослому — ​около семнад-
цати. Девица Хон была единственной девушкой во всей группе.

Увидев ее, ребята радостно загалдели:
—  Художница Хон! Вы наконец вернулись!
—  Вот-вот! А я вам о чем говорил? Да она же ядом брызжет, 

ее зверь ни за что не проглотит!
—  Спасибо за комплимент. Но, видно, я настолько несъе-

добна, что он и морды не осмелился показать, — ​ответила она, 
неловко посмеиваясь.

—  Вы так и не встретили тигра?
—  Ага.
—  Какая жалость! Мы так ждали, что вы вернетесь и нари-

суете его, чтоб прямо как живой… Ну, как вы умеете!
—  А вам не было страшно? Мы бы ни за что туда не сунулись! 

Вдруг из ниоткуда появится кумихо или токкэби…1

—  В тигрином ущелье не может быть кумихо! Мне бабушка 
рассказывала, что лисы не живут в местах, где полно тигров. 
Не знаю, правда, что насчет токкэби… — ​ответила девушка, 
глядя в их заинтересованные глаза. — ​Но я не видела ни его, 
ни кумихо, ни, собственно, тигров. А теперь возвращайтесь-ка 
в свои комнаты и потренируйтесь в рисовании. Прежде чем 
«Пэк Ю» закроется, вы все должны стать хорошими мастерами.

1  Персонажи корейского фольклора, потенциально опасные для человека. 
Кумихо — девятихвостая лиса-оборотень, токкэби — нечистый дух-трикстер.
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—  Ага, и лучших тут же переманят в «Чхон Мун».
Девица Хон легонько ткнула пальцем ребенка в лоб и с улыбкой 

сказала:
—  Пускай забирают. Но если до тех пор вы еще чуть-чуть 

поднатореете, я буду очень рада.
Дети с ней чувствовали себя свободно, поэтому невольно 

заулыбались в ответ. Не забыв прикрыть носы, конечно же.
Схватив тушки фазанов за шеи, она вышла из комнаты 

и громко сказала:
—  Ну что ж! Я отправляюсь прямо в лапы своей смерти — ​

к учителю! Прошу, украсьте мой гроб как следует.
—  Без проблем. Нарисуем на нем тигра, которого тебе так 

и не довелось повидать перед уходом.
—  Склоните голову перед наставником и умоляйте изо всех 

сил, сестрица Хон! Только так вы сможете сохранить себе жизнь…
Девушка ушла, а за ней разбежались и ученики. Несмотря 

на морозный зимний ветер, окна в комнате оставили открытыми 
из-за стойкого зловонья. Холод, по крайней мере, можно было 
вытерпеть.

—  Все-таки хорошо, что она жива-здорова.
—  Но разве это не странно?.. Не встретить ни единого тигра 

в Тигрином ущелье? Невероятно. Это еще сложнее, чем вернуться 
оттуда живым.

—  Если задуматься, давненько не было слухов о том, чтобы 
кому-то повстречался тигр.

—  Такие могучие звери исчезли с горы Инвансан?.. Это явно 
нехороший знак. Кажется, там появился кто-то посильнее…

Тишину, на мгновение воцарившуюся в комнате, нарушила 
тихая шутка:

—  Сушеная хурма?1

Художники громко расхохотались.
—  Может, в картине с тигром не хватает хурмы? Если вписать 

ее где-то среди веток дерева, никто и не заметит!

1  Отсылка к известной корейской сказке, в которой сильный, но глупова-
тый тигр испугался сушеной хурмы.
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—  А может, не надо издеваться над рисунками? Лучше 
оставьте это дело девице Хон. Тьфу на вас!

Весело болтая, они продолжили работу.

—  Ох, моя голова! Эх, моя судьбинушка! — ​без конца причитал 
Чхве Вонхо, лежа с перевязанной головой. Некоторым уже весь 
месяц приходилось выслушивать его стенания, даже перед сном.

Вдруг мужчина сел, из-за резкого движения мокрое по-
лотенце с его лба плюхнулось на одеяло. Вонхо прислушался: 
среди прочих шумов до его комнаты доносился женский голос. 
Неосознанно он потянулся к розгам, лежавшим рядом.

Голос становился все ближе.
—  Ха, говорю же! Это я поймала!
Голос громовой, сродни мужскому. Он знал только одну 

девчонку, которой этот голос мог принадлежать. Чхве подскочил 
чуть не до потолка.

—  Эй, Светляк! Негодница ты эдакая! — ​выкрикнул он ее 
детское прозвище и тут же рванул из комнаты.

Распахнутая дверь с шумом ударилась о стену. Вонхо 
взглядом поискал девицу Хон среди нескольких человек, раз-
гуливавших по двору, и остановился на самой грязно одетой 
фигуре. Разгневанный мужчина переводил взгляд то на нее, 
то на розги в своей руке, и глаза его постепенно наполнялись 
злостью. Вонхо в одних носках выбежал во двор, взял палку 
потолще и, размахивая ею, помчал к девице.

—  Ах ты, букашка! Да чтоб тебя, ненормальная!
Прежде чем мужчина успел приблизиться, она припала 

к земле в шаге от него:
—  Я вернулась, учитель! Цела и невредима!
—  Я же велел не называть меня учителе… Фу! Что это за вонь?
Вонхо отшатнулся от нее, и теперь палке не хватало длины, 

чтобы коснуться ее тела. Он внимательно смотрел на девушку 
в попытке усмирить собственный гнев — ​в конце концов, ничего 
из ряда вон, кажется, не произошло. Но что-то все-таки не да-
вало ему покоя.

—  А ну подними голову!
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Повинуясь, девица Хон взглянула на него. Художники из «Пэк 
Ю» собрались здесь же, зная, что скоро случится катастрофа. 
Среди них был и Кан Чхунбок, руководивший художественной 
группой вместе с Чхве Вонхо. Он с равнодушным видом достал 
из-за ворота небольшую книжицу и встал рядом с наставником.

—  Положи все на землю и вытяни руки перед собой! — ​
крикнул Чхве.

Девица Хон бросила пойманных фазанов и подняла руки, 
перемотанные тряпками.

—  Избавься от этих лохмотьев и пошевели пальцами!
Она исполнила и этот приказ. Вид ее невредимых ладоней 

немного смягчил гнев Вонхо, но невинная улыбка на лице де-
вушки тут же разозлила его снова.

—  Я думал, ты ушла искать тигров, а ты вместо этого с шайкой 
попрошаек связалась?!

—  Прошу, примите мои извинения за то, что посмела вас 
беспокоить, учитель!

—  Разве я не велел не называть меня учителем?
Не обращая внимания на его упреки, девица Хон как всегда 

бодро ответила:
—  Велели, господин наставник.
—  Ну что, стоило ли рисковать жизнью ради встречи со зве-

рюгой?
—  Я так и не увидела тигра.
Чхве сразу почувствовал что-то неладное: девушка явно 

хочет снова туда сунуться. Но даже оторвать ей обе ноги было бы 
бесполезно. Она просто доползет.

—  Так вот почему ты до сих пор жива… Удивительно, с какого 
перепугу ты вдруг сдалась и решила вернуться?

—  Послезавтра зимнее солнцестояние, господин наставник. 
Переживала, что в этом году тот мужчина снова попросит о ри-
сунке Чхоёна1.

1  По преданиям, изображение Чхоёна в доме может отгонять болезни. Бли-
же к зимнему солнцестоянию рисунки с ним скупались из-за поверья, что 
каждый год в этот день один злой дух вызывает страшные эпидемии оспы.
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—  Зимнее солнцестояние уже сегодня.
—  Ой, правда? — ​Девица Хон схватилась за голову и просто-

нала: — ​Я думала, что правильно считаю дни, тьфу ты!..
Кан Чхунбок раскрыл книгу перед Вонхо и указал на один 

отрывок пальцем. Как и предполагала девушка, в этот год ри-
сунок Чхоёна заказывал тот же человек. И художником, как 
всегда, значилась она.

—  Светлячок, у тебя же есть хотя бы один готовый рисунок 
Чхоёна, да? — ​грозным голосом уточнил наставник.

Девица Хон лишь покачала головой.
—  Боже мой, Чхунбок! Вся наша работа строится на доверии, 

так на кой ты принял у него заказ? Знал же, что она предпочла 
стать приманкой для тигров!

Кан молча посмотрел вверх. По положению солнца на небо-
склоне он прикинул время — ​было около пяти часов.

—  Гость придет за картиной через час или два. А для нашей 
Хон нет ничего невозмож…

Не успел Чхунбок договорить, как Вонхо принялся раздавать 
указания:

—  Чего сидишь? Быстрее! Так, тащите печку, пусть Светлячок 
греет руки. Потом несите пигменты и мешайте краску… Ну что 
ты стоишь как дура? Скорее, даже в мастерскую не заходи!

Девица Хон смущенно на него посмотрела, почесала затылок 
и глянула в сторону мастерской. Ей совсем не хотелось браться 
за кисть второпях, но и возмутиться она не могла. Художница 
совершила серьезный проступок и… собирается совершить его 
снова. Девушка обернулась и сказала:

—  Я поймала этих фазанов для вас, учитель. Перед уходом 
я взяла с собой еды с вашей кухни, поэтому примите их в каче-
стве оплаты. Приятного аппетита!

Она бегом скрылась с его глаз, прежде чем Чхве успел воз-
мутиться. Это сработало: он отказался от попыток докричаться 
до ее затылка, а когда увидел, насколько грязная у нее спина, 
желание ворчать пропало совсем.

—  А что, если бы она, художница, поранила руку? — ​Он сверлил 
взглядом тушки птиц. — ​Разве можно быть такой безрассудной?
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В глубине души Вонхо был разочарован. Единственная при-
чина, по которой девушка отправилась в Тигриное ущелье горы 
Инвансан, — ​тигр, которого она нарисовала бы не с чьих-то 
картинок, а увидев собственными глазами! Такой рисунок зверя 
хотел заполучить и сам наставник, поэтому втайне надеялся, 
что девице Хон все-таки удастся встретить его. Чхве жестом 
попросил сотрудника поднять фазанов с пола.

—  Какой размер рисунка, дядя Чхунбок? — ​донесся из мастер-
ской громкий крик. В силе голоса девице Хон не было равных.

—  Три ча1 по вертикали и столько же по горизонтали! — ​от-
ветил он, уходя с тушкой птицы в руках.

—  Есть еще какие-то пожелания?
—  Велели не жалеть киновари на лицо Чхоёна, как и в про-

шлом году.
Чхве Вонхо понял, что все это время стоял в одних носках. 

В это же мгновенье холод пробежал от кончиков его пяток 
до самой седой макушки, заставляя наставника съежиться и су-
нуть руки под мышки.

—  По три ча… да не жалеть киновари? — ​пробурчал он, бы-
стрым шагом направляясь к своей пристройке.

Картины с изображением Чхоёна весьма недолговечны: 
их выставляют в ночь на зимнее солнцестояние, а утром сжи-
гают. Поэтому даже те семьи, которые считались зажиточными, 
не могли себе позволить просить о чем-то, что повысит цену 
рисунка.

—  Сколько же у них денег, раз они позволяют себе заниматься 
таким расточительством? — ​продолжал цокать Чхве.

Четыре носильщика принесли паланкин к входу в деревню: 
дорога была преграждена веревкой из рисовой соломы. Казалось, 
что ее сплели не раньше вчерашнего вечера. Старый мужчина, 
сидевший по ту сторону жгута, заметил незнакомцев и нереши-
тельно встал. В его руке был сверток ткани.

1  Ча  — единица измерения длины. Один ча равен примерно тридцати сан-
тиметрам.
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Парнишка, сопровождавший паланкин, с мрачным видом 
донес что-то сидящему там человеку.

—  Господин, в этот раз то же самое…
—  Опустите паланкин.
Изнутри раздался голос молодого мужчины. Тон его был 

низким и очень приятным. Как только паланкин оказался 
на земле, из него показался красный посох и начал прощупы-
вать землю. За тростью ступила большая нога в кожаной обуви. 
Выбравшийся из паланкина чиновник казался вполне здоровым, 
прямого стана и высокого роста, из-за чего был заметен издалека. 
И дело не только в статной фигуре: одежда его тоже выглядела 
безукоризненно. Глядя на такой опрятный внешний вид, сложно 
было поверить, что с самого раннего утра он сидел в паланкине, 
добираясь из столицы сюда, в Янджу.

Юноша шел, ощупывая землю тростью. Глаза его были крепко 
закрыты, но густые брови и длинные ресницы подчеркивали их 
невидимую красоту. Его лицо приковывало к себе взгляды всех 
четырех носильщиков. Хоть они и видели ту же картину утром, 
когда только выезжали, все равно было сложно не раскрыть рот 
от удивления. Единственным, кто смог удержаться от откровен-
ного любования, был тот самый парнишка. Но и у того ушли 
годы на тренировку, ведь сначала он тоже не мог оторвать глаз 
от молодого чиновника.

Наконец трость коснулась веревки. Юноша ощупывал руками 
воздух, опускаясь все ниже, и наконец ухватился за преграду. 
На мгновение его красивое лицо исказилось, но вскоре снова 
стало безразличным. Он выпрямился, все еще крепко держа 
веревку в руках.

—  Сторож здесь?
Старик поклонился и ответил:
—  Да, господин. Как ваши дела? Снова я встречаю вас без 

всяческих почестей…
—  В деревне все благополучно?
—  Да. Благодаря вам в этом году никто не голодал.
Юноша улыбнулся одними уголками губ, словно дразнясь. 

Причиной, по которой жители деревни повесили эту веревку, 


