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 Код 51. Новая эра

Я бы рассказал, что написано в «Книге 
Тайн», но тогда мне придётся вас убить.

Барак Обама

По официальным данным, космический 
аппарат «Пионер-4», запущенный с мыса 
Канаверал 3 марта 1959 года, не смог про-
извести фотосъёмку лунной поверхности. 
В действительности фотографии были полу-
чены.

Алекс Свенсон



ЧАСТЬ I
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1

Октябрь 1971 года

Мемфис, штат Теннесси

Чёрный «Кадиллак», в котором везли Алекса, мчался по пу-

стынным улицам ночного города.

Алекс прекрасно понимал, что как только укажет место, где 

спрятал документы, за его жизнь не дадут и ломаного гроша. 

Алексу нужно было срочно что-то предпринять. Но что? Зако-

ванный в наручники, он сидел на заднем сиденье автомобиля 

между лысым громилой и Стюартом. Положение казалось без-

выходным.

— Мистер Свенсон, в вашей ситуации молчание — не луч-

ший вариант, — сказал Стюарт.

— В моей ситуации? — решил заговорить Алекс. — Простите, 

но я не совершил никакого преступления. Я всего лишь выпол-

нял журналистский долг. Закон на моей стороне.

— Не прикидывайтесь дурачком, — бросил Стюарт. — Я этого 

не люблю.

— А что вы любите? — спросил Алекс и сам же ответил:

— Мучить и убивать людей — вот что вы любите!

Стюарт усмехнулся, а затем сказал:

— Если бы люди не упрямились, мне не приходилось бы их 

мучить. А убийство — это необходимость.

— Необходимость? — удивился Алекс.

— Представьте себе, — кивнул Стюарт.

— Какая же была необходимость убивать мистера Мура? Это-

го несчастного старика.

— Запомните раз и навсегда: интересы нации превыше жиз-

ни одного человека.

— А моя жизнь угрожает национальным интересам?

— Если скажете, где спрятаны документы, я обещаю вам не 

только жизнь, но и приличную денежную сумму. Как вам такое 

предложение?

«Так я тебе и поверил», — подумал про себя Алекс, и тут его 

посетила отчаянная мысль.
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— Вы снова вздумали играть со мной в молчанку? — с недо-
вольством произнёс Стюарт.

— Хорошо, я подумаю над вашим предложением, — сказал 
Алекс, желая как можно скорее закончить разговор.

— Что ж, молодой человек, у вас есть два часа на раздумье. 
Как только мы прибудем в Хьюстон, я хочу услышать ответ.

— Договорились.
На поясе у лысого сработала рация.
— Альфа-1, Альфа-1, я — Альфа-2, — раздался грубый муж-

ской голос. — С Маркусом Кизли вопрос решён.
— Вас понял, Альфа-2, — ответил лысый. — Следуем в аэро-

порт, догоняйте!
«Медлить нельзя!» — промелькнуло у Алекса в голове, и он 

кинулся на водителя.
Автомобиль потерял управление, вылетел на тротуар и вре-

зался в фонарный столб.

2 дня спустя

Мексика. Ранчо Хорхе Альвареса

— Хорхе, Хорхе, вставай! — начала расталкивать девушка 
спящего рядом мужчину. — Там кто-то стучится.

— Тебе, наверное, показалось, — пробурчал сквозь сон Хорхе.
— Опять постучались! Слышишь?
— Да, теперь слышу, — Хорхе сел в кровати.
— Который час? — спросила девушка.
Хорхе включил ночник и, взглянув на будильник, сказал:
— Четыре утра.
— И кого это несёт в такую рань?
— Сам не знаю, — пожал плечами Хорхе, после чего встал 

с кровати и принялся собирать разбросанную по полу одежду.
— Я ещё посплю немного, а потом ты отвезёшь меня до-

мой?
— Конечно, — ответил Хорхе, натягивая штаны.
Девушка повернулась на бок и, укрывшись одеялом до под-

бородка, закрыла глаза. А Хорхе надел футболку и вышел из 
спальни.

Спустившись в гостиную, он включил свет, подошёл к вход-
ной двери и громко спросил:

— Кто там?
— Это Алекс Свенсон! — послышалось в ответ.
— Алекс? — не поверил своим ушам Хорхе.
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— Да, это я! Впусти, пожалуйста!
Хорхе незамедлительно открыл дверь и, увидев на пороге ста-

рого приятеля, не без удивления спросил:
— Какими судьбами?
— Долго рассказывать, — ответил Алекс. — Ты один?
— Наверху спит девушка. Я познакомился с ней накануне 

вечером в баре. А что?
— Можно вой… — не договорил Алекс и, пошатнувшись, на-

чал заваливаться на бок.
Хорхе тут же подхватил его под руку и помог добраться до сто-

явшего посреди гостиной дивана.
— Очень хочется есть, — тяжело произнёс Алекс.
— Я мигом! — сказал Хорхе и поспешил на кухню.
Вскоре он вернулся с тарелкой, на которой находилась кури-

ная голень, хлебная лепёшка и томаты черри.
— Спасибо, — Алекс взял тарелку и стал с жадностью погло-

щать пищу.
Хорхе сел рядом и внимательно присмотрелся к Алексу. Блед-

ное, измученное лицо с опухшими глазами и трёхдневной щети-
ной, порванная в нескольких местах рубашка, грязные джинсы 
с засохшими пятнами крови — в общем, выглядел он довольно-
таки скверно.

«Видимо, произошло что-то очень серьёзное», — подумал 
Хорхе, однако решил ни о чём не спрашивать, пока Алекс ел.

Спустя минуту Алекс засунул в рот остатки еды и, прожевав, 
сказал:

— Ещё раз спасибо.
Хорхе забрал из его рук тарелку и спросил:
— Что случилось? Ты выглядишь ужасно.
— Я крупно влип, — обречённо произнёс Алекс и, тяжело 

вздохнув, продолжил:
— Мне нужна помощь. Но прежде чем просить о ней, хочу, 

чтобы ты знал: если согласишься помочь, твоя жизнь может под-
вергнуться опасности. Поэтому, если скажешь уйти, я пойму.

— Конечно же, я тебе помогу, — не раздумывая ответил Хор-
хе. — Ведь когда-то ты, рискуя жизнью, бросился в воду и спас 
меня от неминуемой гибели. А что касается опасности… Пришло 
моё время рисковать.

— Спасибо, друг. Ты был моей последней надеждой.
— Что же произошло? — спросил Хорхе.
Алекс грустно улыбнулся:
— Я стал обладателем смертельно опасной информации.
— А что за информация?
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— Извини, но вот этого сказать не могу. Не потому, что не 

доверяю. Просто незнание — единственное, что может спасти 

твою жизнь. Поверь мне.

— Верю, — кивнул Хорхе. — Чем же я могу помочь?

— Мне нужно отсидеться в надёжном месте, но как долго — 

не знаю.

Хорхе задумался на секунду, а потом сказал:

— Есть одна заброшенная хижина, она находится в лесу. 

В ней прятался мой нерадивый дядя всякий раз, когда у него 

возникали неприятности с законом. Мне иногда приходилось 

таскать ему еду. Правда, я не был в хижине много лет и не знаю, 

в каком она состоянии.

— Это неважно. На номер люкс я и не рассчитываю.

— Если хочешь, я сегодня же отвезу тебя в хижину. Продукта-

ми, одеждой и прочими бытовыми принадлежностями обеспечу. 

Ты можешь находиться там ровно столько, сколько потребуется.

— Спасибо, — сказал Алекс и добавил: — У меня к тебе будет 

ещё одна маленькая просьба.

— Говори.

— Мне понадобится диктофон и пустые аудиокассеты.

Немного поразмыслив, Хорхе сказал:

— Что ж, тогда давай поступим так…

Несколько часов спустя

Около невзрачной хижины, спрятанной в глубине соснового 

леса, остановился красный пикап. Из автомобиля вышел Хорхе. 

Он обогнул машину спереди, открыл пассажирскую дверь и по-

мог вылезти Алексу.

— Дальше я сам, — сказал Алекс и, хромая, направился в своё 

новое пристанище.

— Там должен быть диван, ложись, отдыхай, — бросил ему 

вслед Хорхе.

Алекс вошёл в хижину и осмотрелся. Стены из досок, старый 

потёртый диван с широкими подлокотниками, разбитое окно, 

деревянный стол со стулом — вот, собственно, и всё, что пред-

ставляло собой это богом забытое место.

— Колодец находится справа от входа, — сказал Хорхе, вва-

лившись в хижину с двумя баулами.

— Понял, — ответил Алекс и, подойдя к дивану, сел.
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Хорхе поставил баулы около Алекса и отправился за осталь-

ными вещами. Пока его не было, Алекс нашёл в одном из баулов 

бутылку текилы, открыл её и сделал глоток.

В хижину вернулся Хорхе. В руках он держал огромный чемо-

дан.

— Ещё раз спасибо за помощь, — кивнул Алекс.

— Нет проблем, — Хорхе оставил чемодан около дивана и сел 

на стул.

Глотнув текилы, Алекс сказал:

— Я буду ждать тебя через три дня. Но помни: если почув-

ствуешь неладное, не приезжай.

— Может, я всё-таки привезу доктора? У меня есть один зна-

комый.

Алекс отрицательно помотал головой.

— Но ты очень плохо выглядишь. Да и твоя нога… — не дого-

ворил Хорхе.

— Никто, кроме тебя, не должен знать, где я нахожусь. Это 

вопрос жизни и смерти.

— Он очень надёжный человек. Я его хорошо знаю и…

— Нет, — перебил Алекс.

Хорхе вздохнул.

— Отлежусь немного, и всё будет нормально, — Алекс сделал 

глоток и поставил бутылку на подлокотник.

Хорхе встал, подошёл к Алексу и со словами «держись, друг» 

похлопал по плечу.

— Постараюсь, — ответил тот.

— До встречи, — Хорхе вышел из хижины и уехал.

Оставшись один, Алекс впал в ступор. Несколько минут он 

сидел неподвижно и смотрел в одну точку, а потом разрыдался.

Успокоившись, Алекс порылся в чемодане, достал оттуда 

диктофон и три аудиокассеты и положил их на диван. Затем 

Алекс отхлебнул из бутылки, вставил одну из кассет в диктофон 

и включил его:
«Меня зовут Алекс Свенсон. Тот самый Алекс Свенсон, телеведущий 

из Техаса.

Ещё каких-то пять дней назад меня узнавали на улицах и просили ав-

тограф, а вскоре я должен был жениться на любимой девушке и провести 

медовый месяц на Гавайях. В общем, дальнейшая жизнь представлялась 

счастливой и безоблачной. Но всё в одночасье рухнуло.

Сейчас меня обвиняют в убийстве двух человек: сотрудника ЦРУ 

Дэвида Льюиса и бывшего сокурсника Маркуса Кизли. Но это неправда. 

Я никогда никого не убивал.



Весь сыр-бор закрутился вокруг меня из-за документов, переданных 

Льюисом. Я должен был обнародовать их. Информация, которая содер-

жится в этих документах, беспрецедентна, и именно из-за неё погибли 

Льюис и Кизли».

Алекс прервался, сделал большой глоток текилы и продол-
жил:

«Я делаю эту запись, чтобы рассказать правду о том, что случилось 

со мной, и о том, что скрывает от нас правительство. Надеюсь, тот, 

к кому попадёт запись, сможет довести начатое Льюисом, мной и дру-

гими до конца. А также сможет восстановить моё доброе имя в глазах 

общества, друзей, родителей, сестрёнки и, конечно же, Оливии.

Свой рассказ я хотел бы начать не с событий последних дней, а двумя 

годами ранее. И вы поймёте почему».



11

2

«Итак, июль шестьдесят девятого. В то время я работал журнали-

стом на телеканале “ТВ-5” и занимался сюжетами и репортажами для 

новостных программ. Ничто не предвещало моей головокружительной 

карьеры».

* * *

Июль 1969 года

Хьюстон

Алекс приехал на телеканал к десяти утра. Он зашёл в кафе 
на первом этаже и, взяв сэндвич и чашечку чая, расположился 
за столиком у окна.

У Алекса имелось в запасе полчаса свободного времени, 
а после нужно было отправиться в один из университетов, чтобы 
подготовить сюжет про местную баскетбольную команду, про-
бившуюся в финал города.

— Ах вот ты где! А я тебя по всему зданию ищу, — к Алексу 
подсел молодой человек в костюме и галстуке.

— Привет, Сэм, — дожёвывая сэндвич, ответил Алекс. — 
А что случилось-то?

— Как, ты ещё не в курсе? — удивился Сэм. — Грин попал 
в автокатастрофу.

— Он жив?
— Жив, но сильно пострадал: сломал несколько рёбер, обе 

ноги и сильно ушиб голову.
— Как же это произошло?
— Не справился с управлением и въехал на приличной ско-

рости в припаркованный грузовик.
— Бедолага, — покачал головой Алекс.
— Однако я тебя искал не ради этой новости, — сказал Сэм 

и замолчал.
— Ну не тяни же, говори! — не выдержал Алекс.
— Остро встал вопрос: кто вместо Грина будет освещать пер-

вый полёт человека на Луну?
— Неужели ты? — спросил Алекс и принялся за чай.
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— Нет, — ответил Сэм и после непродолжительной паузы 
торжественно добавил: — Это будешь ты!

Алекс поперхнулся.
— Я? — переспросил он, откашлявшись.
— Да, Алекс, ты.
— Шутишь?
— Такими вещами не шутят. — Сэм отрицательно помотал 

головой.
— Но почему я?
— На этот вопрос тебе может ответить только сам… — не до-

говорил Сэм и указал пальцем вверх.
— Дела, — вздохнул Алекс.
— Радоваться надо! — похлопал Сэм его по плечу. — У тебя 

в жизни появился отличный шанс. Не упусти его.
— Да я-то рад. Просто всё это так неожиданно.
— Короче, дядюшка Фрэнк просил найти тебя и сразу же 

направить к нему.
— Тогда мне надо поторопиться. — Алекс допил чай одним 

большим глотком и вылез из-за стола.
Покинув кафе, он поднялся на лифте на пятый этаж и вошёл 

в приёмную Фрэнка.
— Привет, Сьюзен, босс у себя? — обратился Алекс к секре-

тарше, которая, сидя за столом, увлечённо разглядывала глянце-
вый журнал.

— Да, но он сейчас занят, — не отрываясь от журнала, отве-
тила секретарша. — К нему пришли. Так что нужно будет подо-
ждать.

— Хорошо, — кивнул Алекс и сел на кожаный диван, стояв-
ший у стены.

Пять минут спустя дверь кабинета открылась и из неё вы-
шли двое мужчин. Когда они покинули приёмную, секретарша 
нажала кнопку на телефонном аппарате и сказала по громкой 
связи:

— К вам Алекс Свенсон.
— Пусть заходит, — послышалось в ответ.
Алекс подошёл к кабинету и, постучавшись на всякий слу-

чай, зашёл внутрь. Фрэнк с озабоченным видом сидел за рабо-
чим столом и покручивал седой ус.

— Доброе утро, — сказал Алекс.
— Доброе, — ответил Фрэнк. — Проходи и присаживайся.
Алекс сел в кресло напротив.
— Я думаю, ты уже в курсе, что произошло с Грином? — спро-

сил Фрэнк, оставив ус в покое.
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— Да, — ответил Алекс.
— И почему ты здесь, полагаю, тоже?
Алекс кивнул.
— Что ж, Грин выпал из обоймы на неопределённый срок, 

и мистер Уолтер решил, что именно ты будешь освещать пер-
вый полёт на Луну вместо него. — Фрэнк выдержал небольшую 
паузу и со вздохом добавил: — Как же это всё не вовремя про-
изошло.

Затем Фрэнк залез в карман пиджака, достал пачку сигарет 
и предложил одну Алексу.

— Спасибо, я не курю, — ответил отказом тот.
Засунув сигарету в рот, Фрэнк убрал пачку в карман, взял со 

стола зажигалку и закурил.
— Ты отличный репортёр и ни разу не подводил канал, — 

сказал он, выпустив дым. — Но всё же ты молод и опыта серьёз-
ной работы у тебя маловато. Поэтому я тебе вот что скажу… 
Первый полёт человека на Луну — важное историческое собы-
тие, которое будет освещаться всеми средствами массовой ин-
формации мира. Чтобы не ударить в грязь лицом, тебе нужно 
максимально ответственно, профессионально и с полной отда-
чей подойти к делу и, если понадобится, прыгнуть выше голо-
вы. Понимаешь?

— Понимаю, — ответил Алекс.
Фрэнк сделал затяжку и продолжил:
— Это хорошо, что понимаешь. Ещё ты должен понимать, 

что от того, как отработаешь, будет зависеть будущая карьера. 
У тебя появился отличный шанс, о котором многие на канале 
могут только мечтать. Не упусти его.

— Я приложу максимум усилий, — сказал Алекс.
— Вот и отлично, — Фрэнк сделал несколько коротких затя-

жек, после чего положил сигарету на край пепельницы и выта-
щил из ящика стола папку, набитую бумагами.

— Это рабочие материалы? — догадался Алекс.
— Да, их готовил Грин. — Фрэнк положил папку на стол. — 

Тебе предстоит ознакомиться с ними в кратчайшие сроки, по-
этому начни сегодня. Завтра же утром ты со съёмочной группой 
отправляешься на мыс Кеннеди 1. Оператором и по совмести-
тельству водителем у тебя будет Боб Карпински, а Мэри Хадсон 
будет твоим ассистентом.

«Толстяк Боб и Рыженькая Мэри», — пронеслось у Алекса 
в голове.

1  Мыс Канаверал в 1964–1973 годах назывался мысом Кеннеди.
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Фрэнк взял тлевшую на краю пепельницы сигарету и сделал 
затяжку.

— Вопросы есть? — спросил он, выпустив дым.
— Что мне делать с текущей работой? — поинтересовался 

Алекс.
Фрэнк нажал кнопку громкой связи на телефонном аппа-

рате:
— Сьюзен, свяжись с Филиппом. Пусть он перепоручит ре-

дакционные задания Свенсона кому-нибудь другому.
— Будет сделано, — ответила секретарша.
Фрэнк отключил громкую связь и глубоко затянулся.
— И вот ещё что, — вспомнил он. — У меня в НАСА есть хо-

роший знакомый по имени Алан Корс. Я звонил ему на прошлой 
неделе, и мы договорились, что он посодействует в нашей рабо-
те. В общем, когда будешь в Центре пилотируемых космических 
полётов, найди его.

— А как я это сделаю?
— В папке Грина есть его контактные данные, — ответил 

Фрэнк и, затянувшись, добавил: — В принципе, всё, — и зату-
шил сигарету об пепельницу.

— Могу идти? — спросил Алекс.
— Да, — кивнул Фрэнк. — Единственное, не забудь заскочить 

к Альберту и уладить с ним формальности касательно команди-
ровки.

— Хорошо. — Алекс взял папку и, попрощавшись, покинул 
кабинет.

После разговора с Фрэнком Алекс первым делом заглянул 
в туалетную комнату. Там он подошёл к умывальнику, зажал ме-
жду ног папку и включил кран с холодной водой.

— Не подведи меня, парень, — сказал Алекс своему отраже-
нию в зеркале и плеснул несколько раз водой в лицо.

* * *

«В тот момент меня охватывали смешанные чувства. Я был безумно 

рад выпавшему шансу, и в то же время груз ответственности и страх 

перед неудачей давили на меня. Я прекрасно понимал: либо я успешно 

справлюсь с порученной работой и тогда передо мной откроются потря-

сающие перспективы, либо мистер Уолтер — хозяин нашего телекана-

ла — решит, что я не оправдал его высокого доверия, и тогда ни о ка-

ких перспективах не могло идти речи. Одного я не мог предположить: 

несчастный случай с коллегой и моё неожиданное назначение станут 
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первыми звеньями в цепи случайностей, которые тесно переплетутся 

между собой и выльются в то, что через два года я стану одним из са-

мых разыскиваемых людей в мире».

* * *

Покинув туалетную комнату, Алекс забежал в канцелярию 

к Альберту, а после весь оставшийся день посвятил изучению 

рабочих материалов.

Поздно вечером, когда в офисе почти никого не осталось, 

к Алексу подошёл коллега и громко произнёс:

— Уже десять! Намерен здесь торчать до утра?

— А? Что? Сколько? — оторвался от бумаг Алекс.

— Ты, я смотрю, совсем заработался, — улыбнулся коллега. — 

Не забудь перед уходом выключить свет.

— Хорошо, — ответил Алекс и, просидев ещё около часа, от-

правился домой.

Утро следующего дня

Пригород Хьюстона

Спустившись в гостиную с дорожной сумкой, Алекс оставил 

её около входной двери и прошёл на кухню.

— Всем доброе утро, — обратился он к родителям и млад-

шей сестрёнке, которые в это время сидели за столом и завтра-

кали.

— Приветик, — выкрикнула сестрёнка, не отрываясь от теле-

визора, по которому крутили мультики.

— Доброе утро, сынок, — сказал отец из-за газеты.

— Завтракать будешь? — поинтересовалась мама.

— Нет, но кофе выпью. — Алекс сел за стол.

— Я тебе налью. — Мама встала и подошла к кофеварке.

— Кстати, можете меня поздравить, — сказал Алекс.

— С чем? — спросила мама, наливая кофе.

— Я буду освещать первый полёт человека на Луну. И сего-

дня же отправляюсь на мыс Кеннеди.

— Это замечательно, — сказала мама и, поставив перед Алек-

сом чашку с кофе, села рядом.

Отец отложил газету в сторону.

— Это не просто замечательно, а великолепно! — провозгла-

сил он.
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— Конечно, великолепно, — Алекс взял чашку и сделал ма-
ленький глоток. — Я буду заниматься серьёзной и интересной 
работой. К тому же мне, наверное, неплохо заплатят. Может, 
наконец-то починю свою колымагу, а может, продам её и куплю 
автомобиль поновее.

— Мой сын будет освещать первый полёт человека на Луну, — 
с гордостью произнёс отец. — Как же это приятно.

Алекс улыбнулся и сделал ещё глоток.
— И вдвойне приятней, что первым человеком на Луне ста-

нет американец, — добавил отец. — Наконец-то мы утрём нос 
этим русским.

— А мне кажется, что в сфере освоения космоса было бы 
продуктивней сотрудничать с ними.

— С врагами никаких дел иметь нельзя, — строго сказал 
отец. — Или ты считаешь иначе?

— Опять ты за своё, — поморщился Алекс. — Я не хочу гово-
рить о политике.

— Ну и зря. Если бы ты в ней хоть немного разбирался, то не 
участвовал бы в антиправительственных акциях вместе с этими 
бездельниками хиппи.

— Да ладно тебе. Всё, чего мы хотим, — это прекращения 
войны во Вьетнаме и мира во всём мире.

— Наше правительство поступает абсолютно правильно! 
Просто вы не понимаете всех мировых процессов и не видите 
дальше своего носа. Вам лишь бы поучаствовать в протестах, 
покурить какой-нибудь дряни да пообниматься у всех на виду. 
И если бы не наши бравые парни… — не договорил отец и тяжело 
вздохнул.

— То коммунисты поработили бы весь мир, в том числе 
и нас, — договорил за отца Алекс.

— Именно! — воскликнул отец. — Хорошо, что у тебя при-
личная работа. А то ходил бы в разноцветных лохмотьях с воло-
сами до пояса.

— Ха-ха, с волосами до пояса, — засмеялась сестра и начала 
показывать на Алекса пальцем.

— Джессика, уймись, — одёрнула её мама. — Лучше кашу 
ешь, а то она скоро льдом покроется.

— Кстати, сын Ларри записался добровольцем во Вьетнам, — 
сказал отец.

Алекс отхлебнул из чашки и спросил:
— И что?
— Как что? Он будет защищать свою страну на дальних под-

ступах.


