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Посвящается милой Гацци — 
моя последняя отчаянная попытка
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Мара Паладини не сводила глаз с потолка, на кото-
ром собиралась капля.

Уже третья за последние две минуты — в этом Мара 
была уверена, поскольку первые две засекла по часам. 
Пятно она заметила, выходя с тарелкой в руках из сек-
тора B и направляясь к Узкому проходу. Каждый раз, 
огибая этот угол, она машинально бросала взгляд на 
сектор F: сначала на стол, на окно, а потом вверх, на 
карниз Башни. И вот там, в левом углу, Мара замети-
ла, что цвет немного изменился — как будто появи-
лась едва различимая тень. Но в этом доме не было 
теней, которые она не знала бы в совершенстве, поэто-
му Мара остановилась и опустила тарелку. У нее была 
только прочная пластиковая посуда — осколков она 
себе позволить не могла, последний разбитый стакан 
обернулся настоящей катастрофой. Она внимательно 
осмотрела темное пятно в том месте, где встречались 
наружная и внутренняя стены. За стеной сектора F бы-
ла ванная комната — быть может, стоило проверить, не 
появилась ли тень и там. Мара задумалась, как лучше 
поступить. Было два способа проверить: бинокль или 
лестница.

Однако, воспользовавшись биноклем, она вряд ли 
поймет, от чего образовалось пятно. А вот поднявшись 
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по лестнице, можно будет понюхать воздух. Всякое по-
добие влажности из дома было изгнано, и если хоть 
один гигрометр1 показывал больше сорока процентов, 
во всех комнатах автоматически включались осушите-
ли воздуха. Если в этом сером углу появилась сырость, 
она сразу почувствует.

К сожалению, лестница стояла в ванной.
Мара посмотрела на тарелку в  руках, перевела 

взгляд на стол в  глубине сектора F, потом на стул. 
Слишком много всего в ограниченном пространстве — 
чтобы принести лестницу, тарелку придется вернуть 
в  сектор B. На тарелке лежали яичница-болтунья, 
ложка чечевицы в соусе и кубик сахара, который она 
сунула в рот и разгрызла. Остальное доест позже. Раз-
вернувшись на месте, Мара протиснулась через узкий 
коридор между стенами Башни в секторе F. Оставив 
тарелку в секторе B, она отправилась в путь. Мара ста-
ралась ходить по квартире не слишком часто, потому 
что, даже перемещаясь с исключительной осторожно-
стью, боялась задеть коробки. В квартире площадью 
сто десять квадратных метров, включая ванную и кух-
ню, осталось лишь шестнадцать метров, по которым 
можно было передвигаться. Вдоль всех стен — от при-
хожей через коридор, в трех комнатах и кладовке — 
высились ряды белых коробок, сложенных друг на 
друга от пола до потолка.

За каждым рядом стоял еще один, а где пошире — 
и третий. Открывая дверь в любую комнату, входящий 
видел стену из огромных белых кирпичей. Коробки не 
были стянуты веревками или связаны между собой — 
легкие стояли на более тяжелых в порядке убывания 
веса. Расставленные с небольшим, тщательно рассчи-
танным уклоном, коробки удерживались в равнове-

1 Прибор для измерения влажности воздуха.
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сии, если, конечно, их не трогать. Переставив коробки 
в последний раз, Мара поняла, что, набери она хоть 
немного веса — поправься в животе или бедрах, — и по 
квартире не пройти, не задев этих белых стен. Полу-
чается, толстеть строго запрещалось, выполнить же 
это решение оказалось нелегко, поскольку двигалась 
она мало и только по заданному маршруту. Наверное, 
стоило выходить на улицу чаще, может дважды в не-
делю, пройтись несколько километров. Но последние 
пять лет, за редчайшими исключениями, она выходи-
ла только между двумя и тремя часами ночи, а гулять 
по Милану в одиночестве в такое время было небез-
опасно. Не то чтобы она боялась нападения — скорее 
какого-нибудь недомогания или несчастного случая. 
Не хватало еще очнуться на улице днем, под лучами 
солнца. Или, что еще хуже, в больнице. А значит, оста-
валось ограничить питание, не переусердствовав, ко-
нечно. Она скачала таблицы калорийности продуктов, 
купила в интернете весы с функцией сканирования 
тела и решила, что ее вес ни в коем случае не должен 
превышать пятидесяти пяти килограммов.

Ей это удалось. Каждый раз, навещая Мару, Вале-
рия, социальный работник, разглядывала ее не меньше 
минуты.

— Ты точно не похудела?
— Точно.
Пятьдесят пять килограммов. Если совсем честно — 

пятьдесят четыре и семьсот граммов.
Именно благодаря этим пятидесяти четырем ки-

лограммам и семистам граммам Мара в тот день про-
скользнула в коридор, начинающийся от сектора A, 
прошла через Узкий проход, повернулась, чтобы стать 
спиной к стене из коробок, прошагала боком мимо кла-
довки и наконец добралась до ванной. Она повернула 
ключ в старой двери с матовым стеклом и сразу под-
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няла глаза к верхнему углу, соответствующему тому 
месту в секторе F, где заметила тень. Пятна там не бы-
ло — или, точнее, пока не было. Над унитазом олив-
ково-зеленого цвета, сохранившимся с шестидесятых 
годов, там, где потолок сходился с  двумя стенами, 
появился крошечный сероватый след. Отметина на-
поминала остатки паутины, но Мара точно знала, что 
ничего подобного там нет. Она поддерживала ванную 
в идеальной чистоте и знала точное количество пау-
ков (ровно столько, сколько нужно, чтобы устранять 
вредных насекомых, если те появятся) и где они сидят. 
В ванной Мара держала все, что могло или должно бы-
ло подвергаться воздействию света и влаги: комнатные 
растения — единственные живые существа, общение 
с которыми приносило ей радость. В ванной, рядом 
с моющими средствами, инсектицидами и удобрения-
ми для растений, стояла лестница. Она была легкой 
и удобной, но высотой два с половиной метра, а потому 
протащить ее под низкими дверными проемами квар-
тиры, построенной в эпоху, когда средний итальянец 
был ростом метр семьдесят, оказалось нелегко. Вышло 
бы проще, будь за дверью свободное пространство, но 
его не было. Мара вытащила лестницу из ванной, ста-
раясь ничего не задеть. Ванная комната была малень-
кой, все в ней удерживалось в шатком равновесии.

Взяв лестницу на плечо, словно копье, она прота-
щила ее под дверным косяком. Затем поставила верти-
кально, повернулась, заперла дверь и медленно пово-
локла лестницу по полу. В день покупки она наклеила 
на ножки фетровые накладки, чтобы заглушить шум, 
хотя знала, что внизу никто не живет. Тишину Мара 
ценила превыше всего. Она толкала лестницу, удер-
живая ее сбоку обеими руками, прижимаясь к стене. 
Они вместе проскользнули вплотную к стене и мимо 
двери в  сектор E, потом повернули налево, и  Мара 
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смогла снова встать лицом вперед. Она провела лест-

ницу через Узкий проход, аккуратно прислонила ее 

к коробкам справа и прошла сама, слегка задев картон 

своим худи. Наверное, надо было снять его, если со-

биралась двигаться быстрее. Преодолев поворот, она 

снова оказалась в секторе F. Мара подвинула лестни-

цу к столу в глубине и раскрыла ее. Теперь она стояла 

прямо перед окном — через три дырочки в шторе вид-

нелись кусочек дома напротив, неопределенное пятно 

на тротуаре и зеленая полоска открытой ставни. Она 

в очередной раз отметила, что за последние годы поте-

ряла многое, но не зрение. Поднявшись по ступенькам 

до самого верха, Мара посмотрела на пятно. До угла 

было около двух метров, три ряда коробок, и темная 

тень. Пятно вроде бы слегка увеличилось. Она огляде-

лась, размышляя, как бы получше его рассмотреть и не 

слишком ли поспешно она отказалась от идеи с бинок-

лем. В конце концов пришлось смириться и сделать 

единственно возможное. Опираясь коленями на сту-

пеньки лестницы и руками на коробки, Мара ощутила 

знакомое головокружение — в двух метрах над полом 

все казалось шатким, и еще нахлынул страх: казалось, 

что стена вот-вот рухнет. Однако на самом деле ниче-

го не шаталось, и даже если бы труд многих лет обру-

шился, падать все равно было бы некуда. Дождавшись, 

пока головокружение пройдет, Мара подалась вперед, 

опираясь всем телом на два ряда коробок, закрыла 

глаза и вдохнула. Пыль, конечно же. Пыль и старый 

картон. Медленно выдохнув через рот, она вдохнула 

снова. Пыль, старый картон, а может, чуть-чуть пахнет 

нафталином? Она мысленно пробежалась по сектору F: 

на четвертом уровне лежали какие-то вещи? Не ее — 

возможно, отцовские. Пиджаки отца. Она снова со сви-

стом выдохнула, вдохнула в третий раз, набирая в лег-
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кие как можно больше воздуха. Пыль, старый картон, 
нафталин, клей… да, клей, пожалуй, а еще…

сырость
Она резко открыла глаза, уставившись в угол, по-

добралась еще ближе. Да, пятно расползлось. Протеч-
ка, течь — похоже, этажом выше лопнула труба или 
что-то сломалось. Точнее не определить — не с того 
места, откуда она смотрит. Но ясно одно: это Великий 
Враг — вода.

за стеной струится вода
ниже — коробки
ниже — моя Башня

*  *  *

У нее всегда было особое представление о том, что 
такое Башня из слоновой кости. Все считают, что это 
неприступное сооружение, возведенное из драгоценно-
го материала. Но Маре никак не удавалось выбросить 
из головы, что слоновая кость — это бивни животных, 
а значит, Башня, по сути, состоит из зубов. Омерзи-
тельная картина: оказаться запертым в пасти, которая 
в  любой момент может начать тебя пережевывать. 
Именно в таком состоянии она и хотела провести оста-
ток жизни. Квартира в доме постройки начала шести-
десятых годов состояла из трех комнат, а также кухни, 
ванной и чулана. Мара заранее выяснила точные раз-
меры пространства, чтобы спланировать свою личную 
Башню. По приезде она обнаружила лишь заказанную 
мебель: односпальную кровать, стол со стулом и книж-
ный шкаф. Обустроившись, она вновь измерила каж-
дую комнату, переименовав их согласно составленной 
схеме. Вход стал сектором A, кухня  — сектором B, 
первая спальня — сектором C, вторая — сектором D, 
чулан — сектором E, а большая комната — сектором 



 13

БАШНЯ ИЗ СЛОНОВОЙ КОСТИ

F. Лишь тогда она распорядилась доставить первые 
коробки. Белые, все одного размера. Их производи-
ла немецкая фирма, у которой она позже приобрела 
несколько нестандартных коробок, чтобы заполнить 
оставшиеся пустоты. Коробки прибывали запечатан-
ными, с буквой, обозначающей сектор, и с этикеткой, 
на которой был указан перечень содержимого. Следуя 
тщательно продуманной схеме, над которой она долго 
работала, Мара расставила коробки вдоль стен. Жиз-
ненное пространство резко сократилось, и  она дала 
себе несколько дней, чтобы привыкнуть, прежде чем 
заказать вторую партию коробок. На оптимальное раз-
мещение этих символических «бивней» ушло два ме-
сяца, а начала она с сектора F — комнаты, где работала 
и где расставила более двухсот коробок. В оставшемся 
пространстве умещались стол, стул и книжный шкаф. 
Со временем еще две или три коробки она заполнила 
своими каталогизированными работами. Еще до выхо-
да из «Структуры» она с помощью Валерии отправи-
ла резюме в несколько издательств, предлагая услуги 
носителя языка для перевода с русского. Поступило 
несколько заинтересованных откликов, и Мара почти 
сразу подписала контракт с  издательством, специа-
лизирующимся в основном на политических текстах. 
Постепенное уменьшение жизненного пространства 
ее не беспокоило  — она не хотела пространства, не 
хотела свободы действий. Так она жила пять лет, пе-
редвигаясь по узкому коридору между картонными 
стенами, оставив себе лишь тропинки от стола до кух-
ни, от кухни до кровати, от кровати до ванной. В день, 
когда ей доставили последнюю коробку, она попроси-
ла сообщить Луке, чтобы он расторг договор аренды 
склада. Мара не общалась с ним напрямую — закон это 
запрещал, но через третьих лиц снова извинилась за 
доставленные неудобства. Она знала, что сначала он 
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пытался отправить хотя бы ее личные вещи теще, но 
ее мать их не приняла. Другие родственники, предста-
вители редеющей семьи, которая раскололась после 
смерти старшего поколения, рассеялись по всей Ита-
лии и лишь приняли к сведению этот вопрос, чтобы не 
навлечь осуждения журналистов, которые крутились 
рядом. В конце концов все они отказались, заявив, что 
не готовы. Долгие восемь лет, проведенных в «Струк-
туре», Мара надеялась, что Лука примет единственное 
разумное решение — выбросит все, соберет ее прошлое 
в кучу и сожжет. Однако ее муж, теперь уже бывший, 
выбрал самый болезненный путь, личную Голгофу, на 
которую решил подниматься шаг за шагом, давая себе 
время пережить утрату и оставить ее позади. Он арен-
довал склад и отвез туда все, что принадлежало ей: оде-
жду, шторы из гостиной, книги, компьютерные флеш-
ки, лекарства из шкафчика в ванной и даже кухонную 
утварь. Он не оставил ничего, что принадлежало ей 
или им обоим. Прежде чем продавать дом, он избавил-
ся от всей мебели, даже от той, что стояла в детских. 
Андреа попрощался со своим столом в разноцветных 
наклейках, а Клара — с прелестной кроваткой под бал-
дахином. Сдав ключи от дома агентству по продаже 
недвижимости, Лука стер из жизни все следы бывшей 
жены. И все же ничего не выбросил. Все восемь лет 
он каждый месяц платил за аренду склада, пока Ма-
ра не вышла из REMS — резиденции для обеспечения 
мер безопасности, которую раньше называли попросту 
психиатрической судебной больницей.

*  *  *

Спустившись с лестницы, она открыла журнал со 
схемой Башни. Сектор F, седьмой уровень, третий 
ряд, угловая коробка. Там не могло быть ничего дей-
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ствительно важного — она позаботилась о том, чтобы 
в самых уязвимых местах, у окон, плинтусов или по-
толков, хранились только вещи, которыми можно было 
пожертвовать. И в самом деле, в модуле F/35 лежал 
набор эмалированных кружек, принадлежавших ее 
матери, столовые приборы с красными пластиковыми 
ручками, зеленые льняные салфетки, кулинарная кни-
га на русском языке, серебряная сахарница и карточки 
для рассадки гостей с изображением петухов и кур. На 
мгновение она погрузилась в воспоминания детства, 
когда не могла выбрать, кто красивее — белая курица 
или пестрый петух с переливающимися перьями. За-
крыв журнал, она убрала его на третью полку книжно-
го шкафа и снова поднялась на стремянку. Рукояткой 
швабры она вытянула полотенце, которое четверть ча-
са назад затолкала в угол потолка, когда заметила, что 
там начали собираться капли. Полотенце не промокло, 
но стало влажным. Она заменила его на сухое, опять 
подтолкнув длинной рукояткой швабры. Пора решать, 
что делать. Возможны только три варианта.

Первый — подождать и посмотреть, не прекратится 
ли течь сама собой. Почему бы и нет? Дело не обя-
зательно в поломке труб, может, проблема временная. 
Возможно, кто-то забрался на крышу соседнего дома, 
сдвинул черепицу и случайно открыл путь воде, ско-
пившейся после недавних дождей. Ручеек побежал по 
крыше, просочился в трещину в стене, не добравшись 
до внешнего водостока. И попал на ее потолок. Слож-
но, но вполне правдоподобно.

Второй — позвонить управляющему домом. Ей не 
запрещали связываться с ним напрямую, но Валерия 
не раз намекала, что такие вопросы лучше решать с ее 
помощью, ведь она единственная навещала Мару. Зна-
чит, придется звонить Валерии, та поговорит с управ-
ляющим, а он, конечно, захочет войти в квартиру, что-
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бы все проверить. Такое уже случалось: однажды, когда 
Башня еще не была полностью достроена, ей пришлось 
впустить его, чтобы познакомиться, да и, если бы по-
надобилось что-то ремонтировать, с рабочими догова-
ривался бы он.

Третий вариант вынуждал ее направиться прямо 
к источнику проблемы: выйти из квартиры, подняться 
по лестнице и позвонить в дверь этажом выше. В этом 
доме было всего четыре квартиры, плюс кое-какие по-
мещения на первом этаже, которые раньше служили 
складами или офисами, а теперь в них устроили кла-
довые или чуланы для жильцов. Из четырех квартир 
постоянно заселена была только ее, на первом этаже. 
Квартира напротив принадлежала какой-то компании, 
в ней сотрудники ненадолго останавливались четыре-
пять раз в год. Мара всегда знала, когда ожидаются 
гости, потому что за два дня до их прибытия появля-
лась бригада уборщиц. На втором этаже, над кварти-
рой для сотрудников, снимала жилье пожилая пара, но 
два года назад они съехали, и Мара не знала куда. Она 
видела их на лестнице всего пару раз, но изучила все 
их привычки, сидя за рабочим столом и подглядывая 
через три отверстия в шторе. С тех пор как они уехали, 
там никто не появлялся. Оставалась только квартира 
прямо над ее собственной. Она долго пустовала, но 
прошлой весной ее занял мужчина лет шестидесяти, 
который приезжал примерно раз в  две недели. Су-
дя по всему, это было его городское пристанище: он 
приезжал на несколько дней и снова пропадал. Через 
нижнее отверстие в занавеске Мара наблюдала, как он 
идет к подъезду от проезжей части. Всегда элегантно 
одетый, в шляпе, с аккуратно подстриженными седы-
ми усами, даже вечером в темных очках, всегда явно 
довольный собой. Он немного отличался от живших 
по соседству, но, возможно, не случайно выбрал этот 
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тихий район. Он не из тех, кто приходит знакомиться 
с соседями, и Мара это ценила. Возле кнопки звон-
ка не было таблички с именем жильца, а сам жилец 
не доставлял Маре ни малейшего беспокойства — до 
сегодняшнего дня. Вода вполне могла протечь из его 
квартиры, ведь он вернулся только вчера. Эта версия 
затмила остальные. Конечно, придется открыть дверь, 
подняться по лестнице, постучать, встретиться с сосе-
дом, представиться, заговорить. И в перечне этих дей-
ствий было как минимум четыре, которые Маре совсем 
не хотелось совершать. Она посмотрела на полотенце 
под потолком и ясно услышала, как капля стукнула по 
ткани. Представила, каким тоном ответит ей Валерия, 
которая сейчас, должно быть, разъезжает по городу 
и наверняка не обрадуется ее просьбе. Мара взгляну-
ла на дверь. Потом снова на потолок в углу. Опять на 
дверь. Застегнула молнию худи до самого подбородка 
и пошла за ключами.

Она никогда не могла похвастаться математиче-
ским складом ума, или по крайней мере ей так каза-
лось. В старших классах, когда она начала изучать не-
мецкий, учительница назвала структуру этого языка 
«математической», как у  латыни. Именно этим она 
объясняла трудности в его освоении, несмотря на то, 
что с детства свободно говорила на гораздо более слож-
ном языке — русском. Спустя двадцать один год после 
окончания школы и три года с тех пор, как ее поме-
стили в «Структуру», ей пришлось снова столкнуться 
с математикой, хотя и в иной форме: с головоломками. 
В распоряжении пациентов оказалось множество жур-
налов, но большинство были заполнены лишь в самых 
простых разделах: соедини точки, закрась области, най-
ди спрятанные предметы. Сложные же задания во всех 
выпусках оставались нетронутыми. Она, всегда непло-
хо решавшая ребусы и кроссворды, поначалу даже не 


