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Книга Алеся Адамовича «Хатынская повесть» написана 

на документальном материале.

Главный герой — бывший партизан Флёра вспоминает 

события прошедшей войны.

Впервые напечатана в журнале «Дружба народов», 1972, 

№ 9, отдельной книгой вышла в 1973 году. За неё автор по-

лучил Государственную премию БССР имени Якуба Коласа 

(1976) и премию Министерства обороны СССР (1974).

Кинофильм «Иди и смотри» (1984), поставленный по 

сценарию Алеся Адамовича (на основе произведений «Ха-

тынская повесть» и «Каратели») в соавторстве с кинорежис-

сёром Элемом Климовым, в 1985 году получил Золотой 

приз и приз ФИПРЕССИ на XIV Московском кинофести-

вале, а также специальный приз на I Международном кино-

фестивале «Фестроя» в Сетубале, Португалия.

Картина была показана во многих странах мира и вызвала 

огромный резонанс. Она входит в топ-рейтинг крупнейшей 

мировой кинематографической базы данных IMDb и включена 

в список «50 фильмов, которые нужно успеть посмотреть перед 

смертью». Британский журнал Timeout London и вовсе отдал 

этому фильму первое место в рейтинге «50 наилучших фильмов 

про Вторую мировую войну». В 2017 году на 74-м Венециан-

ском кинофестивале в номинации «Венецианская классика» 

он получил награду за «лучший отреставрированный фильм».

«Хатынская повесть» была переведена на английский, 

армянский, болгарский, венгерский, испанский, казахский, 

молдавский, немецкий, польский, словацкий, украинский, 

чешский и французский языки.





«В Белоруссии уничтожено более 

9200 деревень, более чем в 600 из них убиты 

или сожжены почти все жители, спаслись единицы».

Из документов

Второй мировой войны

«Я выскочил из машины 

и начал пробираться между микрофонами.

— Лейтенант Келли! Вы действительно 

убили всех этих женщин и детей?

— Лейтенант Келли! Как себя чувствует человек, 

который убивает женщин и детей?

— Лейтенант Келли! Вы не жалеете, что не смог-

ли убить большее количество женщин и детей?

— Лейтенант Келли! Если бы вы могли сегодня 

вернуться и снова убивать женщин и детей…»

Из «Исповеди»

американского лейтенанта

Уильяма Келли, одного из убийц

вьетнамской деревни Сонгми

«Не укладывается даже в мыслях, 

что на этой планете может быть война, 

несущая горе миллионам людей».

Обращение Георгия Добровольского,

Владислава Волкова, Виктора Пацаева

к людям Земли из космоса 22 июня 1971 года
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…-Тут уже целый взвод! — громко произносит 

человек в тёмных очках с белой металли-

ческой палкой в руке.

Мальчик в голубом плащике, вскочивший в шум-

ный автобус впереди него, высматривает свободное 

место.

Человек в очках задержался у двери, слушает насту-

пившую от его голоса тишину; глубокие дуги, скобки 

возле рта, лицо, суженное книзу, некрасиво заострён-

ное, зато лоб очень широкий и, как у ребёнка, выпук-

лый. Рот вздрагивает виноватой улыбкой слепого.

— Папа, там место, — говорит мальчик в прозрач-

ном плащике и касается сразу вздрогнувшей ему на-

встречу руки.

Снова зашумел, закричал автобус, но недавняя 

внезапная тишина тоже осталась — как дно. Голоса, 

весёлый крик — слишком торопливые.

— Гайшун! Сюда, браток!

— К нам, Флёра.

— Сюда давай!

Человек с врезанной тихой улыбкой слепого ко-

го-то дожидается. Металлическая палка сухо, пусто-

тело звякнула: слепой задел стойку.

На ступеньку автобуса поставил мешок вспотев-

ший мужчина в измятом суконном костюме.
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— Это куда автобус?

— В Хатынь.

— Куда?

— В Хатынь.

— А! — неуверенно протянул хозяин суконного 

костюма, забирая мешок.

В дверях появилась женщина в цветастом летнем 

платье с сумкой и плащом-болоньей на загоревшей 

руке. Поднялась на ступеньку, смуглое лицо её улыба-

ется рядом с коротко остриженной, совершенно белой 

головой слепого.

— Глаша, к нам!

— Сюда садись, в третий взвод!

— Надоели вы ей в лесу! Верно, Глаша?

Женщина, произнеся негромкое «здравствуйте», 

коснулась локтя слепого, и он пошёл через автобус. 

И сразу стала заметна связывающая их неторопли-

вость, напряжённая плавность, какая бывает у двоих, 

несущих одно полное ведро.

— Сюда, папка, тут место, — громко позвал маль-

чишка, который уже устроился спиной к кабине, по-

детски положив ладони на сиденье по обе стороны от 

себя.

Очень моложавый и шумный пассажир припод-

нялся с места и схватил слепого за плечи.

— Флёра, с моей посиди. А я с Глашей.

— Костя, — укоряюще сказала жена шумного пас-

сажира, вся такая беленькая, приветливо улыбнув-

шись слепому, — не мешай человеку пройти. Какой 

же ты!..

Человек в тёмных очках привычно нёс руку впе-

реди; с ним здоровались, трогая худые пальцы, они 

чутко вздрагивали.

— Живём, Флёра?

— Это кто? Ты, Стомма?
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— Узнал? Я, братка, я это.

— А это чья голова?

— Рыжего. Помнишь такого? Подай голос, Рыжий.

— Покажись, — рука слепого вернулась назад, — 

покажись! И правда — Рыжий!

— Здравствуйте, Гайшун. — Пассажир приподнял-

ся, неловко, как детскую, пожал руку слепого.

Женщина, пока длится процедура узнавания, стоит 

за спиной мужа, она тоже улыбается, но ни на кого не 

смотрит, тогда как чёрные очки слепого внимательно 

всматриваются на каждый голос.

Руку слепого перехватил очень плотный пассажир 

с косящими глазами. Ремешок от фотоаппарата раз-

дваивает его мягкое плечо, и весь он какой-то выпира-

ющий, овальный в своём новеньком синем костюме.

— Не узнаешь Столетова?

— И ты тут? — удивился слепой.

— А где мне быть? — Столетов обиделся.

Но женщина уже провела Гайшуна дальше. Он за-

дел колено грузного и даже в сидячем положении вы-

сокого человека, который, как переросток за партой, 

сидит вполоборота, загораживая проход.

— Здравствуйте, — негромко и очень спокойно 

сказал грузный пассажир. И повторил: — Здравствуй-

те, Флёра.

От его голоса на какое-то мгновение снова откры-

лась — как близкое дно — тишина.

Женщина с изменившимся сразу лицом схватила 

Гайшуна за плечи и быстро провела его вперёд. Поса-

дила и сама села лицом к кабине и спиной ко всем.

Мальчишка позвал:

— Тут лучше, папка.

— Вот и сиди! — оборвала его мать.

У кабины — лицом ко всем — удобнее сидеть было 

бы и грузному пассажиру. Но он тоже не сел там.
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…Косач! Это его голос. Уверенно тихий: человек 

знает, привык, что его постараются услышать. Этот 

голос я различил бы и среди тысячи.

А какой сделалась Глашина рука — точно из-под 

машины меня выхватила!

Какой он теперь, Косач? Во всяком случае, не сле-

пец, как её муж.

Мотор и дребезжащее под сиденьем ведро заглу-

шают общий разговор. Лишь самые резкие и самые 

весёлые голоса долетают, случайно сцепляясь и пере-

плетаясь. («В прошлом году… да уже внуки есть… бом-

ба разорвётся, облако взовьётся… ну, Костя, какой же 

ты! Дай людям поговорить… я говорю, что косачовцы 

везде… нет, я ему скажу, нашему «летописцу», этому… 

Эй, Столетов!.. Экзамен сдает в иняз…»)

Нереально, невозможно близкие голоса из далёко-

го-далёкого прошлого затопляют автобус. Сегодняш-

ние случайные слова плавают поверху, как мусор, 

а знакомые голоса как бы помимо слов вливаются 

в меня, солоноватые, обжигающие…

Человек двадцать наших партизан. Некоторых 

я уже услышал, различаю: Косача, Костю-начштаба, 

Стомму, Рыжего, Столетова…

Костя, наш начштаба, — всё такой же мальчише-

ский голос, — вламывается сразу во все разговоры: 

хохочет, выкрикивает фамилии, клички, нарочито 

бессмысленные слова («Деда не забыли?.. Столетов, 

сними нас для истории. У тебя это здорово получает-

ся… Дед, ты у кого такую шляпу раздобыл?.. Мэнш!.. 

Не мешай, жонка!..»)

Да, он такой, наш Костя-начштаба, с ним и среди 

чистого поля будет тесно: каждого толкнёт, обнимет 

и тут же осмеёт. Не очень солидный для своей долж-

ности. Двадцать два или двадцать три ему… Было. Но 
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его любят (любили): дело своё понимал, воевать умел. 

Не хуже Косача.

Косач тут, рядом. За спиной у меня. «Здравствуй-

те!..» — поздоровался сначала и с Глашей, но что-то 

прочёл на лице Глаши и тут же отделил: «Здравствуй-

те, Флёра!» Вон какая сделалась Глашина рука! Испу-

ганная и твёрдая. Сидит рядом со мной, очень прямая, 

напрягшись, я и не вижу, а знаю.

Такой же он громадный, сильный? Голос, во вся-

ком случае, тот же.

Мне всегда хотелось понять: замечает он сам или 

не замечает эту свою постоянную иронию, порой, ка-

залось, непроизвольную?

— Я ему прямо сказать могу! — голос откуда-то 

сзади. — Мы его, примачка, из-за печки вытащили, 

в партизаны силой приволокли, а теперь…

О ком это? И чей голос? Нервный, вспыльчивый. 

Хлопцы уже подзаводят человека, это у нас всегда 

умели.

— Секретарша не пустит.

— А ты по телефону ему. Верно, Зуёнок? Или теле-

граммой.

Конечно же, это он, Зуёнок. Наш главный храни-

тель партизанской геральдики. Зуёнок всегда помнил, 

и очень точно, кто в каком году и даже в каком месяце 

пришёл в партизаны. И кто какого уважения заслужи-

вает. Всю семью Зуёнка немцы выбили ещё в сорок пер-

вом, когда он ушёл в лес. Именно по его длинным и на-

стойчивым письмам поставлены многие наши памят-

ники. И этот, который мы едем открывать. Я впервые 

еду: когда мог, глаза были, встречи такие ещё не прак-

тиковались. А Зуёнку так даже доставалось за попытки 

собрать нас: «Какие такие встречи? Кому это нужно?»

— До ночи ползти будем с такой ездой! Я на своем 

хозвзводовском быстрее поспевал.
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— О, дед наш к самолётам привык!

Заехать заодно и в Хатынь, хотя это совсем не по 

дороге в партизанские края наши, — тоже инициа-

тива Зуёнка. Для меня это особенно важно — побы-

вать в Хатыни. Хотя что я там увижу? Увижу не то, что 

там сейчас, а что было. Что оно такое, наши Хатыни, 

я знаю. Это я знаю…

А хозвзводовский дед всё беспокоится, поспеем 

ли в оба конца, не опоздаем ли. Сколько ему? Ста-

риком он и тогда нам казался. Говорит, как горячую 

бульбочку ест: сипит, дует, крякает за каждым словом. 

И неуверенный смешок хлопотливого и добродушно-

го крестьянина. Как-то сумел, собрал Зуёнок всех нас, 

и городских и с района, в этот автобус.

— Ничего, — отзывается кто-то (кажется, Ры-

жий), — больше нас ждали.

У Рыжего даже ирония обнаружилась в голосе. По-

слевоенная, наверное. Раньше все над ним подшучи-

вали, а он только посапывал облупившимся носом да 

обещал: «Вот как двину левой!»

— А какой хоть памятник, а, Зуёнок? — спраши-

вают с заднего сиденья.

— Курган, школьники насыпали.

— А какой бы ты хотел себе? — кричит Костя-нач-

штаба.

— Я что-то не подумал про это, когда ходили — 

помните? — по горящему болоту. Как на верёвке хо-

дили по кругу.

Мельтешат лица в моей памяти, тасуются, и ни 

одно не накладывается на этот голос с тихим покаш-

ливанием.

— Ребяткам всё одно теперь. (Дед.)

— Всё, да не всё! (Стомма.)

— Под таким, как в прошлом году, я не лёг бы.

— Зуёнок, учти пожелания! (Костя-начштаба.)



Х А Т Ы Н С К А Я  П О В Е С Т Ь

15

— Нет, а помните Чёртово Колено, как ходили по 

кругу по дымному болоту? Рассказываешь — не верят 

люди!

Кто это горелое болото, Чёртово Колено, вспоми-

нает? Голос с таким знакомым, ласково-хитрым по-

кашливанием. Ведмедь, он?..

Ну конечно же! Какой он теперь, без пулемётных 

лент через грудь и по поясу? Очень неудобно но-

сить так патроны и непрактично: ржавеют, а в бою 

вытаскивай по одному, запихивай в магазин, в па-

тронник. Уже для той, для Первой мировой войны 

придумана была удобная обойма: поставил в паз, 

надавил большим пальцем — и сразу пять патронов 

в винтовке. Но Ведмедь покорно таскал свое кино-

украшение, а сам худенький, сутулый, в очках. Не 

возле девчат, конечно, его мысли вертелись, как 

у разбитных, украшенных оружием и ремнями раз-

ведчиков и адъютантов, а чтобы хоть покормили. 

Тётка сразу видела: человек воюет! А может, и тогда 

кино сидело в чахлой груди Ведмедя? Как-то пошли 

мы в кинотеатр, начался фильм, и вдруг смешок по 

залу: «Лев… Ведмедь…» Глаша тихонько восклик-

нула: «Ой, Флёра, наш Ведмедь Лёва директор этой 

картины!»

В кино я обычно с Серёжей хожу. Мы заходим 

в помещение к самому началу сеанса, чтобы не 

мучилась публика недоумением, зачем незрячему 

кино.

Сначала Серёжа шёпотом объясняет, что там, на 

экране, пока не уловлю, куда авторы гнут, а потом уже 

я ему помогаю смотреть, слушая фильм, как радио. 

Некоторые фильмы будто для меня сделаны — всё 

объяснено вслух, громко.

Но когда вдруг замирает зал перед онемевшим 

экраном — и только дыхание сотен людей, как перед 
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вскриком во сне, — вот тогда включается, загорается 

мой экран. Под внезапные крики, выстрелы с их эк-

рана я вижу своё. То, чего никто не видит…

…– А вы, дядя, тоже партизан? — пристаёт Серё-

жа к Столетову, который перешёл к кабине и теперь, 

я слышу, сидит напротив меня.

— Тут все партизаны, мальчик. — Вопрос Столето-

ву не понравился. — А ты пионер?

— Конечно, — Серёжа тоже возмутился.

— Не вы́вози дядю своими ботинками, — пре-

дупреждает Серёжу Глаша. С того мгновения, как 

она увидела Косача, всё в ней — я по голосу слышу 

(вижу!) — словно затвердело.

— Вы тоже косачовец? — добивается Серёжа. Он 

если пристанет!..

— Э, не-е! — обрадовался вопросу Столетов. — 

Я из отряда имени Сталина.

Столетов теперь сидит лицом к Косачу, они видят 

друг друга. Или Столетов, по обыкновению, вверх ко-

сит? Глаза его странно косят — к небу, к потолку.

— И папка твой никакой не косачовец, а имени 

Сталина.

Это одно и то же: по бумагам мы — отряд имени 

Сталина, а в деревнях, наверное, и сейчас помнят ко-

сачовцев.

Довольно экзотичный экземпляр этот Столетов, 

даже среди таких разных, как партизаны, людей.

Сначала, когда привели в наш Замошьевский 

лагерь нашкодившего инструктора онемечиваемых 

школ, который разъезжал по району с лекциями 

о «Гитлере-освободителе», это был рыхлый бледный 

человек с глазами, раскоряченными, как нам тогда 

показалось, от страха. Но не расстреляли, оставили 

в отряде (доказал, что снабдил десантников пишущей 



Х А Т Ы Н С К А Я  П О В Е С Т Ь

17

машинкой и ещё чем-то канцелярским), и тогда мы 

поняли, что глаза у него такие от природы. От при-

роды и очень согласные, как оказалось, с натурой сто-

летовской.

На смену косящему испугу хлынул в Столето-

ва, а из него на наши головы восторг, да такой, что 

хлопцы не знали, куда деваться. Подойдёт неслышно, 

заворожённым шагом, станет перед Рыжим, Зуёнком 

или Ведмедем и смотрит влюблённо косящими к небу 

глазами. Точно головы их где-то там, в вершинах леса. 

Живыми на небо возносит!

— Ты чего? — удивился партизан с непривычки.

— Я?.. Ничего я… Может, обед вам тоже принес-

ти? Я иду на кухню.

— А что, принеси! Принеси, братка.

Вернулись однажды с какой-то операции, а Сто-

летова не видно, нет ни в нашей землянке, ни по-

близости. В лагере он, но нас вроде уже не замечает. 

Оказалось, Столетов уже штабная единица, писарь, 

а точнее, летописец. Убедил кого-то приезжавшего 

из бригады, что совершенно необходимо писать исто-

рию наших отрядов. Фронт уже накатывается, другие 

бригады спохватятся, а у нас, пожалуйста, всё готово.

Больше Столетов перед Ведмедем не вздыхал, ко-

сящие глаза его перенеслись на других, нас они как-то 

уже не вбирали.

Странные и в самом деле глаза у этого человека. 

Будто мерку снимает: приставит тебя к чему-то неви-

димому, потянет слегка кверху, как портной вытяги-

вает воротник, спинку, но в глазах его приговор, даже 

обида — э, не, не дотягиваешь! До истории, что ли? 

Ещё раз потянет тебя кверху чёрными горящими (по-

рой кажется — сумасшедшими) глазами, а в них улыб-

ка. То-онкая-тонкая! Нас, мол, не обманешь… И уже 

окончательно вскинет глаза к небу, оставив тебя как 
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перед умчавшимся лифтом. Всякая фраза его вздёрги-

вается на дыбы восторженно-уличающим: «Э, не-е!» 

Скажи ему, что сейчас двенадцать, он тут же уличит: 

«Э, не-е! Без двух минут!»

Что там получилось из летописи бригады, неиз-

вестно. Только из косачовского штаба он вдруг выле-

тел так же стремительно, как и попал туда. У Косача 

такие дела без задержки оформлялись, не помог Сто-

летову и опекун бригадный.

Дошло до Косача (в деревнях пожаловались), что 

«какой-то косой ваш» дядьку избил, баб пугал винтов-

кой, кого-то к стенке примеривал.

— Мы тут воюем, — оправдывался Столетов, — 

а какой-нибудь сидит, бородой замаскировался, и, по-

жалуйста, освобождай его. Я бы не всех назад пускал.

— Воюем? — переспросил Косач. — Вот и повоюй. 

А историю потом сочинишь. А для начала на «губу» 

его!

«Историю» Столетов сочинил, да только совсем 

не ту…

Соединились с армией. Одних — на фронт, дру-

гих — хозяйство поднимать, и вдруг заминка с теми, 

кого работать в районе оставили. Столетовская папка 

всплыла, а в ней, оказывается, такое было написано 

(особенно про Косача, да и про других тоже), что, 

когда хлопцев вызывали, им не зачитывали вслух, 

а только пальцем по строчкам водили. Не решались 

своим голосом произносить фразы, будто бы слышан-

ные Столетовым в нашем отряде. Что он там слышал, 

а что сочинил, трудно сказать. Партизаны действи-

тельно рассуждали (и порой очень горячо и открыто) 

о многом, о чём лишь после пятьдесят третьего заго-

ворили и стали писать. Возможно, и в штабе что-то 

слышал. Но он, кажется, перемышьячил: одна смер-

тельная доза мышьяка — смертельна, а десять зараз, 
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случается, лишь рвоту вызовут, моментально исторг-

нув себя из желудка. Не возвращать же пол-отряда 

с фронта! Кому-то неглупому попалось дело. Сто-

летову самому пришлось оправдываться, а заодно и за 

«Гитлера-освободителя». Долго о нашем «летописце» 

не слышно было ничего, но вдруг стал объявляться: 

очерки по радио, статьи. Ожил! Издал даже брошюру 

про то, как геройствовали десантники (те, которым 

он передал пишущую машинку). Скоро и на встре-

чах стал появляться Столетов. Я не бывал на первых 

встречах, но слышал, что Столетов объявился, что 

снова восторг и влюблённость в косящих к небу глазах 

«летописца». Первое время, думаю, не церемонясь, 

напоминали ему про «историю» бригады, но похоже, 

что снова к нему стали привыкать. Отходчивы наши 

горячуны.

— Э, не-е, — тянет Столетов, как бы проверяя ре-

акцию автобуса, — не-е, мальчик, мы с твоим папкой 

партизаны, а не какие-нибудь… («косачовцы» всё же 

не произнёс).

Уже песни поют, две или три одновременно.

Серёжа долго не догадывался, что у него отец не 

такой, как у других. А когда дошло до его детского 

сердечка — глянул однажды и внезапно понял! — 

закричал, заплакал, точно в это мгновение со мной 

всё и приключилось: «Кто тебя, папка, ты не бойся, 

скажи! Немцы, да, фашисты, да? Скажи, ты скажи!» 

Побежал в свой угол, схватил красную заводную мель-

ницу и стал её, громко плача, ломать, бросил об пол. 

Глаша и я убеждали его: игрушку делали другие нем-

цы, совсем другие.

С того времени дня не проходило, чтобы Серёжа 

не заговорил о моих «глазках». Мы с ним обсуждали 

план, как меня вылечат и я его, конопатого и черно-

глазого, увижу. Серёжа неуверенно смеялся, когда 
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я рассказывал, каким он предстанет передо мной 

и как я его не узнаю.

Первая операция — за три года до этого — была без-

результатной. Я решился снова, на вторую, ради Серё-

жи. Они с Глашей приходили ко мне в клинику, много 

говорили, Серёжа возбуждённо смеялся. Он был вполне 

уверен, что снимут повязку и я увижу его, всё увижу 

снова. А потом меня увозили домой всё с той же темно-

той. Глаша тихонько плакала и гладила мою руку. Се-

рёжа сидел возле таксиста, впереди, и я его не слышал.

Больше о моих «глазках» Серёжа никогда не заго-

варивал. Иногда по его дыханию, внезапно опавшему, 

я ощущаю, как страдальчески-изучающе он смотрит 

на моё лицо. Очень стали болеть глазные яблоки, они 

точно больше делаются, круглее. Мне даже предло-

жили их вылущить, чтобы не болели, но я не согла-

сился — тоже из-за Серёжи.

Сегодня Серёжа очень оживлён, весел: он едет 

в партизаны, кроме того, вокруг нас люди, которым 

не надо объяснять, кто его папка, наоборот, можно 

слушать, расспрашивать.

Мотор заглушает голоса в автобусе, мы едем лесом, 

но, когда деревья расступаются, открывается поле, 

я хорошо различаю голоса даже с задних сидений. 

И всё стараюсь представить, кто как выглядит. Застав-

ляю себя делать поправку на время — четверть века 

минуло, как я их видел.

Я и самого себя представляю лишь десятилетней 

давности, каким я был, когда в мире ещё существо-

вала такая вещь, как зеркало, а в зеркале — бледный 

узколицый человек с воспалёнными веками, с побе-

левшими висками и глубокими дугами у рта, всегда 

удерживающими виноватую улыбку.

Глаша пошла за такого замуж, но она, наверное, 

в каком-то другом зеркале меня видела, не столь без-


