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ВВЕДЕНИЕ
«ДАВАЙ СДЕЛАЕМ ВМЕСТЕ КИНО» — 

именно с этой фразы начались многие филь-

мы Алексея Балабанова. С этими словами он 

обращался к Сельянову, оператору Сергею 

Астахову, актерам, участникам съемочной 

группы и прочим будущим соратникам. В 

большинстве случаев это срабатывало.

Дилогии «Брат» это касается особенно. 

Именно эти два фильма тесно вплелись в 

наши культуру, национальное своеобразие и 

образ жизни. На протяжении 25 лет с выхо-

да первого фильма этой истории посвяща-

ют киноведческие исследования и комиксы, 

собирают выставки с экспонатами и рек-

визитом и выпускают коллекции одежды, 

чтобы свитер Данилы мог примерить каж-

дый. Цитаты из фильма давно ушли в народ, 

незабвенный вопрос «В чем сила?» затмил 

другую фразу, тоже про силу, из американ-

ской франшизы о «Звездных войнах». Про 

«Брата» делают стикеры и мемы, сочиняют 

пародии и фантазийные сиквелы, слагают 

песни и даже анекдоты — например, о том, 

как, поигрывая самострелом в руках, Дани-

ла Багров сообщает трясущемуся от стра-

ха собеседнику, что сила не в деньгах, а в 

Ньютонах.

Однажды Сергею Сельянову, продю-

серу «Брата» и вообще всех фильмов 

Алексея Балабанова, позвонил чело-

век из Казахстана. Он предложил вло-

жить в съемки нового фильма миллион 

долларов. «Но с соблюдением ряда 

условий, — уточняет Сельянов, — чтобы 

был боевик, чтобы получилось с юмо-

ром и — человек, слегка замявшись, до-

бавил — чтобы фильм стал культовым, 

как “Брат“». Сельянов усмехается: «Го-

ворю: конечно, вообще не вопрос».
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«Брат» стал тем самым фильмом, 
что так просто и ловко зафиксиро-
вал наш типичный национальный 
характер, одновременно поирони-
зировал над ним и тут же во многом 
его определил. Данила Багров стал 
героем не только своего времени, 
1990-х, но и остался им на десяти-
летия вперед: до сих пор говорят, 
что на смену этому парню никто так 
и не пришел. Данила — сгусток наших 
лучших и худших качеств, который, 
руководствуясь поиском доброты 
и справедливости, может принести 
много вреда, и напротив, желая зла, 
совершает благо. Человек, взявший 
на себя полномочия защитника, су-
дьи и палача и в то же время ставший 
таким по стечению обстоятельств: не 
мы такие — жизнь такая.

«Брат» хоть и остался народно люби-
мой картиной, но разделил общество 
на две части — тех, кто обожает и бо-
готворит Данилу, несмотря ни на что, 
мечтает видеть такого парня в каче-
стве своего друга, мужа, конечно же, 
брата, и тех, кто рад бы от таких, как 
он, дистанцироваться, искоренить 
все признаки данилобагровщины из 

Б РАТ.  Н е з а б ы т ы й  г е р о й
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жизни. Последнее кажется нереали-
стичным: можно сколько угодно го-
ворить о том, что Данила — персонаж 
отрицательный и примитивный, бе-
рет на себя роль заступника и стре-
ляет, не разобравшись, мечтает о 
мире, но живет как на войне, которую 
сам же и создает, но «Брат», вышед-
ший в повторный прокат в 2022 году, 
неожиданно собрал 80 млн рублей.

Между тем писать снова и снова о  
«Брате» — затея непростая и где-то 
даже неблагодарная. К несчастью, 
многие из тех, кто участвовал в соз-
дании картины, трагически погибли 
на съемках «Связного» в Кармадон-
ском ущелье. А те, кто здравствует, 
рассказали уже все, что знали и смог-
ли вспомнить. Даже Сергей Сельянов 
не упускает возможности в беседе 
упомянуть о своем равнодушии к 
прошлому, к тому, что было. Тем не 
менее есть и те, кто в очередной раз с 
удовольствием и искринкой вспоми-
нает события тех дней, находит в глу-

бинах памяти новые детали и смыс-
лы, исследует феномен популярности 
«Брата», гениальности Алексея Ба-
лабанова, родившего этот сюжет, и 
пытается снова и снова ответить на 
вопрос: а в чем же она, сила?

Введение



Б Е Р И  Н О Ш У  П О Б Е Р И  Н О Ш У  П О 
С Е Б Е ,  Ч Т О Б  Н Е С Е Б Е ,  Ч Т О Б  Н Е 
П А Д А Т Ь  П Р И П А Д А Т Ь  П Р И 
Х О Д Ь Б Е .Х ОД Ь Б Е .
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С
егодня фильм «Брат» кажется 
неотъемлемой частью твор-
ческой биографии режис-
сера Алексея Балабанова. 

Для многих она с него и начинается 
(у его первых картин аудитория не 
так широка). Мы говорим «Брат» — 
подразумеваем «Балабанов», гово-
рим «Балабанов» — и в голову пер-
вым делом приходит «Брат», самый 
народный из его фильмов, ставший 
не только итогом десятилетия жиз-
ни постсоветской России, но неожи-
данно точно ухвативший характер 
русского человека и определивший 
национального героя, которого ни-
кто и не сменил даже 25 лет спустя.

Дембель, молчун и симпатяга, вернув-
шийся из горячей точки и в попытках 
вписаться в реальность ставший кил-
лером, — сюжет, возникший, скорее, 
неожиданно, спонтанно. Хотя Бала-
банов всегда был довольно скрытен 
в отношении своих будущих картин, 
вряд ли замысел «Брата» он приду-
мал давно и вынашивал долго, как это 
было с другими его сюжетами.

ЗАМЫСЕЛ
Для того чтобы понять, в каких усло-
виях возник «Брат», посмотрим на те 
истории, которые Балабанов годами 
мечтал реализовать. Таких было две, 
и они казались совсем далекими от 
«Брата». Обе были экранизациями 
классики, обе упирались в практи-
чески непреодолимые препятствия 
в виде приобретения прав на лите-
ратурный первоисточник. 

Первая — набоковская «Камера об-
скура», права на экранизацию ко-
торой упрямо отказывался продать 
наследник Набокова. С ним вели пе-
реговоры журналист и телеведущий 
Леонид Парфенов, а также тогдаш-
ний глава издательства «Вагриус» и 
соучредитель компании «Премьер 
Видео Фильм», а позже замминистра 
по делам телевидения, радиовеща-
ния и СМИ Владимир Григорьев. Все 
безрезультатно. 
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му что очень хотел сам. Когда же 

наконец пришли к каким-то до-

говоренностям, я узнал про отяг-

чающие условия и удивился: "А 

что ты купил-то? Это как должно 

быть: у тебя, скажем, Джон Мал-

кович будет по-русски разговари-

вать?" В общем, попытка не уда-

лась».

Они пытались его убедить, объяс-

нить, что это Балабанов, просили 

посмотреть его фильмы, — рас-

сказывает продюсер всех картин 

режиссера, глава кинокомпании 

СТВ Сергей Сельянов, который, 

вспоминая об этом, обычно гнева-

ется и с трудом сдерживает брань. 

— Но тот ни в какую. Сказал, что 

русским не продаст, потому что 

они ничего не сделают, и это было 

просто глупо. Спустя время он все 

же продал права одному пробо-

вавшему себя в кино театрально-

му режиссеру за большие деньги 

и с абсурдными условиями: фильм 

должен быть снят обязательно в 

Европе, но существовать в мире 

он может только на русском язы-

ке. Я и с этим режиссером вел пе-

реговоры, говорил: "Отдай нам". 

Он сначала не соглашался, пото-

Замысел
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Второй историей, которой гре-
зил Балабанов, был роман Уильяма 
Фолкнера «Святилище». Наследники 
тоже не желали продавать кому-либо 
права, поэтому история с экраниза-
цией книги тянулась годами. В ито-
ге переработанный фолкнеровский 
сюжет все же угадывается в «Грузе 
200» — пожалуй, самой мощной по 
восприятию картине Балабанова, ко-
торая привела в восторг одних зри-
телей и едва не довела до обморока 
других. Перессорила немало лю-
дей, вызвала скандал на «Кинотав-
ре-2007», расколов надвое Гильдию 
киноведов и кинокритиков. Некото-
рые поклонники и друзья режиссера 
до сих пор шепотом признаются, что 
картину не видели, и добавляют, что 
либо не станут смотреть вовсе, либо 
сделают это, когда наконец соберут-
ся с силами.

К слову, сам Балабанов напрямую о 
связи своего фильма с книгой Фол-
кнера не говорил, но многие не со-

мневаются, что режиссер вдохнов-
лялся именно «Святилищем».

Незадолго до возникновения замысла 
«Брата» Балабанов трепетно носился 
с другим своим сюжетом — картиной о 
порнографии и Серебряном веке, ко-
торая сначала называлась «Ехать ни-
как нельзя», а позже сменила название 
на «Про уродов и людей» и на пути к 
экрану пережила множество разных 
перипетий. Съемки фильма, действие 
которого происходит в начале ХХ века, 
требовали исторических реконструк-
ций, аутентичных костюмов и декора-
ций. Кино даже на первых подступах 
выглядело чересчур дорогим и совер-
шенно точно неокупаемым: было оче-
видно, что на такое не пойдут толпы 
зрителей, расчет делался, скорее, на 
фестивальную и высоколобую публи-
ку, а значит, для желающих инвести-
ровать это было меценатством чистой 
воды. Делать искусство было классно, 
но времена были не те. Сам Балабанов 
это хорошо понимал, в интервью Нине 

Б РАТ.  Н е з а б ы т ы й  г е р о й
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Нечаевой в журнале «Итоги» говорил: 
«Денег не было снимать интеллекту-
альные фильмы. А этот [«Брат»] мы 
сняли практически без затрат»1.

У Балабанова были идеи, к которым 
он не испытывал привязанности: они 
мимолетно возникали и так же про-
падали. Он загорался, но и быстро 
остывал. Например, хотел снять «Ги-
перболоид инженера Гарина», при-
чем не роман целиком, а его первую 
треть, где появляется гениальный 
ученый Николай Манцев, собственно, 
придумавший гиперболоид, который 
впоследствии сконструировал его 
ученик Гарин.

1 Алексей Балабанов о Войне, Уродах и Людях 
/ Н. Нечаева. Интервью журналу «Итоги». М.: 
Справочно-информационный интернет-портал 
Кинотека, 2002. Режим доступа:  
https://cinema.rin.ru/cgi-bin/main.
pl?action=article_view&id=290.

Там несколько страниц этому по-

священо, — вспоминает Сельянов. 

— Что Леша собирался делать, мы 

подробно не обсуждали, посте-

пенно задумку отложили. Такое 

случалось, и, если мало-мальски 

серьезных шагов на пути к реали-

зации идеи он не делал, все за-

бывалось. Или же они с Бодровым 

постоянно говорили про инопла-

нетян: "А давай что-нибудь сни-

мем про них?" — "А давай!" И вот 

этим "А давай" все заканчива-

лось. Забавляла их эта мысль, и, 

думаю, не более того. Таких сю-

жетов было два-три».

Б РАТ.  Н е з а б ы т ы й  г е р о й


