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ПРАЗДНИКИ

ВЕЛИКИЙ ПОСТ

Чистый Понедельник

Я просыпаюсь от резкого света в  комнате: голый 

какой-то свет, холодный, скучный. Да, сегодня Вели-

кий Пост. Розовые занавески, с охотниками и утками, 

уже сняли, когда я  спал, и  оттого так голо и  скучно 

в комнате. Сегодня у нас Чистый Понедельник, и все 

у нас в доме чистят. Серенькая погода, оттепель. Ка-

пает за окном — как плачет. Старый наш плотник — 

«филенщик» Горкин, сказал вчера, что масленица 

уйдет  — заплачет. Вот и  заплакала  — кап… кап… 

кап… Вот она! Я  смотрю на растерзанные бумаж-

ные цветочки, назолоченый пряник «масленицы»  — 

игрушки, принесенной вчера из бань: нет ни медведи-

ков, ни горок, — пропала радость. И радостное что-то 

копошится в сердце: новое все теперь, другое. Теперь 

уж «душа начнется», — Горкин вчера рассказывал, — 

«душу готовить надо». Говеть, поститься, к Светлому 

Дню готовиться.

— Косого ко мне позвать!  — слышу я  крик отца, 

сердитый.

Отец не уехал по делам: особенный день сегодня, 

строгий, — редко кричит отец. Случилось что-нибудь 

важное. Но ведь он же его простил за пьянство, отпу-

стил ему все грехи: вчера был прощеный день. И Ва-

силь-Василич простил всех нас, так и сказал в столо-

вой на коленках — «всех прощаю!». Почему же кри-

чит отец?
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Отворяется дверь, входит Горкин с  сияющим мед-

ным тазом. А, масленицу выкуривать! В тазу горячий 

кирпич и мятка, и на них поливают уксусом. Старая 

моя нянька Домнушка ходит за Горкиным и  поли-

вает, в тазу шипит, и подымается кислый пар, — свя-

щенный. Я и теперь его слышу, из дали лет. Священ-

ный… — так называет Горкин. Он обходит углы и тихо 

колышет тазом. И надо мной колышет.

— Вставай, милок, не нежься…  — ласково гово-

рит он мне, всовывая таз под полог. — Где она у тебя 

тут, масленица-жирнуха… мы ее выгоним. Пришел 

Пост  — отгрызу у  волка хвост. На Постный рынок 

с  тобой поедем, Васильевские певчие петь будут  — 

«душе моя, душе моя» — заслушаешься.

Незабвенный, священный запах. Это пахнет Вели-

кий Пост. И  Горкин совсем особенный,  — тоже свя-

щенный будто. Он еще до свету сходил в баню, попа-

рился, надел все чистое, — чистый сегодня понедель-

ник! — только казакинчик старый: сегодня все самое 

затрапезное наденут, так «по закону надо». И  грех 

смеяться, и надо намаслить голову, как Горкин. Он те-

перь ест без масла, а голову надо, по закону, «для мо-

литвы». Сияние от него идет, от седенькой бородки, 

совсем серебряной, от расчесанной головы. Я  знаю, 

что он святой. Такие — угодники бывают. А лицо ро-

зовое, как у херувима, от чистоты. Я знаю, что он на-

сушил себе черных сухариков с солью, и весь пост бу-

дет с ними пить чай — «за сахар».

— А  почему папаша сердитый… на Василь-Васи-

лича так?

— А, грехи… — со вздохом говорит Горкин. — Тя-

жело тоже переламываться, теперь все строго, пост. 

Ну, и сердются. А ты держись, про душу думай. Такое 

время, все равно как последние дни пришли… по за-

кону-то! Читай — «Господи-Владыко живота моего». 

Вот и будет весело.

И я принимаюсь читать про себя недавно выучен-

ную постную молитву.



11

*  *  *

В комнатах тихо и  пустынно, пахнет священным 

запахом. В передней, перед красноватой иконой Рас-

пятия, очень старой, от покойной прабабушки, кото-

рая ходила по старой вере, зажгли постную, голого 

стекла, лампадку, и теперь она будет негасимо гореть 

до Пасхи. Когда зажигает отец, — по субботам он сам 

зажигает все лампадки,  — всегда напевает прият-

но-грустно: «Кресту Твоему поклоняемся, Владыко», 

и я напеваю за ним, чудесное:

И свято-е… Воскресе-ние Твое

Сла-а-вим!

Радостное до слез бьется в  моей душе и  светит, 

от этих слов. И  видится мне, за вереницею дней По-

ста,  — Святое Воскресенье, в  светах. Радостная мо-

литвочка! Она ласковым светом светит в эти грустные 

дни Поста.

Мне начинает казаться, что теперь прежняя жизнь 

кончается, и надо готовиться к той жизни, которая бу-

дет… где? Где-то, на небесах. Надо очистить душу от 

всех грехов, и потому все кругом — другое. И что-то 

особенное около нас, невидимое и  страшное. Горкин 

мне рассказал, что теперь  — «такое, как душа рас-

стается с телом». Они стерегут, чтобы ухватить душу, 

а душа трепещет и плачет — «увы мне, окаянная я!» 

Так и в ифимонах теперь читается.

— Потому они чуют, что им конец подходит, Хри-

стос воскреснет! Потому и пост даден, чтобы к церкви 

держаться больше, Светлого Дня дождаться. И не по-

мышлять, понимаешь. Про земное не помышляй! 

И звонить все станут: помни… по-мни!.. — поокивает 

он так славно.

В доме открыты форточки, и  слышен плачущий 

и зовущий благовест — по-мни… по-мни… Это жалост-

ный колокол, по грешной душе плачет. Называется — 

постный благовест. Шторы с окон убрали, и будет те-
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перь по-бедному, до самой Пасхи. В гостиной надеты 

серые чехлы на мебель, лампы завязаны в  коконы, 

и  даже единственная картина,  — «Красавица на 

пиру», — закрыта простынею.

Преосвященный так посоветовал. Покачал головой 

печально и прошептал: «греховная и соблазнительная 

картинка!» Но отцу очень нравится — такой шик! За-

крыта и  печатная картинка, которую отец называет 

почему-то  — «прянишниковская», как старый дья-

чок пляшет, а  старуха его метлой колотит. Эта очень 

понравилась преосвященному, смеялся даже. Все до-

машние очень строги, и  в  затрапезных платьях с  за-

платами, и  мне велели надеть курточку с  продран-

ными локтями. Ковры убрали, можно теперь ловко 

кататься по паркетам, но только страшно, Великий 

Пост: раскатишься  — и  сломаешь ногу. От «масле-

ницы» нигде ни крошки, чтобы и духу не было. Даже 

заливную осетрину отдали вчера на кухню. В буфете 

остались самые расхожие тарелки, с бурыми пятныш-

ками-щербинками,  — великопостные. В  передней 

стоят миски с желтыми солеными огурцами, с воткну-

тыми в них зонтичками укропа, и с рубленой капустой, 

кислой, густо посыпанной анисом, — такая прелесть. 

Я хватаю щепотками, — как хрустит! И даю себе слово 

не скоромиться во весь пост. Зачем скоромное, кото-

рое губит душу, если и без того все вкусно? Будут ва-

рить компот, делать картофельные котлеты с чернос-

ливом и шепталой, горох, маковый хлеб с красивыми 

завитушками из сахарного мака, розовые баранки, 

«кресты» на Крестопоклонной… мороженая клюква 

с  сахаром, заливные орехи, засахаренный миндаль, 

горох моченый, бублики и  сайки, изюм кувшинный, 

пастила рябиновая, постный сахар — лимонный, ма-

линовый, с апельсинчиками внутри, халва… А жаре-

ная гречневая каша с луком, запить кваском! А пост-

ные пирожки с груздями, а гречневые блины с луком 

по субботам… а кутья с мармеладом в первую субботу, 

какое-то «коливо»! А миндальное молоко с белым ки-
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селем, а  киселек клюквенный с  ванилью, а… вели-

кая кулебяка на Благовещение, с вязигой, с осетрин-

кой! А  калья, необыкновенная калья, с  кусочками 

голубой икры, с маринованными огурчиками… а мо-

ченые яблоки по воскресеньям, а талая, сладкая-слад-

кая «рязань»… а «грешники», с конопляным маслом, 

с  хрустящей корочкой, с  теплою пустотой внутри!.. 

Неужели и т а м, куда все уходят из этой жизни, бу-

дет такое постное! И почему все такие скучные? Ведь 

все — другое, и много, так много радостного. Сегодня 

привезут первый лед и  начнут набивать подвалы,  — 

весь двор завалят. Поедем на Постный рынок, где стон 

стоит, великий грибной рынок, где я никогда не был… 

Я  начинаю прыгать от радости, но меня останавли-

вают:

— Пост, не смей! Погоди, вот сломаешь ногу.

Мне делается страшно. Я смотрю на Распятие. Му-

чается, Сын Божий! А Бог-то как же… как же Он допу-

стил?..

Чувствуется мне в этом великая тайна — Б о г.

*  *  *

В кабинете кричит отец, стучит кулаком и топает. 

В такой-то день! Это он на Василь-Василича. А только 

вчера простил. Я боюсь войти в кабинет, он меня не-

пременно выгонит, «сгоряча»,  — и  притаиваюсь за 

дверью. Я  вижу в  щелку широкую спину Василь-Ва-

силича, красную его шею и  затылок. На шее играют 

складочки, как гармонья, спина шатается, а  огром-

ные кулаки выкидываются назад, словно кого-то от-

гоняют, — злого духа? Должно быть, он и сейчас еще 

«подшофе».

— Пьяная морда!  — кричит отец, стуча кулаком 

по столу, на котором подпрыгивают со звоном груды 

денег. — И посейчас пьян?! В такой-то великий день! 

Грешу с  вами, с  чертями, прости, Господи! Публику 

чуть не убили на катаньи?! А  где был болван-при-
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казчик? Мешок с  выручкой потерял… на триста цел-

ковых! Спасибо, старик-извозчик, Бога еще помнит, 

привез… в  ногах у  него забыл?! Вон в  деревню, рас-

чет!..

— Ни в одном глазе, будь-п-кой-ны-с… в баню хо-

дил-парился… чистый понедельник-с… все в  бане, 

с  пяти часов, как полагается…  — докладывает, на-

гибаясь, Василь-Василич и  все отталкивает кого-то 

сзади. — Посчитайте… все сполна-с… хозяйское добро 

у меня… в огне не тонет, в воде не горит-с… чисто-на-

чисто…

— Чуть не изувечили публику! Пьяные, с  гор ка-

тали? От квартального с  Пресни записка мне… Чем 

это пахнет? Докладывай, как было.

— За тыщу выручки-с, посчитайте. Билеты до-

кажут, все цело. А  так было. Я  через квартального, 

правда… ошибся… ради хозяйского антиресу. К ночи 

пьяные навалились, — катай! маслену скатываем! Ну 

скатили дилижан, кричат  — жоще! Восьмеро сели, 

а  Антон Кудрявый на коньках не стоит, заморился 

с обеда, все катал… ну, выпивши маленько…

— А ты, трезвый?

— Как стеклышко, самого квартального на санках 

только прокатил, свежий был… А меня в плен взяли! 

А вот так-с. Навалились на меня с Таганки мясники… 

с блинами на горы приезжали, и с кульками… Очень 

я им пондравился…

— Рожа твоя пьяная понравилась! Ну, ври…

— Забрали меня силом на дилижан, по-гнал нас 

Антошка… А они меня поперек держут, распорядиться 

не дозволяют. Лети-им с гор… не дай Бог… вижу, про-

падать нам… Кричу — Антоша, пятками режь, задер-

живай! Стал сдерживать пятками, резать… да с ручки 

сорвался, под дилижан, а дилижан три раза перевер-

нулся на всем лету, меня в это место… с кулак нажг-

ло-с… А  там, дураки, без моего глазу… другой дили-

жан выпустили с пьяными. Петрушка Глухой повел… 

ну, тоже маленько для проводов масленой не вовсе 
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тверезый… В нас и  ударило, восемь человек! Вышло 

сокрушение, да Бог уберег, в  днище наше ударили, 

пробили, а народ только пораскидало… А там третий 

гонят, Васька не за свое дело взялся, да на полгоре 

свалил всех, одному ногу зацепило, сапог валеный, 

спасибо, уберег от полома. А то бы нас всех побило… 

лежали мы на льду, на самом на ходу… Ну, писарь 

квартальный стал пужать, протокол писать, а  ему 

квартальный воспретил, смертоубийства не было! 

Ну, я  писаря повел в  листоран, а  газетчик тут гро-

зился пропечатать фамилию вашу… и ему солянки ве-

лел подать… и выпили-с! Для хозяйского антиресу-с. 

А квартальный велел в девять часов горы закрыть, по 

закону, под Великий Пост, чтобы было тихо и благо-

родно… все веселения, чтобы для тишины.

— Антошка с Глухим как, лежат?

— Уж в  бане парились, целы. Иван Иваныч фер-

шал смотрел, велел тертого хрену под затылок. Уж ка-

пустки просят. Напужался был я, без памяти оба вче-

рась лежали, от… сотрясения-с! А я все уладил, поехал 

домой, да… голову мне поранило о  дилижан, память 

пропала… один мешочек мелочи и  забыл-с… да свой 

ведь извозчик-то, сорок лет ваше семейство знает!

— Ступай…  — упавшим голосом говорит отец.  — 

Для такого дня расстроил… Говей тут с  вами!.. По-

стой… Нарядов сегодня нет, прикажешь снег от сараев 

принять… двадцать возов льда после обеда пригнать 

с  Москва-реки, по особому наряду, дашь по три гри-

венника. Мошенники! Вчера прощенье просил, а  ни 

слова не доложил про скандал! Ступай с глаз долой.

Василь-Василич видит меня, смотрит сонно и пока-

зывает руками, словно хочет сказать: «ну, ни за что!» 

Мне его жалко и  стыдно за отца: в  такой-то великий 

день, грех!

Я долго стою и не решаюсь — войти? Скриплю две-

рью. Отец, в  сером халате, скучный,  — я  вижу его 

нахмуренные брови,  — считает, деньги. Считает бы-

стро и ставит столбиками. Весь стол в серебре и меди. 


