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Гамаюн

В конце семидесятых в  Столешниковом, слева, 
если к Тверской спиной стоять, был винный ма-
газин, и  в  нем работала девушка невероятной 
толщины, уже даже не кустодиевской, а много, 
много богаче. И невероятной красоты. Сметанно-
белое без румянца лицо, а  волосы, брови, глаза 
черные. Совершеннейшая райская птица Гама-
юн. Иранская какая-то. Она иногда выходила из 
подсобки в темном платье до полу, спокойно так 
и непонятно смотрела, и в магазине наступала 
тишина. Все мужики (а там, по причине ассор-
тимента, в основном мужики стояли) тут же ду-
рели, замолкали и просто смотрели, остолбенев. 
А что тут скажешь. Прозрачные, подсвеченные 
дорогие коньячные бутылки, оранжевое такое 
сияние, и,  заслоняя этот фон,  — необъятная, 
пышная бело-черная она.

Я думаю, что родись такая во времена, когда 
полнота была в моде, — из-за нее велись бы во-
йны кровопролитнейшие, до кирпичного кро-
шева, до голой земли, до воронья в тишине. Пле-



мена и народы бы исчезали, и язык бы их забы-
вался. И на разоренных фундаментах росли бы 
маки и репейник.

Но полнота в моде не была. Модно было — «до-
ска, два соска». Сапоги-чулки, яркая юбка выше 
коленок. Коленки-то как хороши, как они манят 
и мелькают, светлые, многие сотни их, особенно 
если взять бухла, и с запасом, и принять на грудь, 
и пройтись с ребятами по теплой летней Москве, 
в сгущающихся сумерках, в вечернем переплеске 
огней, голосов, обрывков музыки и смеха, и безо 
всяких там непонятных птиц.
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Летун

В советское время не поощрялось переходить 
с одного места работы на другое. Во всяком слу-
чае, в  шестидесятые годы, потом-то как-то все 
равно стало, по моим ощущениям. Не знаю, по-
чему. То ли это было психологическое наследие 
крепостного права, то ли лагерная система не 
отпускала, то ли существовали какие-то эконо-
мические соображения (какие?). Не хватало лю-
дей после войны? Ума не приложу. А приложу, 
так криво.

Но я про слова. Тогда существовал специаль-
ный термин «летун». Это тот, кто часто меняет 
место работы. Помню, в детстве, заголовок в га-
зете: «Летунам — заслон».

Мне представилась стая крылатых существ, 
полу-людей, полу-альбатросов каких-то, и  раз-
вернутая во всю ширь сетка, загораживающая 
серый небосклон, и то, как они бьются об нее, те-
ряя перья, а облететь не могут.

Потом взрослые объяснили.



Позже вспомнила про это, когда прочитала 
у протопопа Аввакума про ангела: «нигде ему не 
загорожено».

А летунам заслон.
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Несуны

Поскольку в магазинах в советское время ничего 
хорошего не было, или было, но с очередями, или 
было, но в другом городе, или было не моего раз-
мера, или надо было записаться и приходить на 
ежедневные переклички в шесть утра, а кто не 
пришел, того вычеркивали, или еще происходи-
ло что-нибудь, мучительно державшее в напря-
жении, то принято было «выносить».

Выносить  — значило воровать, но зачем же 
такие грубые слова. Собственно, воровством это 
никто не считал: воровство — это когда ты вору-
ешь у частного человека, чего приличные люди 
себе никогда не позволяли, если не считать во-
ровства книг, — книги приличные люди ворова-
ли, а другие приличные люди, хозяева этих книг, 
никак не могли этого допустить и строго стояли 
на страже своих духовных сокровищ.

Воровать книги даже считалось доблестью 
и объяснялось высокими культурными запроса-
ми; человеку хочется иметь сборник стихов или 
книгу по искусству, — что тут скажешь.
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Жажда у него духовная.
Некоторые так прямо не тащили с  полок, 

а брали почитать; понятно, что никогда не воз-
вращали. Так что хорошим тоном было надпи-
сать на книжке, на форзаце: «Из книг такого-
то», — экслибрисы же не у всех. А грубые люди 
выставляли табличку с  грубой надписью: «Не 
шарь по полкам жадным взглядом, здесь книги 
не даются на дом!»

У меня много чего украли, в частности, при-
шла университетская подруга со своим молодым 
человеком, и он вынес в своем портфеле несколь-
ко редких книжек, выдернув их опытной рукой 
с полки. После, я слышала, его побили, а то и ис-
ключили из комсомола, так как он фарцевал 
и  торговал джинсами, но это пусть, а  он, сука, 
продавал половинки джинсов, то есть одну шта-
нину, запечатанную в пакет, наваривая тем са-
мым вдвойне с каждой пары.

Частное воровство справедливо считалось 
скотством и  подлостью, воровство у  государ-
ства  — доблестью и  восстановлением кармиче-
ского баланса. «Всё вокруг колхозное, всё вокруг 
мое!»  — приговаривали остряки; также суще-
ствовал расхожий стишок-лозунг: «Ты здесь хо-
зяин, а  не гость; тащи отсюда каждый гвоздь!» 
Лично я как работник издательства тоже тащи-
ла свой гвоздь; в  моем случае это была бумага 
(хорошая, белая), резинки, клей. Лента для пе-
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чатной машинки  — черная и  двухцветная не-
мецкая. Ножницы. Белилка для замазывания 
опечаток  — с  кисточкой, капиталистическая! 
А  не сраная социалистическая с  лопаточкой. 
Кто красил ногти, сам, из баночки, тот понимает 
разницу между мягкой кисточкой и твердой ло-
паточкой! Разница как между асфальтовой до-
рогой и булыжной.

Правда, это не совсем было воровство, так как 
все эти предметы нужны мне были для редакци-
онной же работы, только на дому. Отре�зать, при-
клеить и замазать. А потом, когда замазка подсо-
хнет, поверху любовно вывести печатными бу-
ковками новое слово. А бумагу, конечно, я брала 
для себя, но это тоже было не воровство, а скуп-
ка краденого,  — я за нее платила. Тетка-завхоз 
крала у  государства и  продавала мне, а  деньги 
клала себе в карман. Нам обеим было выгодно.

А вообще несли все и всё, и опять-таки суще-
ствовала и  в  зубах навязла шутка про русский 
народ: «вынесет все, и широкую, ясную…»

Простой трудовой народ, рабочий класс, нес 
с  фабрик и  заводов еду. Классика  — шоколад-
ные конфеты в  высоко взбитой прическе. Ка-
кой козел полезет ворошить женскую укладку? 
Другие места туловища менее безопасны: выхо-
дящих обстукивали, обшлепывали, как сейчас 
делают в аэропорту (выборочно, как я понимаю), 
а  носить-то надо каждый день, рано или позд-
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но попадешься. Так что колбасы в  промежно-
сти или обертывания ветчиной были не самым 
удачным решением. Хотя интравагинальная бу-
тылочка коньяка к Новому году лишней не была 
и доставляла радость всей семье.

Но это несли себе, покушать. А  на продажу, 
малым оптом, — это уже проблема. Так что вы-
кручивались как могли. Перекидывали через 
забор. То есть выйдут покурить из цеха, прогу-
ляются до забора — и перекинут через него пару-
тройку чего они там украли. Или катят в дырку 
под забором, смотря какая конструкция. После 
же смены, смело и открыто глядя в глаза охра-
не, — на, обшарь, я чист, — идут в переулочек со-
бирать урожай.

У нас одна знакомая жила в таком переулочке. 
Крылечко ее дома выходило в  глушь и лопухи, 
а сбоку забор. Вот вышла она на крылечко вы-
трясти половичок, глядь — а из-под забора выка-
тывается голова сыру, хорошего, сорт «голланд-
ский». В красной оболочке такой. Она, конечно, 
хвать его — и давай с ним кофе пить.

Интеллигенция же воровала совсем другое. 
В пищевой отрасли интеллигенция не работала, 
она сидела по институтам, школам, музеям, из-
дательствам и прочим культурным учреждени-
ям. А что там возьмешь? Вот я, как уже сказано 
выше, воровала клей и белилку. (Книг ведь в ре-
дакции нет, книги не украдешь. Книги собствен-
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ной редакции можно приобрести по блату, и при 

отсутствии этих книг в магазинах это очень цен-

но, но это другая сторона совкового идиотизма.) 

У технической интеллигенции было больше воз-

можностей, их жизнь была интереснее.

Существовал целый пласт фольклора о воров-

стве в научных институтах. Скажем, оборонный 

институт — охрана там строгая. Но разве настоя-

щий ученый отступит перед сложностями? Вот 

Николаю Ивановичу нужно вынести лист цел-

лулоида. Ну надо ему. А это пятидесятые годы, 

значит — что? Значит, кожаное пальто до полу 

и шляпа. Вот Николая Ивановича в лаборатории 

обертывают целлулоидом, обматывают веревоч-

кой, сверху — пальто. И идет Николай Иванович, 

семенит через проходную. Прошел. На улицу 

вышел. Теперь надо сесть в машину. А целлуло-

ид ниже колена, в нем не сядешь! Тогда два при-

ятеля берут Николая Ивановича, кладут его, как 

трубу, горизонтально и вдвигают на заднее сиде-

ние «Москвича» (старой модели, мышонка тако-

го серого). Дверца не закрывается немножко, но 

ехать недалеко!

Или вот трубу надо вынести. Заметят. Тогда 

пятеро ученых ставят подряд пять портфелей, 

укладывают трубу вдоль, пропуская ее под верх-

ними крышками, застегивают на замки, берутся 

за ручки и несут этот спаянный суперпортфель 


