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Д ал же Бог хорошую память. Сотни путешествий, 

с одной войны на другую. По кругу. Одни горы, дру-

гие, аулы, кишлаки, города. Тысячи лиц. Но если 

меня растолкать ночью и спросить, где какие пол-

ки воевали и кто ими командовал, — не ошибусь. Потому 

что знал каждого лично. Мы жили в одних палатках, ходи-

ли одними тропами. А сколько было событий? Помню ли 

я подробности?

Опытный пулеметчик в бою не расстреливает всю ленту 

разом, экономя патроны. Он бьет короткими очередями, от-

секая по две-три пули. Так и память — выдает из закромов 

не всю картину жизни, а лишь яркие ее эпизоды.

Скажем, первое в жизни редакционное здание.

— Что вы можете?

— Все.

— Хм… Человек, который говорит, что может все, как 

правило, ничего не может.

Разговор с руководителем радиостанции «Голос России» 

Абакумовым как-то не клеился. Я уже целый месяц работал 

в районной газете «Время», когда друзья предложили: сходи 

на радио, на Пятницкую, договорим ся. Нашлись какие-то 

знакомые… Впрочем, почему «какие-то»?! Приличные, хо-

рошие люди. И вот Алексей Владимирович, вежливый, так-

тичный человек лет тридцати, в очках, с длинными волосами, 

в демократичной джинсовой куртке, аккуратно прощупывает 

меня на предмет профпригодности (или непригодности).
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— А не могли бы вы сделать материал… Хм, на тему… 

Скажем, «Армия и политика»?

— Конечно, могу, — зачем-то вру я.

— Посмотрите… Ну, интервью военных можете запи-

сать, свои мысли…

Я получаю в радийной каптерке обтянутый кожей пласт-

массовый ящик. И раскладной микрофон. Аван тюра…

Через несколько дней я снова на Пятницкой. Протяги-

ваю главреду кассету, на ней интервью с несколькими высо-

кими генералами и маршалом Шапошниковым.

— Ого, молодой человек, да вы кое-что можете! Даже 

Шапошников у вас! Главнокомандующий Вооруженными 

силами СНГ! И как это вам удалось?

— Я ж вам говорю, я могу все!

— Ну что ж, продолжим наши контакты!

О том, что все эти военачальники живут у нас на дачах, 

в Монино, и что мне не составило труда внаглую просто 

взять да и постучаться к каждому, — я умолчал. Ради боль-

шой журналистики.

Я часто потом брал интервью у больших начальников. 

Иногда они были озабочены делами мира, но чаще — войной.

Дальше Таджикистан. Начало девяностых, зима. Душан-

бе, а в нем все с оружием. Группировки: «вовчики», «юрчики», 

«шурчики». Стайки боевиков, греющиеся у костров, как рево-

люционные матросы в семнадцатом. Боевики, настороженные 

и гогочущие, ссыпающие с ладоней под языки свой жгучий на-

свай. Раскрашенные БТРы, разъезжающие по широким про-

спектам, а на них — революционные полевые командиры, бо-

евик Файзали и шашлычник Сангак. Вы можете идти по обыч-

ной восточной улице, запруженной тележками и людьми. 

Свернуть в переулок, а там — никого. Тихо. Только бородатый 

человек в грязном военном бушлате, аккуратно заглядываю-

щий за угол с автоматом Калашникова на изготовку. И вдруг 

стрельба!!!!
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Потом палящее лето. На горных дорогах — грузовики 

с телами российских солдат, погибших на афганской грани-

це. Душанбинский военный госпиталь, забитый ранеными 

под завязку. Паленая водка «Араки-руси» и кислое местное 

пиво. Плов, шурпа, лагман. Дымящиеся мангалы и таджик-

ский шашлык, нанизанный маленькими кусочками мяса 

на короткую шпажку. Долгое ожидание вертолета на аэ-

родроме, в надежде перелететь в Пянджский отряд, оттуда 

в Московский, а потом в Калай-Хумб, Хорог, Ишкашим… 

Пыль, жара и стрельба…

Приднестровье. Бои на легендарном мосту в Бендерах. 

Вспухшие тела румынских и молдавских военных, лежащих 

на асфальте после отбитой атаки на город. Винные погре-

ба и жестокое похмелье от «Букета Молдавии». Российские 

добровольцы, обозленные казаки и улетающие за великую 

реку «эрэсы». И такие же, прилетающие с той стороны.

Абхазия. Бомборы, Бобушары и Гумиста. Штурм Сухума, 

летящие вниз тела грузинских «афганцев», обороняющих 

верхние этажи желтого здания республиканской администра-

ции. Убитый фотокор Андрей Соловьев, пытавшийся снять, 

как эти тела слетают прямо на объектив. Мамалыга и копче-

ное мясо, горящий очаг в абхазских апацках. Кодорское уще-

лье и его дороги, забитые угнанными автобусами и троллей-

бусами, оставленными бегущими в Грузию сванами.

Распадающаяся Югославия. Кажущийся благополуч-

ным Загреб, явно прифронтовой Белград и осажденный 

Сараево. Боснийский Мо стар, разделенный рекой Нере-

твой. По одну сторону — целый и невредимый, благоуха-

ющий хорватский сектор, на другом берегу — разбитые 

кварталы сектора мусульманского. Сербска Краина, быв-

шая линия фронта, место, где впервые погибли российские 

репортеры: Геннадий Куренной и Виктор Ногин. А рядом 

домик убийцы. И та самая горка, с которой по «Опелю» 

журналистов ударили из гранатомета.
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Первая Чечня. Реки грязи и крови. Испуганные солдаты 

и хохочущие боевики. Бандеровец Сашко  Белый, дающий 

мне интервью у Дворца Дудаева. Разрушенный Грозный, за-

битые трупами городские колодцы и страшные рвы на Сла-

вянском кладбище, тоже заваленные телами: мирных рус-

ских, греков, немцев, армян. Горные села Ярышмарды и Да-

чу-Борзой, а рядом — сожженная колонна пехотного полка. 

Сотня разбитых машин, десятки трупов. Хасавюртовский 

мир и тысячи пропавших без вести пленных, с той и с дру-

гой стороны.

Афганистан. Очередная война. Вертолетные путеше-

ствия из Душанбе в Панджшер к недавним врагам-моджа-

хедам. Верхом на ящиках с российским оружием и мешками 

афганских денег, напечатанных у нас на Урале, в Перми. По-

левой командир Ахмад Шах Масуд. Русский язык, который 

вдруг слышится и в кишлачных лавчонках-дуканах, и среди 

моджахедов, и просто на улице. Фатальная афганская фило-

софия — «иншалла» — на все воля Божья, будет что будет.

Вторая кампания на Кавказе. Атакованный Дагестан. 

Пугающий шепот:

«Басаев и Черный араб — Хаттаб! Они нас разобьют!» 

Распухшие от жары тела российских солдат на камнях вы-

сохшего русла реки. Горящие подбитые вертолеты на Бот-

лихском аэродроме. Модная песня «Мальчик хочет в Тандо», 

которую пели перед штурмом горы Черепаха, рядом с кото-

рой и находилось село Тандо. Обезглавленные трупы десант-

ников на горе Ослиное Ухо. Народное дагестанское ополче-

ние и избитые в кровь первые пленные боевики. Наконец, 

поход в Чечню. Мой пятый по счету штурм Грозного. Двух-

недельная битва за село Комсомольское. Я, идущий по цен-

тральной улице разрушенного села. И мои ноги, соскаль-

зывающие с мертвых тел и голов, замаскированных пылью 

и грязью. Горное село Улус-Керт. Гибель шестой роты в бою 

с двумя тысячами атакующих боевиков.
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А вот Ирак. Багдад. Везде портреты Саддама. На здании 

телеграфа — с телефонной трубкой, на турагентстве — 

в пляжной шляпе и с удочкой, на военной базе — в черных 

очках и в камуфляже. По городу гуляй — не хочу. Ужин 

с водкой и яствами в ресторане — четыре доллара на вось-

мерых. Вода дороже бензина. Памятник Али-Бабе и сорока 

разбойникам. Ошалелые журналисты в погоне за иностран-

ными экспертами, а те в погоне за бак-оружием. И наконец, 

штурм. Американцы в Багдаде. Всеобщий грабеж. Вискарь 

и параболические антенны в открытой продаже. Первый 

порнофильм в кинотеатре, первый теракт. Демократия! 

Свобода — превыше всего. Да здравствует свободный Ирак! 

С миллионом последующих взрывов и похорон.

Снова Афганистан. Пахнет вторжением. Американская 

бомбардировка сухими пайками. И появление этих пайков 

на базаре, по доллару за пакет. Убийство благородного Ах-

мад Шах Масуда арабскими террористами и жующие жвачку 

солдаты из Аляски, Аризоны и т. д., шагающие вдоль афган-

ских дувалов. Опиум, гуляющий по стране в грузовых отсеках 

больших «Геркулесов» авиации США. Вселенский бардак.

А теперь Цхинвал. Война. Бегущие в тыл сильные и воо-

руженные осетины. Идущие на смерть российские батальо-

ны. Психотропное оружие. Таблетки иностранного «озве-

рина» в желудках яростных грузинских солдат. И чуть поз-

же — эти же солдаты в плену: отошедшие, оттаявшие, милые 

и застенчивые, чистящие картошку на тыловых кухнях рос-

сийских полков. И скала над бурной рекой Лиахвой, словно 

стена Рейхстага: «Здесь была разведка 429-го полка!» Рядом 

крупнее: «8-928-…  Педикюр-маникюр. Звоните! Мадина».

Пуля, что сидит во мне, — хорошее подспорье для памя-

ти. Не случайный осколок, не шальная зараза, предназначен-

ная всем и никому. Эта летела конкретно в меня. И если бы 

не майор, закрывший меня собой, уже и писать было бы не-

кому. Латунный снаряд со стальным сердечником, калибром 
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5,45, сначала прошел через его тело, а потом очутился в моем. 

Разве такие мгновения из памяти выветрит время?

Каждые пять-десять лет у России война. Закономер-

ность. Погибшие, раненые, оставшиеся инвалиды. Потра-

ченные миллиарды. Но война тоже приносит некоторые 

дивиденды. Выработка патриотизма, необходимого стране, 

как диабетику инсулин. Объединение вокруг лидеров. Побе-

ды, в напоминание о великом прошлом и настоящем.

Да-да, как ни странно это звучит: миру нужна война. 

Возьмите наших «друзей» за океаном. Вот уж кому враг про-

сто необходим. Всегда. Враг маленький и большой. С одним 

можно справиться, чтоб предъявить обществу все ту же по-

беду. А большим врагом можно пугать народ. И сенат, по-

полняя военный бюджет.

А у нас, если нет фронтовых сводок пять лет, шесть, 

семь, — растет напряжение. «Пятидневная война» давно 

в истории, с кем дальше? Япония и Курилы? Арктический 

шельф и Норвегия? Провидение не стало плести лабиринты 

и «подарило» нам Юго-Восток. Хотя… Еще неизвестно, что 

было бы хуже, война с НАТО или с самими собой. И вот мои 

коллеги, взяв свои рюкзаки, потянулись в Донбасс.

Это в кино мы, репортеры, постоянно пьем водку и не-

прерывно спим с прекрасными дамами. Только в кино тре-

вожно вглядываемся в ночное окно, вытирая пот и вспоми-

ная войну. В жизни нам некогда. Хотя… Столько пройдено, 

столько друзей похоронено, а вспоминается быт какой-то, 

вагончики, палатки, посиделки. В общем, все то, что оста-

лось за кулисами этого бесконечного путешествия. Мои дети 

называли меня «дядя папа», из-за редких наших свиданий. 

Жена давно не реагирует на приезд и отъезд. Будто я ухожу 

в магазин, а возвращаюсь из соседней комнаты. На работе 

таких, как я, не жалеют, потому что мы сами себя не жале-

ем. Мы, как шарик пинг-понга, сегодня в одном месте, где 

стреляют, — завтра в другом.



ТАДЖИКИСТАН
(очередь первая)
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Ваня

Что рассказать вам о войне,

Что рассказать, ребята?

Она все время снится мне,

Смогу ль забыть когда-то?

(ИPQR МQSTUVUWQ)

Ваня плакал. Он ходил между развалинами и выл 

по-бабьи, иногда останавливался, затихал, прислу-

шивался — и двигался дальше, по-детски всхли-

пывая, как от нехватки воздуха. Потом он вдруг 

садился на корточки, сцеплял пальцы в замок и, раскачи-

ваясь на ступнях, начинал что-то быстро-быстро шептать, 

разговаривая то ли с ветром, то ли с окружающими горами. 

А может быть, с самим собой.

Ваня


