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Чистая страница для автографов:

Наличие данной страницы вовсе не означает,  
что автор завышает свои амбиции.  

Это знак того, что в книге есть место еще  
для нескольких слов. Добрых, искренних, важных.  
Пусть они появятся и останутся неизменными.  

На первой странице.
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От автора

23.	 НАТ. ГОРЯЩИЙ ДОМ. НОЧЬ
ВРАЧ, ПИСАТЕЛЬ, АНГЕЛ

Женщина-врач вытаскивает задыхающе-
гося писателя из горящего дома. Через 
секунду, как они оказываются снаружи, 
деревянные балки крыши с грохотом об-
рушиваются.

ВРАЧ (КРИЧИТ)
Какого черта ты поджег свой 
дом?!

Писатель долго смотрит на нее. Его 
глаза снова полны надежды.

ПИСАТЕЛЬ
Десять лет я тлел от одино-
чества. Пора было добавить 
огня.

ВРАЧ
Идиот!
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ПИСАТЕЛЬ
Возможно. 

(Кашляет)
Зато я был рядом с тобой.

(Улыбается)
Поцелуй меня, пожалуйста. Пока 
я еще жив.

Врач закрывает лицо руками.

ВРАЧ
Я не должна этого делать. 
У меня есть муж…

В этот момент рядом с писателем по-
является ангел, которого врач видеть 
не способна.

АНГЕЛ
Мой выход. Я могу сделать то, 
о чем ты просишь, — она поце-
лует тебя, но ты умрешь. 

(подмигивает)
У тебя есть право что-то изме-
нить.

Писатель улыбается.

…Пока вы вспоминаете, из какого именно легендарного фильма этот фрагмент и  каким решением Героя он заканчивается, я  предложу вам с  ходу поработать редактором сценария. Возьмите бумагу и  запишите правки, которые 
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бы внесли в  эту сцену. В  финальной главе мы разберем ее, опираясь на изложенные мной мысли. Держите черновик со своими правками наготове и  постарайтесь почувствовать себя той самой красоткой-врачом, которая выносит писателя из горящего дома. У вас есть шанс спа-сти его. И даже сделать счастливым… Идея написать пособие для редакторов, а точ-нее — для тех, кто решил посвятить жизнь улуч-шению чужого творчества, пришла мне в голову спустя пару месяцев после того, как я закончил трудиться над размышлениями о  кино и  сце-нарном ремесле под названием «Куда идет ге-рой и  что ему мешает?». А  произошло это из столкновения двух противоположных эмоцио-нальных состояний, в  которых я  находился на одном отрезке времени. Мне действительно повезло с  редактурой книги. Она была легкой, дружественной и ненавязчивой. Мы находились в  емком и  конструктивном диалоге. По итогу я  даже получил приятное послание от литера-турного редактора, которое долго еще буду хра-нить в памяти. Но параллельно я трудился как сценарист над новым игровым фильмом, и там ситуация развивалась решительно противопо-ложным образом.Не знаю, в каком году вы, дорогой читатель, натолкнетесь на эти строки, но на моей роди-не в  конце 2024 года ситуация в  кинопроиз-водстве походила на шумный предновогодний корпоратив: кто-то невменяемый пытается развлекать юмором тех, кто об этом не просил. Шутник много кривляется, говорит громко 
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и ярко жестикулирует. А где-то недалеко разы-грывается эротическая сцена, причем настоль-ко неумело, что процесс вызывает дискомфорт как у  зрителей, так и  у  участников. Где-то за углом назревает экшен с  применением бое-вых единоборств, который на поверку выгля-дит как пьяный дебош. В теплом свете барной стойки четверо зрелых мужчин, около пяти-десяти лет, ведут философские разговоры, пе-ремежая их со старыми анекдотами. А на ярко высвеченной сцене ряженные в волшебных ге-роев артисты показывают сказку, от которой зрители зевают, но испытывают теплую но-стальгию. Начальство, выделившее деньги на праздник, взирает на этот чудесный шабаш из закрытой ложи и  по-отечески улыбается. На-чальству кажется, что люди счастливы. И в по-недельник они выйдут на работу отдохнувши-ми, с  улыбкой, в  которой, возможно, будут не все зубы.И только опытный глаз такого прожженно-го корпоративного бойца, как я, способен заме-тить, что между экшеном и эротической сценой, иногда заглядывая к умудренным мужикам, но-сится непьющая тучная женщина из бухгалте-рии. Ей месяц назад поручили организовать это мероприятие на том простом основании, что на-чальство доверяет ей огромные «бабки», а зна-чит, ей можно доверить и «пьянку». И теперь эта святая женщина бегает между тусовками и пы-тается то примирить дерущихся, то подсказать слова в сказке, то поправить ноги парочке, пы-тающейся заняться сексом, то дополнить анек-дот на барной стойке.
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Знакомьтесь  — именно так, как эта милая толстушка из бухгалтерии, выглядит типичный киноредактор в  нашей стране. Она вообще-то должна заниматься не этим, но она ответствен-ная и трепетно относится к поручениям началь-ства. Именно с ней — образ, разумеется, собира-тельный — я столкнулся в неравной битве при написании своего кровно-вымученного сцена-рия.Утром я  читал комментарии по сценарию и  приходил в  ужас от фраз типа: «…Все вроде есть, но что-то не звенит». А в обед отвечал на правки по книге, которые имели рекоменда-тельный характер, а многие и просто компенси-ровали мои пробелы в школьной программе по русскому языку. В момент, когда гнев и блажен-ная улыбка однажды столкнулись на моем лице, я задумался: «Как люди одной профессии могут работать настолько по-разному?» Да, вероятно, у разных пекарей хлеб тоже по-лучается не совсем одинаковым, но в целом на вид, вес и вкус этот хлеб в нашей стране будет довольно похожим. Грузчики в разных городах и  республиках матерятся, кряхтят и  пытаются делать постоянные перерывы примерно оди-наково. И элементарно мойку машины в любом городе начинают с того, что вынимают коврики и наносят слой пены. Так почему же редакторы имеют настолько разные вкусы и  методы взаимодействия? Ведь учить их должны были… И вот тут, проведя до-вольно поверхностный мониторинг, я  понял, что никто не готовит редакторов. У нас учат ре-
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жиссуре, сценарному и  операторскому мастер-ству, у нас учат художников всех специализаций. Но редакторы, словно киноштрафбат, должны в бою получить свои навыки и взгляды на про-изводство. Именно после этого вынужденного озарения я и решил поделиться личным опытом и напи-сать данное пособие. Подчеркну, эта книга ни в  коем случае не может называться «учебни-ком». Я не обладаю нужным набором академи-ческих знаний. А вот создать «пособие», напол-ненное субъективными мыслями, мне вполне по силам. В этом я увидел некую миссию. Ведь если хотя бы один из будущих редакторов обой-дет грабли, на которые я наступал неоднократ-но, то и счастливых сценаристов в нашем мире будет, вероятно, больше. А я уверен, что счаст-ливый человек способен выполнять свою рабо-ту на более высоком уровне.На резонный вопрос: «А кто вы, собственно, такой, чтобы писать пособие для редакторов?» — я  отвечу скромно, избегая лишней конкретики. Два десятка лет я  работаю на телевидении, из которых какое-то время  — на региональном, являясь автором, редактором и  ведущим теле-программ. Затем на федеральном уровне — вы-пускал большие юмористические и прикладные шоу. Также за моими плечами несколько художе-ственных фильмов и  сериалов, список которых продолжает пополняться. Плюс есть удивитель-ный опыт работы (пусть и  весьма краткосроч-ный) — редактором в печатном издании и авто-ром программы на региональной радиостанции. 
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Отдельной строкой я бы хотел отметить мно-голетний опыт редактора различных лиг КВН и юмористических тэлент-шоу1, что может вам показаться легкомысленным. Но, на мой взгляд, занятие это требует заметно отличающихся от остальных отраслей навыков. На съемках кино требуется работать с  одним сценаристом или максимум небольшой сценарной груп-пой. И фильм вы готовите в идеале около года. А в «Клубе Веселых и Находчивых» или эстрад-ном шоу приходится ежедневно сталкиваться с большими коллективами и за сутки их может обратиться несколько десятков. Все это в крат-ковременном отрезке дней в  семь — десять. И у каждого члена такого коллектива, разумеет-ся, присутствует свое собственное мнение. На телевидении мне посчастливилось по-работать в  весьма различных жанрах: тре-вел-шоу2, кулинарное шоу, утреннее шоу, эстрадное шоу, скетч-ком. Я писал комедийные сериалы и драмы. При этом я  до сих пор считаю, что ошибок совершаю немало. Зачастую, как и любой автор, я влюбляюсь в свои творения и, как родитель, не вижу в них недостатков. Но покамест, надеюсь, мне хватает такта и  воспитания воспринять здравомысленные замечания. Мне удается ла-вировать между состояниями, когда в  проекте 
1  Шоу талантов (англ. talent show) — шоу, в котором лю-бой желающий может продемонстрировать свой талант и выступить с песней, танцем, акробатическим или иным номером (Прим. ред.).2  Шоу о  путешествиях (англ. travel show)  — шоу, посвя-щенные путешествиям по разным странам, изучению их культуры и общению с местными людьми (Прим. ред.).
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я продюсер и последнее слово за мной, а также когда я исполнитель, вынужденный подчинить-ся воле заказчика. А воля у него бывает несгиба-емая. Но об этом отдельно в первой главе.Садясь за этот скромный труд, я мечтаю, что-бы у  редакторов появилось свое современное пособие. Из сегодняшнего дня. Пусть оно будет субъективным и не самым глубоким — я не уче-ный и не педагог. Я бы хотел попытаться структурно изложить свои взгляды на данное ремесло, поскольку именно редактор является важнейшим буфе-ром между автором и  потребителем (зритель это, читатель или слушатель). Он, как работник ЗАГСа, обладает уникальным правом задать по-следний вопрос перед тем, как «корабль любви» этой пары «отправится в плавание под названи-ем “жизнь”». Согласитесь, многие из нас хотят, чтобы на их свадьбе красивый человек с добры-ми глазами задал всего один вопрос: «Согласны ли вы (автор и зритель) быть вместе?» — а не выливать на собравшихся гостей все свои ком-плексы, ворчливо рассуждая: «Не верю я  в  эти отношения… С таким мужем она долго не про-тянет… Да и пиджак стоит поменять… А прическа-то у нее какая, давайте переделаем сразу…»     Будучи человеком разумным, я хочу сделать упреждающий выстрел по ощущению, что оби-женный сценарист просто хочет отомстить или как минимум получить индульгенцию на буду-щее. Уверен, эти эмоции совсем скоро ощутит и  мой читатель. Но это неизбежно, поскольку, 
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делая отсылки к  ошибкам редакторов, я  уже вступаю с ними в конфронтацию. А так как пы-таюсь советовать тем, чья профессия — совето-вать, то и вовсе выгляжу сомнительно. Но таков мой путь как автора этой книги. И я дал себе за-рок пройти его смиренно и  нести пользу всем, кого встречу на пути.В этой книге будет много психологических размышлений, так как редактировать творче-ство, читай: вмешиваться в творчество, — зна-чит, эмоционально травмировать все стороны. И автора, и потребителя, и самого редактора. Не всегда, отыскав структурные ошибки в сценарии, можно и нужно доставать из-за по-яса мачете и  крошить текст в  стружку. Иногда отредактированный фильм смотреть куда тяже-лее, чем неправильно написанный. Просто по-тому, что в неправильно написанном кино была искра творчества. Художник вложил в него свои эмоции. Все мы видели несовершенные полотна художников или киноленты, в которых были на-рушены десятки правил, но именно эти фильмы мы запомнили на всю жизнь. В конце каждой главы я буду отдельно поме-щать вопросы, которые редактору стоит зада-вать самому себе на различных этапах работы с  чужим творчеством. Помогать творцу нужно. Но работа эта, повторяюсь, деликатнейшая. На-деюсь, мне удастся своими огрубевшими рука-ми попасть в нужные ноты.Завершая вводную часть, поясню выбран-ное название «Проклятый редактор». Для меня 
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«редактор» — это две совершенно разные ипо-стаси. Для сценаристов, которые всегда хотят сдавать свои творения с первого драфта, это, ко-нечно, ругательство (с ударением на «я» в сло-ве «проклятый») и  причина всех бед. Но когда задумываешься над этой мужественной ролью, принятой человеком по собственной воле, начи-наешь видеть в нем героя. Героя, похожего на за-колдованного принца из сказки «Аленький цве-точек», которого кто-то проклял, и люди видят в  нем лишь чудовище. Но стоит снять прокля-тье, и за клыкастой маской появится галантный и мудрый кавалер королевских кровей.



«ГАРАНТИЙ ДАТЬ  

НЕ МОГУ…»

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


