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За полчаса до лета я пишу книгу. Попыток было 
уже много, слова и мысли копились в голове, сами по себе 
складываясь в тексты и рассказы, — мне всегда было инте-
ресно, для чего это всё? Когда стало нужно, всё, что собира-
лось во мне долгие годы, теперь как будто не выуживалось 
из головы. 

Зимой родился Эван, и найти время писать стало 
сложнее. Сроки, обещанные мной издательству, опять пере-
неслись. Периодически накрывают сомнения — зачем эта 
книга? 

Но за полчаса до лета — случилось. Как будто всё 
вдруг завертелось, ожило, заговорило внутри. Наверное, 
весна наконец проснулась во мне. С ее теплым солнцем 
и перерождением всего живого я вдруг поняла, зачем пишу. 

Я пишу письмо в будущее. Закупориваю вкус 
домашних вишневых вареников моей бабушки, герметизи-
рую звуки и запах дома нашей квартиры на Таганке, рисую 
портреты родителей и веду летопись своей красивой истории 
любви — бережно упаковываю это всё и передаю в буду-
щее — родным, семье и просто людям, кто откроет свое 
сердце для этой книги.

Я пишу об ощущении мира маленькой девочки, 
которую всегда чувствовала в себе. И чувствую по сей день... 
Казалось бы, такие простые, обыденные вещи — мысли, стра-
хи, люди, места. Зачем кому-то читать истории о шелковом 
халате моей бабушки, об обжигающем пятки песке в Оленев-
ке, о любимом торте из вареной сгущенки, маминых подругах, 
московских улицах?

Но все эти истории, весь миллион деталей и сюже-
тов и формируют суть человека. Каждое тонкое ощущение, 
мысль, страх или встреча — всё формирует тебя. Одного 
такого, не похожего ни на кого на этом свете. Жизнь заложи-
ла всё это в тебя, она же совершенствует, полирует, доводит 

до блеска. Ты живешь, а значит, ты уже уникален. Береги 
это в себе, не бойся своей непохожести. Это и есть то самое 
достоинство, дарованное человеку Богом и природой. Чувст-
вуй, возноси, взращивай, запоминай. Всё, что внутри и вокруг 
тебя, — это и есть только твоя, а значит, лучшая дорога 
под названием «жизнь».

Я бережно заворачиваю мысли и чувства в эту кни-
гу, отпускаю. Волнительно. Здесь нет сложных смыслов, всё 
простое, но близкое и важное.

Мечтаю, чтобы, прочитав ее, вы смогли почувство-
вать — улыбнуться или взгрустнуть, возможно, задуматься. 
Каждый о своем. Своем важном, но так тщательно спрятан-
ном внутри.
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Я другая. С самого детства мне так казалось. Кро-
ме того, что меня дразнили — «Зачем тебе такие большие 
губы?», — с первого взгляда я особенно ничем не выделя-
лась. Но всегда чувствовала: что-то отделяло меня от мира. 
Это «нечто» ощущалось как момент тишины, пауза, которая 
требовалась мне, чтобы осознать происходящее вокруг. Это 
пространство творчества и мечты, пространство «между», 
где застывало всё, что случалось со мной — настаивалось, 
оценивалось, приобретало форму. Высокая чувствительность 
и наблюдательность дали возможность заметить его еще 
в детстве.

Проявлялась эта инаковость, например, в одежде. 
Во времена моего детства решиться на смелый образ было 
сложно. О насмотренности не было и речи. И я нашла свой 
особенный стиль, без претензии на звание самой модной де-
вочки в школе. Минимализм со мной случился до наступления 
эпохи минимализма: черная кофта, серые брюки, волосы всег-
да на прямой пробор и в пучок. Тогда так было совсем не при-
нято, ведь только-только появилась возможность покупать 
себе разноцветные заколки и одежду. Помню, модно было 
носить капор. И у меня он тоже появился, правда, в момент, 
когда уже был у всех, отчего стал мне совершенно не ну-
жен. Я не кичилась тем, что не похожа на других, я не знала, 
что с этим делать. Просто тихо хранила в себе это ощущение. 
Мне очень хотелось, чтобы кто-то разглядел меня настоящую.

И очередей мальчиков за мной никогда не было — 
я оказалась для них слишком сложной. Моя взрослость, 
конечно, отразилась и на отношениях: всё могло быть толь-
ко серьезно. Мне хотелось сохранить себя для настоящих 
чувств, той самой любви. Когда вокруг все бегали на сви-
дания и были «с кем-то», я иногда грустила, но меняться 
ни за что не была готова. Тогда мне казалось, что со мной 
что-то не так, ведь в летнем лагере мальчики не приглашали 
меня танцевать под «Руки вверх!». 

Замечая себя 
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Всё принятое обществом, что перечило моим вну-
тренним устоям, тут же отзывалось во мне защемлением в об-
ласти ключицы, угрызениями совести или желанием сбежать. 
Делиться переживаниями я не считала нужным, оттого при-
мерно полжизни вела внутренний разговор с собой: «Я дру-
гая, что же это значит?» Всегда со всеми дружила, но душа 
нараспашку — это не про меня. Наверное, поэтому мне так 
странен этот сегодняшний открытый настежь мир, где многое 
делается напоказ, где говорить о сокровенном с толпой — но-
вая норма. Я его люблю, но он очень не похож на мой. 

В моем мире я до сих пор пишу письма тонкой 
ручкой, читаю бумажные книги. Ношу нательный крестик 
на простой веревочке. Из косметики у меня — крем для лица, 
а духам я предпочитаю запах кожи, скошенной травы, жженой 
осенней листвы. 

Весь мир хочет, чтобы человек уложился в стандар-
ты общества, но однажды я поняла, что мне хорошо по-насто-
ящему, лишь когда я слышу себя — замечаю свои ощущения 
и выбираю, что хотят мои душа и тело. Когда замираю по-
слушать колокольный звон посреди дневной гонки, выбираю 
строгость к себе вместо праздного веселья и уезжаю за город 
гулять босиком по хрустящей траве вместо светских встреч, 
где будут «все». Даже если это странно и никто на свете меня 
не поймет, гармония с собой того стоит. 

Сегодня тот, под чьи песни меня не приглашали 
танцевать, — просто «мой Сережа». Наши дети шумно бегают 
по дому, а я чувствую, как вся энергия, что я генерирова-
ла и хранила в себе на протяжении жизни, не растрачивая 
по пустякам, дает плоды в нашей семье. Своих самых главных 
отношений я дождалась. Не перестаю думать, как важно за-
мечать свои мысли, ощущения, чувства. Как важно замечать 
себя.

В моем мире я до сих 
пор пишу письма тонкой 
ручкой, читаю бумажные 
книги. Ношу нательный 
крестик на простой 
веревочке. Из косметики 
у меня – крем для лица, 
а духам я предпочитаю 
запах кожи, скошенной 
травы, жженой осенней 
листвы.
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Это папа во мне 
живет

Папа был не про нежность, не про сказ-
ку перед сном, не про щекотку и смех до потери пульса, 
не про секретики и долгие разговоры на ночь. Как бы я ни пы-
талась достать из памяти хоть что-нибудь немного похожее — 
не получалось. Папа всегда был в движении, всегда где-то. 
Бесконечные встречи, презентации, благотворительные вечера, 
громкие речи, дни рождения и похороны, друзья и соратники, 
футбол, футбол и снова футбол. Мы с мамой тоже бежали — 
рядом, но не вместе с ним. В нашей жизни было много своих 
событий, были мечты — одни на двоих, цели, которых мы доби-
вались, путешествия, в которые мы ездили. Всегда вдвоем. 

Сейчас папа больше не бежит, его нет рядом. 
Но я хорошо помню, как утыкалась при прощании или встрече 
в его сильно надушенную мягкую щетину. Это воспоминание 
папиного присутствия — мое наследство. Нежно берегу его. 
Папин запах действовал успокаивающе — сложный, сладко-
древесный, иногда с нотками цитруса. Он обожал духи. 

Папу знала вся Москва — когда он был в возра-
сте, знакомые таксисты подвозили его бесплатно. Он любил 
и умел дружить — близко общался с Лужковым и Кобзоном, 
ходил в гости к Третьяку. Ему нравилась, как сейчас говорят, 
эта светская жизнь. А вот семейная давалась сложновато. 

В папе текла горячая еврейская кровь. Летали теле-
фонные трубки, билась посуда, зачеркивались имена в запис
ной книжке — при нечестных поступках или несправедливо-
стях он прерывал общение. Папа красиво хмурился, иногда 
говорил громко, руками размахивал, любил сильно, но по-
казывать этого не умел. Дурацкая бытовая вспыльчивость 
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и большие идеи о доброте и справедливости — всё это уме-
щалось в одном человеке. Папа любил людей. В его кожаных 
записных книжках круглым аккуратным почерком были вы-
писаны имена, фамилии, телефоны и даты рождения друзей, 
знакомых, коллег. Никого не забывал поздравить с днем рож- 
дения, знал, у кого какая проблема, и думал, как помочь. 
Перед Новым годом брал свою книжку и садился часа на два, 
всех обзванивал, поздравлял. Он был внимательным к людям 
вокруг, и видимо, этой внимательности на всех не хватало, 
мне не хватало. 

Еще он вел дневниковые записи. Большие чувства, 
зашифрованные в простых словах: «Германия. У сына в го-
стях», «Регина родила сына — назвали Энджел». Этот образ 
взрослого сильного человека, который не расстается с ручкой 
и блокнотом, пророс во мне очень глубоко. Теперь письмо 
для меня — важный инструмент для проживания и замечания 
жизни. И есть отдельная тетрадь, куда я записываю понра-
вившиеся мне мысли из книг. Папа мог написать: «Сегодня 
был у Эдика. Ели сливочное мороженое. День был прекрас
ный» или «Сидел сегодня в кафе. Ел мороженое. Счастье». 
Папа был строг и справедлив. Мягкость сердца выдавала его 
любовь к мороженому. У папы мог быть пустой холодильник, 
но мороженое было всегда. До 84 лет он сохранил абсолютно 
детскую любовь к жизни — и смог одарить меня ею. Трепет-
ное отношение к жизни с каждой ее впадинкой и сложностью, 
восторги от доброго взгляда, хорошего поступка или падаю-
щего с дерева листа — я знаю, это папа живет во мне. 

Папин язык любви — пакеты с едой и фруктами. 
Отголоски пережитой Второй мировой. В гости к родите-
лям или внукам — всегда с сумками наперевес. О доставке 
и знать не хотел — ему важно было привезти всё самому. 
А если в гости приходили к нему, сначала сажал за стол, от-
крывал баночку икры, наливал чаю — и только после начинал 
разговор. 

Папа жил спортом — пропадал на футбольных 
матчах, отвечал за нормы ГТО рабочих кондитерского завода 
«Черемушки». Я часто заходила к нему, наблюдала за тем, 
как пекутся торты, и пробовала сладости. В 75 лет он су-
дил матчи, тренировался на даче, делал упражнения дома, 
по утрам ездил на игры к ветеранам. Когда родилась моя 
старшая дочь Ника, папа, как будто успокаивая меня, говорил: 
«Ничего, ничего, ты же знаешь, женские сборные у нас есть!» 

Мы встречались с папой редко, чего не скажешь 
по нашим бесчисленным совместным фотографиям: вот 
мы на море в Сочи, вот на футбольном матче, вот катаемся 
на лыжах. Он любил фотографироваться, и все должны были 
четко смотреть в объектив и не отвлекаться. 

Когда мне было 14 лет, папа повез меня в Германию 
к Эдику, моему родному брату по папе. У нас перестройка, 
пустые магазины. А тут мы заходим в супермаркет, и брат 
прикатывает тележку для покупок. Улыбается и говорит: «Вы-
бирай что хочешь». Помню до сих пор: рождественская ночь, 
мы едим сало с черным хлебом, я впервые увидела Санта-
Клауса, а на Новый год Эдик подарил мне гитару. Я тогда 
безумно о ней мечтала — пожалуй, лучший момент детства. 
Приехав в Москву, полгода плакала оттого, что пришлось 
вернуться. Оттого, что пришлось расстаться с Эдиком и его 
семьей. Всем сердцем прикипела к брату, эта поездка нас 
очень сблизила. Тогда не знала, что в следующий раз я вер-
нусь много лет спустя, уже с Сережей. 

Мы с папой не были на одной волне, но чем старше 
я становлюсь, тем больше чувствую его в себе. Мама — моя 
главная опора и сила в жизни, мы всегда с ней были и есть 
вместе. Но с каждым годом я всё больше чувствую в себе 
папу. С Эдиком мы перезваниваемся и спрашиваем друг 
у друга: «Ну что, имена из списков уже вычеркиваешь?» 
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До 84 лет он сохранил аб-
солютно детскую любовь 
к жизни – и смог одарить 
меня ею. Трепетное отно-
шение к жизни с каждой 
ее впадинкой и сложно-
стью, восторги от доброго 
взгляда, хорошего поступ-
ка или падающего с дере-
ва листа – я знаю, это папа 
живет во мне. 

Регина Бурд

Я с папой и братом Эдиком

Папы нет с нами уже семь лет, но каждый год 5 авгу-
ста, в его день рождения, я покупаю детям много мороженого, 
мы едим сколько хотим. В этот день я не боюсь, что они за-
болеют или заморозят горло: для меня гораздо страшнее, 
когда заморожена память и мы забываем о близких. В этот 
день, как и в еще очень многие, я думаю, какая же я богатая, 
что у меня был он. Человек, который научил замечать жизнь, 
радоваться по-детски и к людям вокруг относиться с беско-
нечным вниманием и участием. 
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Как бы я хотела сейчас взять и уткнуться в его 
родную мягкую щетинистую щеку. Снова услышать его запах. 
Постоять, помолчать. Просто побыть вдвоем в этом потоке 
скоростей и мелочей. А потом я бы хотела сказать... 

«Знаешь, пап! Ты, наверное, уже знаешь... у тебя 
родился еще один внук. Назвали Эван. И хоть вы не успели 
познакомиться, мы обязательно будем рассказывать ему 
про тебя: про мороженое, футбол, про твою любовь к жизни 
и к нам. Все твои старшенькие внуки — безумно самобытные, 
сложные, с горящими глазами. Как мы с тобой любим. 

У Мирона твоя любовь к старым песням и серьез-
ным разговорам, а еще — твои глаза. Большие, грустные, 
с поволокой. Я знаю, это ты смотришь на нас. Ты продолжа-
ешься — во мне, в своих внуках, ты с нами, я это чувствую. 
Еще Мирон играет в футбол. Слышал бы ты, как мы кричим, 
когда твоя любимая команда забивает гол! А когда одержи-
вает победу, весь дом стоит на ушах. Да, папочка, мы самые 
ярые болельщики. Иногда мне кажется, что я болею твоим 
сердцем и голосом. 

Как я? Пап, я взрослею. Все больше нахожу в себе 
твои черты. Даже те, против которых когда-то выступала. 
Сейчас они моя ценность. Это ты во мне. Я очень стараюсь 
быть осознанной. Не делить людей на плохих и хороших, 
мир — на черное и белое. Но знаешь, мне непросто. До боли 
в горле дурацкое врожденное чувство справедливости. И это 
от тебя, знаю. Раньше я несильно замечала твою любовь. 
Как я ошибалась, пап! Я поняла, что ты пришел в мою жизнь 
для большого и важного. Ты не про здесь и сейчас. Ты мой че-
ловек-маяк. Про ценности, ориентир и фундамент. Ты — свет, 
за которым я иду. Даже сейчас, когда ты не рядом».
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Ванильное детство 

 

Ингредиенты на 12 порций 
Для теста: ◌ 180 г сахарной пудры ◌ 100 г растительного мас
ла ◌ 1 яйцо ◌ 80 г кефира 1% ◌ 150 г пшеничной муки ◌ вани-
лин, соль, разрыхлитель на кончике ножа 

Для заварного сгущенного крема: ◌ 80 г сливок 33–35% 
◌ 80 г молока ◌ 1/2 ч. л. ванилина ◌ 1 яйцо ◌ 50 г сахара 
◌ 1 ч. л. без горки кукурузного крахмала ◌ щепотка пшеничной 
муки ◌ 10 г вареного сгущенного молока 

Для крем-чиза: ◌ 75 г сливочного масла 82,5% ◌ 40 г сахар-
ной пудры ◌ 140 г творожного сыра ◌ 1/2 ч. л. ванилина

Для приготовления понадобятся готовые вафельные стакан-
чики и силиконовая форма — полусфера диаметром 6 см.

Этот десерт — про детство, про любовь к папе, 
про что-то доброе и родное — а оно у каждого 
свое

22–23
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Процесс:
Шаг 1. Делаем основу

Растительное масло и сахарную пудру соединить и смешать 
миксером. Добавить яйцо и взбить до белой пышной массы. 
Влить кефир и еще раз соединить всё в миксере. Все сухие 
ингредиенты смешать и просеять через сито. Вмешать их 
в тесто до однородного состояния.

Разлить тесто по вафельным стаканчикам (по 45 г). Выпекать 
вафельные стаканчики с тестом в духовке при температу-
ре 150 градусов 30 минут. Дать остыть, сделать отверстие 
для крема в центре. Можно использовать нож для удаления 
сердцевины яблок диаметром 2 см. 

Шаг 2. Варим крем

Сливки, молоко и ванилин довести до кипения. Сухие ин-
гредиенты соединить в отдельной емкости и добавить к ним 
яйцо, тщательно перемешать. Молочную смесь постепенно 
влить в яичную, также перемешать и вернуть на огонь, дове-
сти до кипения и уваривать, помешивая, в течение 1 минуты. 
Полученный заварной крем пропустить через сито, пробить 
блендером. Добавить вареное сгущенное молоко, тщатель-
но перемешать. Накрыть пищевой пленкой и охлаждать 
4–6 часов.

Шаг 3. Готовим крем-чиз

Сливочное масло с сахарной пудрой и ванилином сме-
шать в миксере до побеления и пышности. Добавить тво-
рожный сыр и еще раз перемешать. Залить в силиконовую 
форму (полусферу) крем-чиз, постучать формой об стол, 
чтобы он «уселся», убрать излишки кулинарной лопаткой 
и заморозить. 

Регина Бурд

Папа был строг 
и справедлив. Мягкость 
сердца выдавала его 
любовь к мороженому. 
У папы мог быть пустой 
холодильник, но мороже-
ное было всегда.

Шаг 4. Собираем пирожное

Заполнить отверстие в вафельном стаканчике заварным сгу-
щенным кремом. Сверху поставить замороженную полусферу 
из крем-чиза. Убрать в холодильник на 4 часа для разморозки 
полусферы.
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Моя Берта 
Еврейская бабушка Берта — единственная из всех 

моих бабушек и дедушек, с кем я встретилась в земном мире. 
Несмотря на нашу короткую историю на двоих (ее не стало, 
когда мне было шесть), я запомнила Берту на всю жизнь. 

Ее внешний образ немного размыт в моих воспо-
минаниях, но крепко впечатался ощущениями и запахами. 
Я не помню голоса, но помню, что она была старенькой, 
плотной и очень строгой. Из-за того, что мама была не ев-
рейкой, бабушка не пускала ее на порог квартиры, пока 
не появилась я.

Ее слово — закон, спорить было невозможно, 
и я просто подчинялась всему, что она говорит. Спать днем — 
значит, спать днем. 

Бабушка была единственным настолько взрослым 
человеком в моей детской жизни. Я как будто чувствовала ее 
старость и где-то глубоко внутри понимала, что наш совмест-
ный путь не будет долгим. Это делало меня мягкой и снисхо-
дительной, помогало любить ее особенно сильно. 

Главное воспоминание, связанное с бабушкой, — ее 
квартира на «Щелковской». Здесь всё настолько отличалось 
от однообразного советского быта, что я до сих пор помню 
каждую мелочь. 

В квартире всегда чисто и почти празднично. В ко-
ридоре висит винтажная лампа в форме фонаря, окруженная 
металлическими вензелями. От нее исходит приглушенный, 
немного с желтизной, свет. Первым делом по приходе нужно 
идти в ванную мыть руки. Простой кафель, тазы с замоченным 
бельем, хозяйственное мыло в железной мыльнице — неиз-
менный атрибут дома. Им стирают вещи, моют руки и даже го-
лову. Но к приходу гостей достается всё дорогое. Ароматное 

мыло в бумажной упаковке — только на особый случай. Берта 
ходит в простом шелковом халате в мелкий цветочек, но ни-
когда не снимает кольца с бриллиантом — подарка дедушки.

Высокая бабушкина кровать пахнет накрахмален-
ными простынями. Я маленькая, мне непросто забираться 
на нее. В попытках уснуть изучаю старинный сервант, оттуда 
с гордостью и важностью на меня поглядывают два больших 
фарфоровых попугая и один орел — я чувствую легкую трево-
гу от их строгого взгляда. 

У изголовья бабушкиной кровати висит фарфоровое 
блюдо с изображением моего молодого дедушки, Рафаила 
Бурд. Он смотрит своими добрыми глазами, поэтому каждый 
раз, когда мы «встречаемся взглядами», мне жаль, что нам 
не суждено было познакомиться. Говорят, он носил бабушку 
на руках. Работал не покладая рук заведующим мясного от-
дела магазина на Комсомольской площади в Москве, поэто-
му еда в доме была, даже в тяжелые годы войны.

В гостиной возвышенная атмосфера дома достигает 
апогея. По периметру комнаты стоят диваны темного дерева 
с бархатными бордовыми вставками. У меня они вызывают 
только одно желание — попрыгать на них что есть силы. Бер-
та говорит: «Пока я жива, запрещаю!» И тогда я спрашиваю: 
«Бабушка, а когда же ты умрешь?» Конечно, сейчас мне стыд-
но за этот вопрос. Но, по рассказам мамы, я была совсем 
маленькой и не понимала, что могу причинить боль бабушке. 
Напротив дивана стоит черный лаковый сервант, в котором 
утопают бесчисленные сервизы: китайский перламутро-
вый, прозрачный, изумрудного и бордового цвета с золотой 
каймой. Рядом другой сервант, с массивными статуэтками 
балерин и карет. У Берты дома хозяйственное мыло, но любит 
она красивое и редкое. Пользуется дорогими вещами скром-
но, бережно.

Самая простая комната — и моя самая любимая — 
кухня. Там улетучивалась вся праздность и торжественность, 
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оставалась чистая душа. И бабушкины вареники с вишней... 
Она накладывает всегда большую тарелку с горкой, заливает 
вишневым соусом и, конечно, настаивает, чтобы я съела всё 
до пустого донышка. При любом удобном случае упрекает 
родителей, что они плохо кормят ребенка, и меня называет 
«дощечкой с дырочкой». 

Однажды я перестала ездить к бабушке. Просну-
лась в нашей с мамой маленькой квартире в Медведково, 
вдруг заставленной всеми этими бабушкиными музейными 
сервантами, сервизами и фарфоровыми статуэтками. Не ста-
ло моей Берты. Но запах чистоты и вишневых вареников, 
шелковый халат в мелкий цветочек, сглаживающий ее стро-
гость, остались со мной навсегда.

В попытках уснуть изучаю старинный сервант, оттуда с гордостью и важностью 
на меня поглядывают два больших фарфоровых попугая и один орел — я чувст-
вую легкую тревогу от их строгого взгляда

Регина Бурд
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Бабушкины 
вареники 
с вишней

Ингредиенты на 4 порции
Для теста: ◌ 500 г пшеничной муки ◌ 1 яйцо ◌ 250 г кипятка 
◌ 2 ст. л. растительного масла или 50 г сливочного ◌ 1 ч. л. 
с горкой соли 

Для начинки: ◌ 500 г вишни без косточек ◌ по 1/2 ч. л. сахара 
на каждый вареник 

Для соуса: ◌ 1 ч. л. крахмала ◌ горсть вишни ◌ сок от вишни 
◌ 3 ст. л. сахара

30–31
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Она накладывает всегда 
большую тарелку с гор-
кой, заливает вишневым 
соусом и, конечно, настаи
вает, чтобы я съела всё 
до пустого донышка. 

Процесс:
Шаг 1. Готовим тесто

В емкости вилкой смешать яйцо, масло и соль, потом доба-
вить муку и руками перетереть в крошку. Продолжать замеши-
вать еще 5 минут, по чуть-чуть добавляя кипяток. Тесто долж-
но получиться упругим, не прилипающим к рукам. Накрыть его 
пленкой и оставить на 30 минут при комнатной температуре.

Шаг 2. Лепим вареники

Тесто раскатать в тонкий пласт — примерно 2 мм. Предва-
рительно стол и тесто можно слегка подпылить мукой. Выре-
зать кружочки диаметром около 7 см. На каждый положить 
примерно по 3 ягодки, 1/2 ч. л. сахара и слепить — сначала 
середину, затем края. Варить 3–4 минуты в соленой воде. 
Слить воду и встряхнуть кастрюлю или дуршлаг, чтобы варе-
ники не слиплись. Подавать со сливочным маслом, сметаной 
или вишневым соусом.

Шаг 3. Готовим соус

Горсть вишни отправить в блендер и превратить ее в однород-
ную кашицу, добавить стекший с ягод сок. Крахмал развести 
в 40 г холодной воды, затем тонкой струйкой влить в кипя-
щий сок, постоянно помешивая. Добавить сахар и довести 
до кипения.
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Я родилась осенью, и мне всегда казалось это очень 
противоестественным — родиться тогда, когда всё умирает. 
Ощущение временности всего я чувствовала еще маленькой. 
Отсюда острое желание запомнить момент до того, как он за-
кончится. Я научилась мысленно фотографировать мгновение, 
зажмуривая глаза. Всегда знала, что эти «файлы» счастья 
будут моей опорой в моменты тревог и падений. Жадно хва-
талась за запахи, ощущения кожи и тела: только бы ничего 
не упустить, запомнить все свойства момента. Вот горячий пе-
сок в Оленевке обжигает мои пятки, вот рука помнит пример-
ную тяжесть ведерка с каштанами после прогулки с семьей 
в парке, вот вкус простого торта из сгущенки, который мы де-
лали на Новый год. Потом — встреча с Сережей, рождение 
детей. Качается большая лапа хвои в больничном окне, пока 
я прощаюсь с папой. 

Коллекционер воспоминаний, мгновений — так на-
зывала я себя, будучи совсем малышкой. Теперь я учу наших 
детей замечать и мысленно фотографировать счастливые 
моменты.

Я – осень
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Мама – это вера 

В моем детстве мама много работала. И не только 
потому, что так было принято. А потому что на двоих у нас 
были одни мечты. Амбициозные, смелые и очень большие 
по меркам всех жителей улицы Стартовой в московском райо-
не Медведково. Да и вообще — для среднестатистического 
человека из рабочей среды того времени. 


