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ТЯЖЕЛАЯ 

НОША

…У меня творческая встреча, я  трушу ужасно 

и  приговариваю про себя всякие глупости вроде 

того, что «трус, мол, не играет в хоккей» и «волков 

бояться —  в лес не ходить», но ничего не помога-

ет, я только сильней боюсь и начинаю злиться на 

себя. При чем тут волки-то?! И хоккей тоже ни при 

чем, может, трус в него и не играет, но я-то тоже 

не играю! И  —  да, я  трус! Я  боюсь, что не смогу 

связно говорить, что не отвечу ни на один вопрос, 

забуду все, что хотела сказать, перепутаю Серафи-

мовича с  Катаевым: первый написал «Железный 

поток», второй —  «Время, вперед!», а не наоборот, 

не сумею правильно процитировать Борхеса, хоро-

шо определившего, что такое на самом деле детек-

тив. И еще вот: я навернусь на каблуках, надетых 

«красоты ради», уроню очки и  стану ползать по 

сцене и  шарить  —  без них я  ничего не вижу, со-

всем, никак, —  а люди будут сидеть в зале и смо-

треть, как я ползаю!..

Это очень страшно.
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А Встреча начинается, и  я  говорю, не слыша 

себя, и мне хочется убежать и спрятаться, но я го-

ворю, и постепенно начинаю себя слышать, и мне 

начинает казаться, что люди тоже слушают и  со-

чувствуют, и, кажется, вот сейчас я удачно пошу-

тила  —  смеются, а  сейчас стало по-настоящему 

интересно, потому что все молчат, никто не шушу-

кается, не кашляет, не разговаривает по телефону 

громовым шепотом.

У тебя такая работа, говорит моя мама, когда 

я жалуюсь, что мне страшно, и в этот раз я точно 

провалюсь, вот увидишь!.. Ты общаешься с людь-

ми —  это и есть твоя работа. Когда ты дописыва-

ешь роман, и  его печатают, а  потом развозят по 

книжным магазинам, ты начинаешь общаться, 

не напрямую, конечно, но все, что ты думаешь, 

чувствуешь и понимаешь или чего не понимаешь, 

становится им ясно из книги. Это большое счастье, 

что люди хотят общаться дальше и  приходят на 

встречи с  тобой, а  ты трясешься и  думаешь о  ка-

кой-то недостойной ерунде.

Недостойная ерунда —  это как раз про каблуки 

и очки. Ну, в том смысле, что какая разница, как 

именно я выгляжу! Самое главное —  красота вну-

тренняя, так сказать, осмысленная, выработанная.

И еще честность.

Между прочим, так было всегда.

Обе бабушки считали, что думать о  наря-

дах  —  глупость и  пошлость, и,  когда я  старалась 

украситься, например, красным шарфиком, был 

у  меня такой, косились неодобрительно. Брось 
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ты этот шарфик, ей-богу! Главное, что внутри!.. 

Главное, сколько книг прочитано, сколько работы 

сделано, и как сделано — тоже важно. Главное, до-

вольны ли в школе или институте, выполняешь ли 

ты свои обязанности. Очень немногочисленные, 

подчеркивали бабушки, совсем немногочислен-

ные!.. В наше время, продолжали бабушки, девоч-

ка в твоем возрасте должна была… И пошло-поеха-

ло!.. И поехало, и пошло!

Одна бабушка «в моем возрасте», каким бы 

этот возраст ни был, помогала своей маме, то есть 

прабабушке, по хозяйству, сидела с братьями и се-

страми, а  их было много, носила своему папе, то 

есть прадедушке, обед на станцию, а  это киломе-

тров шесть, а он был машинист паровоза и никак 

не мог отлучиться с работы. И вот в любую погоду, 

в снег или в дождь, в жару или в грозу, бабушка со-

бирала узелочки и шла на станцию, строго наказав 

сестрам и братьям ждать и не баловаться. Я отлич-

но представляю себе —  или мне кажется, что пред-

ставляю, —  трехоконный домик, узкие неровные 

стекла, а  за ними плывущие встревоженные дет-

ские лица. Их заперли, оставили одних, велели си-

деть тихо и дожидаться, и «чтоб ни-ни!», а придут 

не скоро, и они знают, что не скоро, и нужно как-то 

продержаться, а темнеет рано, электричества или 

керосина, конечно, нет и в помине, и очень страш-

но сидеть в  темноте, и  хочется есть и  перестать 

бояться, и  чтоб уж скорей взрослые пришли. Но 

нет, придут не скоро, и  неизвестно, принесут ли 

поесть, нет ли…
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А Другая бабушка «в моем возрасте» прекрасно 

шила, и это ее шитье не раз выручало семью, спа-

сало от голода в  прямом смысле слова. Еще она 

стояла в  очередях, многочасовых, многокиломе-

тровых  —  за керосином, за хлебом. А  однажды, 

это она уже взрослая была, ей удалось добыть ку-

сок стекла. Разбитое окно —  серьезное бедствие!.. 

Мальчишки с  улицы камнем или мячом попадут 

или ветку какую-нибудь ветром принесет нена-

роком, и нет стекла, а где его взять? Взять негде. 

В  жилконторе все лимиты выбраны на двадцать 

лет вперед. Спекулянтам нужно отдать двадцать 

пять рублей —  деньги в тридцатые годы не просто 

бешеные, а  несуществующие как будто. Ну, на-

верное, как в нашей системе координат миллион. 

Или два. Множество окон, рассказывала бабушка, 

много лет стояли без стекол, хорошо если удава-

лось забить фанеркой, но, как правило, затыкали 

чем-нибудь, тряпками, ветошью. Холодно зимой 

без окна. И вот бабушку и еще каких-то активистов 

послали что-то там такое разбирать на чердаках. 

И  она нашла в  углу кусок стекла, огромный. Ум-

ная бабушка не побежала его сдавать, а припрята-

ла, и ночью они с прабабушкой пришли и вытащи-

ли стекло, как воровки.

И вы понимаете, да?.. Это ведь ерунда. Все 

по-настоящему трудное у моих бабушек было еще 

впе реди.

Тридцать девятый год, например. Одного деда 

арестовали и  посадили. В  обвинении было ска-

зано, что дед собирался удрать за границу и  для 

этого рыл подкоп из Клина, где он тогда работал 
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Бабушка вышла из зала суда, очень собранная 

и сосредоточенная. Не знаю, что было у нее в тот мо-

мент в голове и в душе, но она пошла и купила ново-

годнюю елку. Она была твердо убеждена, что у ее де-

тей, моих папы и тети, должен быть праздник Новый 

год, и точка.

на железнодорожной станции, в панскую Польшу. 

Побег удалось предотвратить, деда судили и поче-

му-то на процесс пустили бабушку, уж не знаю по-

чему. Приговор был вынесен 31 декабря —  лагерь, 

не расстрел. Деда увели в наручниках. 

Вторая моя бабушка вместе с  дедом в  этом же 

году убежали из Сталиногорска, где дед служил 

инженером. Начались аресты, и  ему кто-то шеп-

нул, что сегодня ночью за ним придут  —  преду-

предили. Бабушка с дедом в этот день вместе ушли 

с работы под ручку, как уходили всегда, но не до-

мой, а  на станцию, дождались электрички и  уе-

хали в  Москву к  прабабушке. В  чем были, в  том 

и уехали —  летних одеждах, сандалиях, —  бросив 

квартиру, добро, денежки, в  общем, всю жизнь. 

Бабушке было двадцать два, а деду двадцать семь. 

Мамы моей у них еще не было тогда.

Да. А потом война!.. Близкие бомбежки, эваку-

ация, теплушки, крошечные дети, «рабочие кар-

точки», «литерные карточки», «все для фронта, 

все для победы».

Оборотистой и  ловкой бабушке  —  это уж ей 

было лет двадцать шесть!  —  удалось выменять 
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А на пальто целую наволочку сахара. Она кое-как 

притащила ее домой, плюхнула на стол, и вот это 

был праздник, скажу я  вам!.. Вот это было со-

бытие!.. Вы понимаете? Можно было положить 

в  стакан кипятку сколько угодно сахару, хоть 

пять ложек. Хоть семь. А в наволочке не убыва-

ло! А  дед, который никогда-никогда ничего не 

умел добыть, добыл корыто!.. Какие-то ушлые ар-

тельщики привезли целую подводу, молниеносно 

распродали и исчезли. За корыта дрались, отни-

мали друг у  друга, женщины голосили, мужи-

ки матерились, но деду как-то удалось ухватить 

и остаться целым. В корыте можно было стирать, 

а можно было мыться, что угодно можно было де-

лать с  этим корытом, это же почти что райская 

жизнь!..

Другая моя бабушка в  этой же самой эвакуа-

ции, только в  другом конце страны, в  это время 

вытапливала сахар из свеклы  —  ставила в  печку 

чугунок, свекла «подтаивала», и то, что из нее вы-

текало, можно было есть. Вкусно, сладко!..

Да. А впереди еще был сорок шестой год, самый 

голодный и страшный, а потом возвращение в Мо-

скву, оказалось, что некуда возвращаться, потому 

что довоенные квартиры заняты, и  бороться бес-

смысленно, и жаловаться некому.

Впрочем, в  том «моем возрасте» бабушки это-

го своего будущего еще, конечно, не знали. По их 

мнению, украшательство шарфиком или любым 

другим предметом туалета, как и мысли о кавале-

рах и  дискотеках, было делом мелким, недостой-

ным и пошлым. И страхи мои —  я всегда боялась 
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контрольной по химии, двойки по английскому, 

попасть впросак —  тоже казались им идиот скими.

Да.

Впереди маячит новая творческая встреча, 

и  я  прикидываю, о  чем буду говорить, пишу за-

ранее план, и этот план никуда не годится —  не-

интересно, скучно. И я переписываю план, и этот 

новый не годится тоже, и  примерно дня за три 

я начинаю бояться и изводить близких подступа-

ющей истерикой. Хорошо вам говорить —  это твоя 

работа! Вот попробуйте сами, сделайте эту мою ра-

боту, и вы увидите, как это все трудно и страшно. 

Они прожили, как могли, и, между прочим, обе 

были уверены, что жизнь их сложилась просто от-

лично и была к ним милостива.

…Нельзя распускаться, вот что. А  я  то и  дело 

позволяю себе… распускаться!.. Мне ничего этого 

не нужно делать  —  ни биться в  очередях за ке-

росин, ни воровать стекло, зная, что, если пой-

мают, посадят. Не нужно собирать на станции 

уголь, а потом везти его на саночках домой, чтобы 

как-нибудь обогреться.

Мне не нужно бороться так, как боролись мои 

бабушки, и вот самое потрясающее! Боролись они 

И я уже почти готова рыдать и убиваться над своей 

тяжелой долей, но тут вдруг откуда ни возьмись по-

являются бабушки, которых давно нет, конечно. Ба-

бушки и их трудности и страхи, с которыми они про-

жили свою единственную жизнь —  никто ведь пока 

точно не знает, есть ли еще один шанс! 
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А не во времена Юлия Цезаря, а,  считай, позавче-

ра, но мы так распустились, что об этом позабыли 

и самодовольно утопаем в самодовольной жалости 

к себе и самодовольных сетованиях на судьбину!

…Если я на сцене навернусь на каблуках, зна-

чит, поднимусь, извинюсь за неловкость и продол-

жу. Общение с  людьми  —  моя работа, и  это пре-

восходная работа!.. А если потеряю очки, значит, 

обойдусь как-нибудь без очков. Какая раз ница?!



Я улетала, 

а он оставался

Мы c мужем то и дело летаем в командировки. 

То меня несет встречаться с  читателями в  Бийск 

или в Лондон. То ему нужно в Екатеринбург или 

Стокгольм —  разумеется, «по делу, срочно». Нам 

нравится, что мы такие деловые —  еще бы! —  но 

расставаться… трудно. На самом деле трудно. До 

сих пор.

Получается, что этот самый Бийск или Лон-

дон не с кем разделить, а тогда зачем они нужны?! 

Некому шептать в ушко: «Смотри, смотри, как це-

луются, давай мы тоже!» Не перед кем ныть, что 

сил больше нет и пятку стерла. Некому показать 

розового лабрадора на переднем сиденье маши-

ны, пристегнутого ремнем безопасности и  улы-

бающегося во всю пасть в предчувствии поездки. 

Не перед кем горделиво поигрывать хвостом  —  

видишь, сколько народу пришло на мою встречу, 

или смотри, какой я  умный, докладываю, а  они 

все слушают!..

Я улетала, он оставался и был грустен.

13
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А Ибо, как сказал великий Ибн-Хазма, «в разлу-

ке три четверти горя берет себе остающийся, ухо-

дящий же уносит всего одну четверть».

Утром мы выпили кофе, без всякого энтузиаз-

ма, и он в пятьдесят первый раз спросил у меня, 

где паспорт, телефон и  кошелек, а  я  в  пятьдесят 

второй ответила, что все давно в  сумке и  отстань 

от меня.

Пока мы ехали в Домодедово, эти самые кошелек 

с  паспортом были помянуты еще раз тридцать  —  

ну, мы такие. Дело не в кошельке и не в паспорте, 

а в том, что это… забота, и она проявляется имен-

но так. Невозможно и  странно сказать друг другу 

пятьдесят раз подряд: я  люблю тебя, я  скучаю по 

тебе, хотя ты еще и не улетела даже, я беспокоюсь 

о тебе, хотя точно знаю, что все будет хорошо.

Поэтому пусть будет кошелек!..

Мы очень быстро приехали  —  нам близко!  —  

прошли все рамки и  кордоны, поднялись на вто-

рой этаж, еще раз все выяснили про кошелек и па-

спорт, будь они неладны!..

И вот тут все и кончилось. Линия контроля, за 

которую провожающих не пускают. Водораздел.

Мы остановились и посмотрели друг на друга.

Да, да, не навсегда и  не на войну, но как не-

охота, господи!..

Я рассматривала его потерянную унылую физи-

ономию, на которую он натянул невнятную улыб-

ку, а  он все порывался что-то сказать  —  как раз 

невозможное и странное, и вовсе не про паспорт.

— Ну я пойду?

И тут он взял меня за пуговицу.
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— Ты знаешь,  —  начал он, глядя мимо меня.  —  

Мне всегда так не хочется тебя провожать…

Конечно же, я  решила, что должна ему по-

мочь!.. А как же иначе?! Я должна избавить его от 

тяжкого мужского труда объяснения в  любви  —  

ведь им это на самом деле очень трудно! Я должна 

его спасти. Пусть он знает, что я все понимаю.

И, ежу ясно, я перехватила инициативу. Я ведь 

инициативная! И знаю его сто лет.

— Не скучай, не грусти, не забывай ужи-

нать, —  затараторила я, —  будь осторожен за ру-

лем, у Мишки в среду занятий нет, его можно не 

будить, я  позвоню сразу, как прилечу, и  сейчас 

позвоню, как только пройду контроль…

Я говорила и  говорила, все бодрей и  бодрей, 

он порывался меня перебить, но я  не давала ему 

такой возможности. Я  же ему помогала изо всех 

сил!..

— Эх, Устинова,  —  сказал он с  насмешливой 

грустной нежностью, когда я  выдохлась и  замол-

чала.  —  У  тебя, как всегда, весь пар в  свисток! 

В общем, пока. Звони.

И ушел, не оглянувшись.

Не нужно все брать на себя, вот в  чем штука! 

Не нужно говорить «за него», если вдруг раз в сто 

лет получилось так, что он сам хочет сказать очень 

важное. Не нужно спасать, когда этого не требу-

ется. Нужно оставить им хоть что-то: труд заботы 

о нас, тяжесть объяснений, нелепость слов. Про-

сто послушать их, притаившись. Даже если вокруг 


