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МЕРА БЕДНОСТИ

Х отите понять, насколько бедным было у человека 
детство, спросите его, сколько окон имелось у них 
в доме. Не еды в холодильнике, не вещей в шкафу, 

все это обманчиво. Мера бедности — окна. Да-да, именно 
окна. Чем их меньше (если они есть вообще), тем семья 
беднее.

Как-то знакомая попыталась мне возразить. «Ну а, 
например, — предположила она, — если окно в доме одно, 
но огромное, с видом на сад? Знаешь, такое широкое и на-
рядное? Какая же это бедная семья?»

На мой взгляд, так может говорить только тот, кто да-
же не представляет себе, что такое бедность. Вид на сад? 
Широкое нарядное окно? Да откуда там быть саду? И как 
это — нарядное окно?

В мире бедности даже понятий «широкое окно» или 
«вид из окна» не существует. В нем окно — это мутное 
стекло, заставленное покоробившимися фанерными пол-
ками. Неизвестно даже, открывается ли оно. Это грязный 
прямоугольник рядом с засаленной вытяжкой, которую, 
скорее всего, тоже никогда не включали.

Вы понимаете, что такое бедность, и вправе рассуждать 
о ней, только если сами через нее прошли. Если вы бедны. 
Или были бедны. Я подхожу под обе категории. Я роди-
лась и выросла в бедности. И продолжаю в ней жить.

Что навело меня на такие мысли? Наверное, девоч-
ка напротив. Несмотря на то что у школьников наступи-
ли летние каникулы, линия Яманотэ выглядела странно 



1 0    .    М И Э К О  К А В А К А М И

свободной. Все пассажиры сидели уткнувшись кто в теле-
фон, кто — в книжку.

Девочке можно было дать лет восемь, а можно и все 
десять. Слева от нее сидел парень со спортивной сумкой 
у ног, а справа — две девушки с большими черными банта-
ми в волосах. Девочка, по-видимому, ехала одна.

Она была совсем худенькая. На загорелой коже броса-
лись в глаза белые пятна витилиго. Серые шорты, бирю-
зовый топ на бретельках, ноги такие же тощие, как руки. 
Стиснутые губы, напряженные плечи — точь-в-точь я в дет-
стве. Тогда-то у меня в голове и всплыло слово «бедность».

Я не сводила глаз с ее растянутого топа и кроссовок, 
когда-то, видимо, белых. Что, если сейчас она откроет 
рот и я увижу там гнилые зубы? Я заметила, что с собой у 
нее ничего нет. Ни рюкзака, ни сумочки, ни клатча. Билет 
и деньги у нее, наверное, в карманах. Не знаю, может, у де-
вочек этого возраста теперь модно ездить в поезде налегке, 
но меня это немного встревожило.

Захотелось встать, подойти к ней и заговорить — не-
важно о чем. Обменяться парой слов, будто поставить для 
себя маленькую, никому больше не понятную пометку на 
полях ежедневника. Но о чем мне с ней говорить? Ну... 
например, о ее черных волосах — даже со стороны видно, 
какие они жесткие. О них мне определенно есть что ска-
зать. Они даже от ветра не разлетаются, я знаю. Витилиго 
пройдет, когда подрастешь, так что не обращай внимания. 
Или все-таки заговорить об окнах? У нас дома окон не бы-
ло — по крайней мере, таких, из которых хоть что-то было 
видно. А у тебя есть?

Я глянула на часы. Ровно двенадцать. Поезд рассекал не-
подвижный знойный воздух. «Следующая станция — Кан-
да», — сообщил приглушенный голос из динамиков. На 
станции двери вагона со вздохом открылись и внутрь вва-
лился пьяный старик. Еще только полдень, а он уже едва 
держится на ногах. Пассажиры тут же расступились. Старик 
издал протяжный стон. Борода с проседью, растрепанная, 
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как металлическая мочалка, закрывала пуговицы заношен-
ной рабочей куртки. В одной руке он сжимал замызганный 
пластиковый пакет, а другой попытался ухватиться за по-
ручень, но пошатнулся, потеряв равновесие. Двери закры-
лись, электричка двинулась дальше. И только тогда я заме-
тила, что девочки передо мной уже нет.

Едва выйдя из электрички на Токийском вокзале и ми-
новав турникеты, я замерла при виде толпы. Откуда взя-
лись эти люди? Куда направляются? Казалось, все они уча-
ствуют в каком-то странном спортивном соревновании, 
и только я одна не знаю его правил. Мне стало не по себе. 
Стиснув ручки сумки, я медленно выдохнула.

Первый раз я попала на Токийский вокзал десять лет 
тому назад. Мне тогда едва исполнилось двадцать. Стояла 
такая же духота, когда не успеваешь вытирать пот.

На мне был рюкзак, купленный в секонд-хенде еще 
в школьные годы после долгих терзаний с выбором. Боль-
шой, чертовски прочный, он и сейчас служит мне верой 
и правдой. В рюкзаке лежало с десяток книг, с которыми 
не хотелось расставаться ни на минуту, хотя куда проще 
было бы отправить их на новую квартиру вместе с осталь-
ными вещами. Но эти книги служили своего рода талис-
маном, оберегавшим меня от страха перед новой жизнью. 
И вот на дворе 2008-й год. Мне уже тридцать. Живу ли 
я той жизнью, которая представлялась мне тогда, десять 
лет назад? Вряд ли. То, что я пишу, все так же никто не чи-
тает (в мой пыльный блог на задворках интернета за день 
заходит от силы пара человек). До печати и до издания так 
ни разу и не дошло. У меня не то что читателей, даже дру-
зей не появилось. Я живу все в том же доме с обшарпанны-
ми стенами, в окна которого нещадно бьет послеполуден-
ное солнце, все так же работаю дни напролет за какие-то 
сто с небольшим тысяч в месяц, все так же пишу и пи-
шу, непонятно для кого и зачем. Моя жизнь напомина-
ет полку в старом книжном магазине, на которой все еще 
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пылятся тома, давным-давно закупленные прежним хозяи-
ном, и единственное изменение — то, что мое тело стало 
старше на десять лет.

Я снова глянула на часы: четверть первого. До места 
встречи я добралась на пятнадцать минут раньше, чем 
нужно, и, прислонившись к толстой прохладной колонне, 
стала наблюдать за людьми. Вот сквозь бесконечный по-
ток голосов и звуков в поле моего зрения попадает боль-
шое семейство; они бегут справа налево, волоча за собой 
огромные чемоданы. Вот мать тащит за руку маленького 
сына с несоразмерно большой флягой на поясе. Где-то за-
ливается плачем младенец, куда-то торопится молодая па-
ра, оба накрашены и сверкают белоснежными улыбками.

Я проверила телефон: ни сообщения, ни звонка от 
Макико нет. Значит, они благополучно сели в нужный 
скоростной поезд в Осаке и уже минут через пять будут 
здесь. Мы договорились встретиться тут, у северного вы-
хода в сторону Императорского дворца. Конечно, я им 
подробно все объяснила и даже карту послала, но все рав-
но немного волновалась. На всякий случай я проверила, 
не перепутала ли дату. Двадцатое августа, все правильно. 
Мы так и условились: двадцатое августа, Токийский вок-
зал, северный выход в сторону Императорского дворца, 
половина первого.

Значит, так. Я тут узнала, что слово «сперматозо-
ид» происходит аж из древнегреческого. А для яйцеклет-
ки в Древней Греции, получается, слова не нашлось? Как-
то нечестно. Короче, это главное, что я сегодня выяснила. 
Сначала я пробовала ходить в школьную библиотеку, но 
там какие-то замороченные правила по выдаче книг. И во-
обще книг там мало, тесно, темно, и все время кто-нибудь 
норовит подсмотреть, что я читаю, — приходится пря-
тать. В общем, теперь я стараюсь ходить в нормальную 
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библиотеку. Там можно посидеть за компьютером, напри-
мер, и не так стремно, как в школе. В школе все как-то 
тупо. Да, я знаю, вот так писать, что там все тупо, это 
тоже тупо. А, ладно. В школе хотя бы все разруливается 
само, без моего участия, так что это ничего. Но вот до-
ма так не получается. Это два разных мира. Здорово, что 
я могу писать. Это можно делать где угодно, были бы руч-
ка и бумага. К тому же это бесплатно. Я могу написать 
все, что только захочу, вообще все. Такое счастье! Напри-
мер, сейчас мне хочется написать «бесит». Нет, не так. 
Заглавными буквами. БЕСИТ, БЕСИТ, БЕСИТ.

Мидорико

Макико, которую я встречала сегодня из Осаки, — это 
моя старшая сестра. Ей тридцать девять лет, а ее дочери 
Мидорико — скоро двенадцать. Дочку она воспитывала 
одна.

Девочка родилась, когда мне исполнилось восемнад
цать, и некоторое время мы жили все вместе в тесной 
квартирке в Осаке. Дело в том, что Макико рассталась 
с  мужем еще до рождения дочери, и помочь ей было 
больше некому, ни с уходом за ребенком, ни деньгами. 
И мы решили, что чем бегать туда-сюда, лучше съехаться. 
Тогда отец к Мидорико ни разу не приезжал, да и потом, 
насколько мне известно, они не встречались. Думаю, она 
с ним даже не знакома.

Я до сих пор толком не знаю, почему Макико разошлась 
с мужем. Отлично помню, что много разговаривала с ней 
по поводу развода и теперь ее бывшего; помню, что ду-
мала, как же это плохо, но как все это произошло — не 
помню, хоть убей. Бывший муж Макико родился и вырос 
в Токио, потом перешел на работу в Осаке, где и познако-
мился с Макико. Она забеременела почти сразу. Помню, 
муж называл ее «дорогая», на столичный манер. В Осаке 
никто так не говорил.
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Выросли мы с ней в квартире на третьем этаже дома 
в портовом районе у моря. Первый этаж занимала пив-
ная. Квартира была крошечная: две комнаты, одна дру-
гой меньше. Оттуда до моря было рукой подать. В детстве 
я могла часами смотреть на свинцовые глыбы волн, кото-
рые с оглушительным плеском разбивались о серые волно-
резы. Сбитое от ярости дыхание моря разлеталось по все-
му городку и ощущалось в любой его точке. По вечерам 
на улицах появлялись шумные пьяные компании. Помню, 
я часто видела людей, присевших на обочине дороги или 
за домами. Драки и шумные разбирательства считались 
обычным делом; один раз прямо передо мной приземлил-
ся сброшенный кем-то сверху велосипед. Бродячие собаки 
неустанно щенились, щенки подрастали и тоже обзаводи-
лись потомством. Но там мы прожили всего несколько лет. 
Вскоре после того, как я пошла в начальную школу, отец 
исчез, а мы с мамой и Макико переехали к бабушке в му-
ниципальную квартиру.

С отцом я провела меньше семи лет. Даже в детстве 
я замечала, какой он маленький. У него было тело под-
ростка. Он никогда не работал, только валялся дома дни 
и ночи напролет. Бабушка Коми — наша бабушка с ма-
миной стороны — презирала зятя, испортившего дочери 
жизнь, и за глаза называла кротом. Целыми днями в по-
желтевшей майке и кальсонах он валялся на футоне, ко-
торый никогда не сворачивали. Он никогда не выключал 
телевизор, даже когда все ложились спать. Рядом стояла 
пустая пивная банка, заменявшая ему пепельницу, и тол-
стая стопка журналов. Курил он непрерывно, стряхивая 
в банку пепел, так что квартира провоняла табаком. Ему 
было настолько лень напрягаться, что на нас он смотрел 
в зеркальце, не оборачиваясь. В хорошем настроении он 
мог и пошутить, но обычно был неразговорчив. Не по-
мню, чтобы он хоть раз поиграл с нами или куда-нибудь 
нас сводил. Зато стоило ему впасть в дурное настрое-
ние, как он начинал орать, иногда, напившись, бил маму. 
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А бывало, так расходился, что добирался и до нас с Маки-
ко. Мы все его страшно боялись.

Однажды я вернулась из школы и поняла, что отца до-
ма нет.

Квартира была все та же, тесная и сумрачная, с грудами 
грязного белья на полу, но в отсутствие отца она будто пре-
образилась. Я сделала вдох и шагнула на середину комна-
ты. Попробовала голос. Сперва он звучал тихо — непри-
вычный, точно чужой. Я попробовала еще раз — и из горла 
хлынули внезапные, глубоко запрятанные слова. Тут никого 
нет! Никто меня не остановит! Я пошевелила руками, но-
гами, потом начала танцевать, и с каждым движением тело 
становилось все легче. Я чувствовала, как изнутри меня на-
полняет сила. Пыль на телевизоре, грязная посуда в ракови-
не, наклейки на посудном шкафчике, черточки на дверном 
косяке, которыми мама отмечала наш с Макико рост. Все 
это я видела уже много-много раз, но теперь оно сверкало, 
будто посыпанное волшебным порошком.

Отойдя от первого восторга, я вновь приуныла. Ведь 
я прекрасно понимала: все это ненадолго. Просто отец 
в кои-то веки вышел из дома по делам, вот и все. Я сня-
ла ранец, села в уголке комнаты, как обычно, и вздохнула.

Но отец в тот день не вернулся. И на другой, и на тре-
тий. Взамен к нам стали наведываться какие-то мужчины: 
раз за разом маме приходилось выдумывать новые спосо-
бы, чтобы их выпроводить. Иногда мы притворялись, что 
нас нет дома, и на следующее утро находили около вход-
ной двери сигаретные окурки. Спустя месяц после исчез-
новения отца мама взяла его футон и белье, все это вре-
мя лежавшее на полу, вытащила из комнаты и затолкала 
в ванну, которой мы перестали пользоваться после по-
ломки водонагревателя. В тесной заплесневелой ванной 
этот засаленный и прокуренный футон казался еще жел-
тее, чем был. Мать посмотрела на него долгим взглядом 
и, подпрыгнув, со всей силы пнула его ногой. А еще че-
рез месяц мы с Макико проснулись посреди ночи от ее 
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взволнованного голоса: «Быстро, вставайте». Даже не ви-
дя ее лица, мы поняли, что все серьезно. Мама посадила 
нас в такси, и больше мы этой квартиры не видели.

Спросонья я никак не могла понять, ни почему нам нуж-
но уезжать, ни куда мы едем. Спустя какое-то время я по-
пыталась выяснить у мамы, что происходит, но тема отца 
считалась запретной, и я так ничего и не узнала. Дальше мы 
ехали молча. Поездка тянулась целую вечность, но, когда 
машина остановилась, я поняла, что уехали мы не так уж 
далеко. Перед нами был дом моей любимой бабушки Ко-
ми, а жила она в том же городе, где-то в часе езды на поезде.

В машине меня укачало и в конце концов вырвало 
в подставленную мамой косметичку. Впрочем, в желудке 
толком ничего не было. Вытирая рукой тянущуюся изо рта 
кисловатую слюну, ощущая, как мама гладит меня по спи-
не, я думала об одном — о своем ранце. Учебники на втор-
ник. Тетрадки. Наклейки. На самом дне — альбом, а в нем 
рисунок замка, который я наконец закончила накануне ве-
чером. В боковом кармане — губная гармоника. Снаружи 
пристегнут мешочек с обеденными принадлежностями. 
А еще там, в ранце, совсем новый пенал с моими любимы-
ми карандашами, фломастерами, ароматическими шари-
ками, ластиком. И блестящие колпачки для карандашей... 
Я обожала свой ранец и, когда ложилась спать, всегда кла-
ла его рядом. Когда шла с ним по улице, на всякий случай 
крепко сжимала руками лямки. Он был для меня всем. Все 
равно как собственная комната, которая всегда при мне.

А теперь он остался в квартире. И не только он — моя 
любимая белая толстовка, куклы, книжки, миска — все это 
осталось там, а мы неслись в такси сквозь ночную тьму. 
Я думала о том, что мы уже вряд ли когда-нибудь вернемся. 
Что я больше никогда не увижу свой ранец. Никогда не бу-
ду делать домашние задания, положив пенал точно на край 
столика котацу. Никогда не буду точить за этим столиком 
карандаши, никогда не буду читать книжку, прислонившись 
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к шероховатой стене. От этих мыслей мне было не по се-
бе, словно часть мозга уснула. Пошевельнуть рукой или но-
гой не было сил. Может, я — это не я? А настоящая я ско-
ро проснется под своим одеялом и пойдет в школу, у нее 
впереди — самый обычный день. Вчерашняя я, укладываясь 
спать, не могла даже подумать, что два часа спустя мы с ма-
мой и Макико, бросив все, будем мчаться в такси по темной 
Осаке, понимая, что никогда не вернемся обратно.

Прижавшись к окну и глядя в ночную мглу, я думала: 
а что, если та, вчерашняя я, все так же сплю... то есть спит 
у себя дома и ничего не подозревает? Что она будет делать 
утром, когда проснется и поймет, что меня там уже нет? 
Мне вдруг стало страшно, и я покрепче прижалась к пле-
чу Макико. Наконец меня стало клонить в сон. Из-под 
опускающихся век я различала только зеленые светящие-
ся, беззвучно сменяющиеся цифры. Чем дальше мы уноси-
лись от дома, тем больше становилось число на счетчике...

Мы сбежали и поселились у бабушки Коми, но длилось 
это недолго. Мама умерла, когда мне было тринадцать. Ба-
бушка — два года спустя.

Мы с Макико остались вдвоем и работали как сума-
сшедшие, чтобы не оказаться на улице. Спасло нас то, что 
за домашним алтарем мы нашли бабушкину заначку — во-
семьдесят тысяч иен. С того момента, как я начала учить-
ся в средней школе, а у мамы нашли рак груди, и до того, 
как перешла в старшую, а бабушка умерла от рака легких, 
я почти ничего не помню. Я была слишком занята работой.

Если что и осталось в моей памяти, так это завод. Я под-
рабатывала там на всех каникулах: весенних, летних и зим-
них. Чтобы меня туда взяли, пришлось приписать себе не-
сколько лет. С потолка там свисали паяльники, откуда-то 
доносились хлопки, будто взрываются фейерверки, на полу 
высились горы картонных коробок. И еще, конечно, я по-
мню маленький бар, которым заведовала мамина подруга. 
Я бывала там с самого детства, чуть ли не с шести лет. Днем 
мама подрабатывала в других местах, а по ночам — хостес 
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в этом баре. Макико устроилась в тот же бар посудомой-
кой, когда пошла в старшую школу. Потом и я потихоньку 
стала появляться на кухне — делать напитки и простые за-
куски, наблюдая, как мама развлекает подвыпивших клиен-
тов. Макико, помимо бара, брала смены в ресторане яки-
нику, причем столько, что при смешной ставке в шестьсот 
иен в час однажды заработала за месяц аж сто двадцать ты-
сяч (в ресторане этому факту еще долго поражались). Че-
рез несколько лет после окончания школы ее взяли в штат, 
и она оставалась там, пока ресторан не прогорел. Потом 
забеременела и родила Мидорико. Подрабатывала то тут, 
то там, и сейчас пять дней, точнее, пять вечеров в неделю 
работает в баре. Жизнь Макико словно повторяет мамину. 
Жизнь матери-одиночки, которая работала до изнеможе-
ния и в конце концов сгорела от болезни.

Прошло уже минут десять с условленного времени, но 
Макико с дочерью так и не появились. Я попробовала по-
звонить, но Макико не брала трубку. Сообщений тоже не 
было. Может, они с Мидорико заблудились? Я выждала 
пять минут и собралась позвонить еще раз, но тут теле-
фон пискнул, уведомляя о новом сообщении.

«Не знаю, куда выходить! Мы тут, на платформе».
Посмотрев на табло, куда должен был прибыть их по-

езд, я купила входной билет, прошла через турникет и под-
нялась по эскалатору. Наверху была просто баня, на ли-
це у меня вновь выступил пот. Лавируя среди пассажиров, 
ожидающих поезда или столпившихся у киосков, я шла по 
платформе, высматривая своих гостей. Вот и они — на ла-
вочке возле третьего вагона.

— Привет! Давно не виделись! — радостно заулыбалась 
сестра, заметив меня, и я тоже улыбнулась в ответ. 

Окинув взглядом племянницу, сидевшую рядом, я уди-
вилась, до чего она выросла: девочка казалась в два раза вы-
ше, чем в прошлый раз, когда я ее видела.
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— Ничего себе ноги отрастила, Мидорико! — не удер-
жалась я.

Мидорико, с волосами, собранными в хвост, одетая 
в  темно-синюю футболку с круглым вырезом и шорты, 
сидела на самом краешке скамьи. Может быть, поэтому ее 
ноги показались мне неестественно длинными. Я легонь-
ко хлопнула ее по коленке. Мидорико смущенно взглянула 
на меня, но тут вмешалась Макико со своими «да-да, я са-
ма в шоке, она так вымахала в последнее время!», и девочка 
сразу же недовольно отвела глаза, прижала к себе рюкзак 
и откинулась назад. Макико кивнула в ее сторону, будто 
ища у меня сочувствия, удивленно подняла брови и пожа-
ла плечами.

Да, точно, ведь Мидорико не разговаривает с матерью 
уже полгода.

Что произошло, я не знаю. По словам Макико, та 
просто взяла и перестала реагировать на любые ее вопро-
сы или попытки заговорить. Сначала Макико пережива-
ла, что это депрессия, но никаких других странностей 
в поведении Мидорико не было. С аппетитом все в по-
рядке, она продолжала ходить в школу и разговаривала 
там с друзьями и учителями. А дома, с матерью, — нет. 
Явно намеренно. Макико не могла понять, в чем дело, 
и осторожно пыталась выяснить это у дочери, но безре-
зультатно.

— Знаешь, мы не разговариваем, — со вздохом сообщи-
ла мне Макико, позвонив, еще когда все это начиналось. — 
Только ручка и блокнот.

— В смысле?
— В смысле, она не хочет со мной разговаривать! Ну 

понимаешь, ртом! Я-то, конечно, болтаю без умолку. 
А она только напишет у себя в блокноте что-нибудь — 
и мне показывает. А говорить со мной не желает... Давно 
уже. Месяц или вроде того...


