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Все мы, по сути, случайные люди для других. Встречаемся 
каждый день на дорожках парка: кто-то гуляет с собакой, кто-
то — с лыжными палками. Бодрая семейная пара, большой, 
под два метра, мужчина, всегда в ярких кроссовках, с  кро-
шечной собачкой шпицем. У каждого — своя судьба. И свои 
драмы, радости, истории. Иногда эти судьбы и истории пере-
секаются. Из таких пересечений и состоит жизнь.

Маша Трауб



5

• • •

Ïî ñóäüáå

Ýта история произошла в те времена, когда в помеще-
ниях можно было курить не только в курилках, а также 
выпивать и  закусывать, не выходя из кабинетов. Когда 
никто не знал слова «харассмент» и секретарши вполне 
счастливо выходили замуж за начальников. Служебные 
романы между коллегами считались нормой и тоже, как 
правило, заканчивались свадьбами. Когда праздник на 
работе еще не назывался корпоративом. Скорее, давно 
забытым словом «сабантуй». Или попросту гулянкой.

В редакции одной газеты готовились отмечать Но-
вый год. Как водится, еще с утра бросили жребий —  кто 
будет дежурить с первого на второе января. Да, в те вре-
мена свежая газета выходила второго, значит, на рабо-
те нужно было появиться утром первого. В  этом году 
решили тянуть спички  —  короткую и  длинные, чтобы 
сломать традицию. Обычно тянули бумажки из шап-
ки  —  кому достанется с  крестиком, тот и  дежурит. Но 
два года подряд бумажку вытягивал Антон, что его впол-
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не устраивало  —  хороший повод сбежать на работу от 
жены и ненавистной тещи, которая всегда приезжала на 
Новый год и делала все, чтобы ее любимая дочь уже про-
зрела и бросила такого неудачного мужа. Но в этом году 
Антон, лучший репортер криминального отдела, хотел 
сбежать не на работу, а  в  другой город, где у  него по-
явилась дама сердца. Он ездил в командировку, освещая 
какое-то преступление, и познакомился там с девушкой. 
Впрочем, девушка была не первой пылкой любовью Ан-
тона. Он был романтик, настоящий. Любил это состоя-
ние —  когда хочется свернуть горы, свалиться на голову 
возлюбленной, осыпать ее цветами. Антон вовсе не был 
подлецом  —  жену он тоже искренне любил. Как, впро-
чем, и всех женщин. Было у него такое качество, которое 
завораживало, —  влюбляться с первого взгляда и в каж-
дой женщине видеть богиню. Он не просто лил в  уши 
комплименты, а  делал это абсолютно искренне. С  каж-
дой. И умел с каждой своей возлюбленной расставаться 
прилично, без скандалов, слез, оставляя ее в  состоянии 
богини, которой он не достоин. Девушки, надо сказать, 
даже спустя годы вспоминали короткий роман с  Анто-
ном с  благодарностью  —  ведь в  те недели, месяцы они 
верили, что самые красивые и  самые умные и  все муж-
чины должны лежать у их ног.

Со многими Антону удавалось дружить, по-человече-
ски. Не только с ними, но и с их новыми избранниками, 
ставшими мужьями. Когда предполагалась очередная ко-
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мандировка, Антону, как правило, не требовалась гости-
ница —  он останавливался у бывших. Потом начальник 
что-то там подписывал, и  Антон получал квартальную 
премию из тех сэкономленных на гостиницах денег. 
Честно приносил домой, отдавал жене, которую, как 
всем честно же и  заявлял, очень любил, ценил, боялся 
обидеть. Разводиться? Нет, конечно! Ни за что! Это дру-
гое. В смысле жена. А влюбленности —  это жизнь, дыха-
ние, страсть, творчество. Если у Антона случался роман 
во время командировки, он всегда привозил блестящий 
репортаж. Если без романа —  просто хороший. А когда 
появилась новая возлюбленная, получился гениальный 
текст. Даже главный редактор хмыкнул и  выдвинул Ан-
тона на премию как лучшего молодого журналиста. Тот, 
признаться честно, не помнил, в  каком трансе написал 
тогда репортаж. Хотел побыстрее закончить, чтобы бе-
жать навстречу новым вспыхнувшим чувствам. Писал 
чуть ли не на скорость, на эмоциях. Наверное, поэтому 
и текст получился страстным, чувственным.

Он писал о суде над женщиной, убившей мужа —  по 
неосторожности, защищаясь. Но прокурор просил мак-
симальный срок. Никто не желал разбираться с ситуаци-
ей: муж регулярно избивал жену, часто бывал пьян, со-
седи не раз слышали крики женщины, но предпочитали 
не вмешиваться. После статьи в центральной газете вы-
яснили все подробности и женщину оправдали —  необ-
ходимая самооборона. Один оправдательный приговор 
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на тысячу случаев. Чудо. Антон тогда не верил, что у него 
это получилось. Новая возлюбленная им восхищалась. 
Ему льстило, что она смотрит на него как на героя. Под 
ее взглядом он и  сам себя считал таковым. Это была не 
просто обычная влюбленность, а посерьезнее. Антон хо-
тел еще хоть раз пережить тот момент триумфа, увидеть 
тот самый взгляд. Почувствовать, что сделал не просто 
свою работу, а что-то по-настоящему важное и значимое.

Возлюбленная ему писала. Как и  женщина, которую 
благодаря его статье оправдали. Для Антона были важны 
эти письма, приходившие на адрес редакции. Он хра-
нил их в  ящике стола и  иногда перечитывал. Для вдох-
новения, что ли. Возлюбленная им восхищалась, писала, 
что скучает, покупает газету в надежде увидеть его текст. 
А когда видит, вырезает и сохраняет. Писала она откро-
венно плохо, но Антону, который это, конечно же, заме-
чал, было наплевать. Она писала, что он герой. Ее герой. 
И  ничего не требовала  —  ни приехать, ни пригласить 
ее в столицу. Ничего. Просто восхищалась. Такое с ним 
было впервые. Как и  то, что она догадалась, что он же-
нат, нисколько этому не удивившись.

Обручальное кольцо у Антона, конечно же, было. Но 
он настоял не на традиционном золотом, а на серебря-
ном, со вставкой из черной керамики. Жена пожала пле-
чами и согласилась. Когда у Антона случался роман, он 
надевал кольцо на мизинец, а не на безымянный палец. 
Кольцо не выглядело обручальным, скорее стильным, 
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необычным. Никто из возлюбленных не задавал вопро-
сов, почему он носит кольцо на мизинце. Корреспон-
дент из столицы, видимо, там такая мода. Только она, эта 
последняя его любовь, спросила напрямую: «Ты женат? 
Специально кольцо на другой палец надел? Не стоит. 
Вдруг забудешь вернуть как было?»

Он тогда, приехав домой, действительно забыл.
— Почему у  тебя кольцо на мизинце?  —  спросила 

жена.
— Палец распух, —  ответил Антон.
Жена кивнула. У  нее тоже часто отекали пальцы, но 

она просто отказывалась от колец, которые уже не на-
лезали.

Антон не думал, что его отговорка пройдет так 
успешно. Он и  не замечал, что жена часто страдает от 
отеков —  на руках, ногах. Тогда он почувствовал себя ви-
новатым  —  возил жену по врачам, дарил цветы без по-
вода, купил браслет. Смеялся —  если что, она браслет на 
палец наденет, и он все равно будет ее любить. Говорил 
искренне, заботился тоже искренне. Но на работе пер-
вым делом читал письма, присланные возлюбленной. 
Потом писал ответ, бежал и бросал письмо в ящик, благо 
тот находился прямо на выходе из редакции. Почти год 
длился этот роман в письмах. И вот появилась возмож-
ность увидеться.

Антон мечтал сделать сюрприз —  приехать к возлю-
бленной на Новый год. То есть сказать семье, что опять 
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дежурит, а сам на поезд и —  в новую, счастливую жизнь. 
Пусть и на два дня. Антон и предложил сломать систему 
и тянуть не спички.

— Тоха, а вдруг ты заявишься, а там тоже теща? —  иро-
низировал спортивный обозреватель Михаил Алексан-
дрович, которого все уважительно называли Саныч. Он 
был легендой —  в свои далеко за шестьдесят мог перепить 
любого молодого, а с утра уже бегать на лыжах или играть 
в хоккей в дворовой команде или, в теплый сезон, в фут-
бол. Саныч пил легко и  регулярно, но так же регулярно 
занимался спортом и мог, опять же, дать фору молодым.

— Ох, лишь бы Серега снова не выбил окно.  —  В  ка-
бинете появилась заведующая редакцией Надежда. Всег-
да слегка заполошная, нервная и  переживательная. Но 
это было только с  виду. Только Саныч и  главный редак-
тор знали, что Надежда умеет быть такой жесткой, что 
все мужики пойдут нервно курить в угол. Когда случались 
форс-мажоры, Надежда переставала быть ранимой завре-
дакцией, а становилась менеджером-убийцей. Корреспон-
дент опять не прислал вовремя материал? Уволить, если 
нет уважительной причины, найти другого. Кто-то не вы-
шел на работу, сорвав график? Пусть больше и не выходит. 
Дизайнер нахалтурил? Штраф. Даже главный, прежде чем 
принять то или иное решение, советовался с Надеждой.

— Надюха! Компас мой земной! Не дрейфь! —  Саныч 
подхватил Надежду и усадил на колени. —  Прослежу за 
ним!
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Надежда, которой тоже было за шестьдесят, похихи-

кала, вырвалась из объятий Саныча и убежала выклады-
вать мясную нарезку.

— Надюх, водочку я  отправил!  —  крикнул ей вслед 
Саныч, демонстрируя вывешенные в авоське за окно для 
охлаждения три бутылки водки.

Всем было известно, что только Надежда могла пить 
наравне с Санычем и удивительным образом не пьянеть. 
И  пила она исключительно водку, игнорируя шампан-
ское и  вино. Если Саныч на следующее после попойки 
утро выходил на лыжню, то Надежда готовила внукам за-
втрак, успев с  вечера нарезать салаты, напечь пирожки 
и  заквасить капусту. Внуки были единственным ее сла-
бым местом, ради них она и жила.

Эти двое  —  известный обозреватель и  завредакци-
ей  —  будто существовали в  другом измерении, где ни-
кто не знал про похмелье, головную боль, проблемы 
с давлением и перееданием. Надежда и Саныч считались 
бессмертными. Великими. Они никогда не брали боль-
ничных, всегда были на месте. Надежда, кажется, даже 
в туалет не выходила. Они были главными хранителями 
и  редакции, и  здания, как домовой и  домовушка. Домо-
вушка, кстати, согласно легендам, была законной женой 
домового, и  именно она принимала все решения. Об 
этом Надежда рассказывала всем стажерам. Мол, если 
хватит ума, поймете, кто тут главный.
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Еще был Леха  —  охранник, по совместительству 

водитель, бывший милиционер. Именно он умел вир-
туозно отобрать ключи у  тех автомобилистов, кото-
рые после всего выпитого все же решали сесть за руль. 
Вызывал такси для барышень и  сопровождал до дома 
в  особо сложных случаях. Леха умел врать так же лег-
ко, как дышать, все подтверждал и  был своеобразным 
гарантом: мог убедить самую ревнивую жену, что муж 
напился и  тут же уснул. Вот он, Леха, лично его с  ди-
вана сгребал, и  муж не то что не дошел до молодень-
кой корреспондентки, но даже посмотреть на нее не 
успел. Еще у  Лехи имелся знакомый врач, который 
приезжал в  любое время и  ставил капельницы, если 
требовалось кого-то срочно привести в  норму. Леха 
считался таким же символом редакции, как Саныч 
и Надежда.

— Саныч, умоляю, проследи за Серегой! —  появился 
на пороге Леха.  —  Ну моих связей уже не хватает! Кто 
в бизнес-структуры ушел, кто в охране. Не отмажу!

— Прослежу,  —  пообещал Саныч.  —  Зуб даю!  —  Са-
ныч сделал характерный жест, щелкая большим пальцем 
по зубу и проводя кистью по горлу.

— Да, дорогой, сегодня Серега на тебе. Мне домой 
надо. Внучка затемпературила,  —  сообщила, пробегая 
мимо с тарелкой, Надежда.

— Ну вы чего?  —  Саныч развел руками.  —  Бросаете 
меня, что ли? Надюх, а водочка как?
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— Наливай, только быстро. Леш, там есть в  запасе 

бутылка? Принеси, пожалуйста. С  собой возьму, внучке 
на компресс. Да и  этим охламонам меньше достанется. 
Глядишь, обойдется, —  сказала Надежда.

— Яволь, Маргарита Пална,  —  хохотнул Леха и  убе-
жал за бутылкой.

— Ну что, за нас?  —  неожиданно грустно поднял 
рюм ку Саныч. —  Сколько мы еще тут пропыхтим, а? Как 
думаешь?

— Ты чего, дорогой, разнюнился? —  удивилась Наде-
жда, опрокинув рюмку, даже не поморщившись. —  Я на 
пенсию не собираюсь. У  меня  ж внуки. А  это что зна-
чит? То и значит —  деньги нужны. Сам понимаешь, какая 
у меня ситуация.

— Да… ты боец. У тебя хоть внуки… а у меня никого.
— А как же эти охламоны? Как они без тебя? А  Се-

рега?  —  Надежда показала на молодежь, крутившуюся 
вокруг. Серега —  невероятно обаятельный парень, пре-
красный рассказчик, заводила в  любой компании, был 
главным. Сейчас он играл на гитаре. Девушки, сгрудив-
шиеся рядом, подпевали, норовя присесть поближе.

— Он мне как сын, да, —  признался Саныч. —  Люблю 
его. Талантливый, зараза. Только просрет свой талант, 
если не одумается.

— Ты с ним поговори, —  посоветовала Надежда.
— Ну я  ж не отец. Не могу ему подзатыльник отве-

сить, хотя очень хочется. Ну посмотри на него.
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— Красивый парень и  умный. Только от спиртного 

ему надо подальше держаться. Не умеет пить совсем.

— Слушай, почему у  нас таких проблем не было? 

Пили, курили, ели, что хотели. А  этим ничего нельзя. 

Девки молодые на диетах, парни вон хилые пошли. Ни 

дунуть на них, ни плюнуть. Водку с соком мешают! А ви-

ски с этой колой. Как вообще можно такую гадость пить? 

Сто раз говорил Сереге  —  пей водку в  чистом виде. Не 

надо намешивать. Не слушает.

— Не знаю, Саныч, не знаю. Вот мой Федя с чего та-

кой стал? В  детстве да, болел часто. Но тогда все боле-

ли —  то свинка, то ветрянка в детском саду. Никто с ума 

не сходил. Обычный ребенок. Видимо, я что-то упусти-

ла. Врачи говорили, давно должна была заметить. Мол, 

поздно что-то делать. Время упущено. А  я,  выходит, не 

заметила. Потом… никто не знает, как это происходит. 

Недоглядела я за ним.

— Ты-то и не доглядела? Надюш, да ты орел! За всеми 

всегда успевала! —  заверил Саныч.

— Выходит, за всеми, кроме собственного сына.  —  

Надежда подставила рюмку. Саныч налил. Они выпили 

молча. —  Хорошо, хоть внуков успел мне родить. Только 

за это Бога благодарю. В церковь начала ходить. На Кре-

щение воду набрала.

— Надюш, ты же этот… как его… атеист, агностик… Ну 

какая вода-то? Хотя, может, сюда принесешь, побрызга-
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ем в  кабинете. Глядишь, Серега перестанет окно выби-

вать? —  рассмеялся Саныч.

— Вот ты смеешься, а я уже об этом думала. Но в этом 

году не успеем. Только на следующий,  —  серьезно от-

ветила Надежда. —  А заодно надо попросить у главного 

вставить пуленепробиваемое стекло, что ли.

— Леха уже просил. Стекло сто ит как самолет, —  от-

махнулся Саныч.  —  Давай святой водой попробуем. Ну 

а вдруг? Тогда я и сам поверю во всех святых.

— Ой, дорогой, ты до них не достучишься. Видимо, 

тоже заняты. Может, у них такая же редакция, как и у нас. 

Бегают, суетятся, не успевают на все запросы отвечать. 

Иногда путаются в  адресатах. Сколько я  просила за 

Федю, не отвечают. Или не тем святым за него молилась. 

Кто знает, кто у  них за такие случаи отвечает. В  храм 

стала ходить, хороший. Правда, батюшка там… Каждый 

раз, когда проповедь читает, хочу ему замечание сделать. 

Плохо говорит, ошибки речевые делает. Я и на молитве 

не могу сосредоточиться из-за его ляпов. А  он… стара-

ется, конечно, но проповеди не его жанр, уж точно. Как 

ему исповедоваться? Очень я  хочу в  церковь, по-насто-

ящему, пока не получается. И  в  хор церковный хотела, 

но там молодежь. Старательные дети. А  нот не знают. 

Говорю им: «Вы сначала ноты хотя бы выучите, чтобы 

понимать, что поете». Они отвечают, что петь надо ду-

шой, а не по нотам.
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— Надюш, спой для меня, а? Как раньше, —  попросил 

Саныч.
— Да ну. Мне к внучке пора. Да и вон твой Серега де-

вок гитарой соблазняет, —  отмахнулась Надежда.
— Ну пожалуйста. Давай покажем молодежи, на что 

пенсионеры способны. Серега, ну-ка быстро дай сюда 
гитару! —  крикнул он подопечному.

Надежда запела. Для ее возраста у нее был удивитель-
но молодой голос. Когда она пела «А  напоследок я  ска-
жу» из «Жестокого романса», в кабинете воцарилась гул-
кая тишина. Никто не жевал, не смел даже отхлебнуть из 
бокала, чтобы не нарушить это мгновение. Наконец на 
последнем аккорде Саныч захлебнулся, будто откашли-
ваясь. Его давили слезы. Надежда тоже пела сквозь сле-
зы. Каждый плакал о  своем. Саныч  —  о  своей, по сути, 
никчемно прожитой жизни, в которой оставил пять жен 
и ни одного ребенка. Точнее, был один, от первой жены, 
которого он видел раза два или три от силы. Жена уеха-
ла в  другой город, а  может, и  в  другую страну, забрала 
сына, тогда еще младенца. Саныч его вначале не искал, 
а когда захотел найти, то вроде бы уже смысла не было. 
Да и  все контакты давно утеряны. Леха, который знал 
про наследника, предлагал Санычу помощь, так сказать, 
органов, но тот отмахнулся. Не надо, поздно уже искать 
и связи налаживать. Поезд ушел.

Надежда, погруженная в  заботы о  внуках, никому не 
говорила, что ее любимый единственный сын Федор, ко-
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торого она воспитывала одна, без помощи мужа, был дав-
но болен. Шизофрения. Знали только Саныч и главный 
редактор. Только благодаря связям главного Федя посту-
пил в институт на факультет журналистики и устраивал-
ся в  разные газеты, журналы. Но Федя не хотел писать. 
Он ничего не хотел в принципе. Был мирным, ласковым 
мальчиком —  Надежда следила за тем, чтобы он вовремя 
принимал препараты. Но иногда Федя срывался, и тогда 
она устраивала его в клинику, там его стабилизировали 
до следующего приступа. А потом появилась Анюта. На-
дежда приняла ее со всей теплотой. Она была рада, что 
сын нашел себе девушку, живет как нормальный муж-
чина. Анюта поселилась в  квартире Надежды, родила 
двоих детей-погодок и уехала в Питер искать себя. Про 
болезнь мужа она не знала  —  Надежда так и  не смогла 
ей признаться,  —  то есть причина была не в  этом. На 
попечении Надежды остался не только сын —  опять без-
работный,  но и маленькие внуки. Они были чудесными 
и  абсолютно нормальными. Идеальными. Надежде все 
говорили, что ее внуки —  «подарочный вариант»: спали 
по часам, ели что дают. В садике вели себя идеально. Во-
обще никаких проблем не создавали. Анюта звонила по 
праздникам, обещала приехать, но не могла  —  говори-
ла, что работает гримером в кино, все время на съемках. 
На самом деле перебивалась случайными заработками. 
Надежда не понимала, как можно бросить двоих детей 
на свекровь, по сути, чужую тетку. Она снимала внуков, 



18

Маша Трауб

•
отправляла фото сбежавшей невестке в надежде, что та 
образумится и  вернется. Но Анюта вежливо отвечала 
«спасибо» и не спешила покупать обратный билет.

Федя после бегства супруги совсем замкнулся. Детьми 
не занимался. Даже на работу не хотел устраиваться. Дети 
считали отца, скорее, еще одним ребенком, но точно не 
папой, взрослым. Надежда тянула всех троих на себе. Вну-
ки иногда называли ее мамой. Надежда всегда поправля-
ла  —  бабушка, я  ваша бабушка, мама работает в  другом 
городе, скоро вернется. Но даже дети в это не верили. Фе-
дор иногда выпрастывался из собственного мира, играл 
с детьми, гулял в парке. Те радовались таким мгновениям. 
Потом Федор ложился на кровать и  снова ни на что не 
реагировал. Надежда говорила внукам, что их папа боле-
ет, но скоро поправится. Дети не верили ни в возвраще-
ние матери, ни в исцеление отца. Они верили в бабушку.

— Кажется, это мой крест. Тянуть всех до пенсии, 
причем до пенсии внуков, —  призналась она Санычу.

— Слушай, ну ладно внуки. Но Федор-то уже здоро-
вый мужик. Хоть его выпихни. Пусть работает, зараба-
тывает, —  заметил Саныч.

— Ты бы своего выпихнул? —  тихо спросила Надежда.
Саныч промолчал.
— Ну, поговори с  главным. Может, пристроит его 

куда, —  наконец сказал он.
— Нет, ресурс исчерпан. Давно. Не могу я  ни о  чем 

просить. Федя… он, знаешь, в детстве болел часто. Пом-
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ню, когда младенцем еще был, только кефир пил, а мо-
локо нет. А тогда на молочных кухнях молоко выдавали, 
а кефир редко. Я в пять утра вставала, чтобы успеть ке-
фир оторвать. Он, бедный, вечно в корках, коростах. То 
на ручках, то на ножках. К тому времени, когда в школу 
после детского сада переходил, его медицинская кар-
та была размером с  том советской энциклопедии. Мне 
говорили, что он не сможет хорошо учиться. Так и по-
лучилось —  перекатывался с двойки на тройку. Память 
у  него была плохая. Совсем не мог ничего запомнить. 
Учила с ним стихи, по сто раз повторяла. Без толку. Не 
виноват он, что такой. Есть дети всегда радостные, до-
вольные, смеются, улыбаются на фотографиях, а  Федя 
всегда был грустным. Ни одной фотографии нет, где он 
хотя бы улыбается. Да и не помню я, чтобы он смеялся. 
Может, бывает детская депрессия, которая во взрослую 
перерастает, как думаешь? Я твержу ему, что у него двое 
прекрасных детей, пусть ими займется, это  ж смысл 
жизни. Нет, не хочет. Лежит, кино какое-то смотрит. 
Твержу: поищи работу, он в  ответ, что не хочет писать 
на заказ, под чью-то дудку плясать. Говорю ему: а  ни-
чего, что я  под чужую дудку всю жизнь пляшу и  вас на 
это кормлю? Отвечает, твой выбор. Он бы хоть, как его 
Анюта, уехал, вырвался, мечтал о  чем-то. Мне кажется, 
у  него этот, как сейчас у  многих, аутизм, а  не шизоф-
рения. Тогда, когда он маленьким был, не было тако-
го диагноза. Всех, кто не вписывался в  норму, сразу 
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в  шизофреники определяли. А  я  теперь думаю, что он 
никакой не шизофреник, просто особенный. Сейчас 
не хочет даже на улицу выходить. Ему страшно, я  это 
вижу. Потеет, понос начинается. Как это… мне девочки 
рассказывали… панические атаки. Но тогда таких диаг-
нозов не ставили. Федя сидел в  углу, катал машинку. 
Главное, никого не бил, игрушки не отнимал. В  дет-
ском саду его считали хорошим мальчиком, послуш-
ным. Делал что говорят. А  потом… Это я  ему жизнь 
сломала, моя вина. Не стала стучаться по всем врачам, 
хотя возможности и  связи были. Отпустила ситуацию, 
надеясь, что само как-то пройдет. В  поликлинике врач 
так и  сказала, может, пройдет, израстется. И  я  ей, дура, 
поверила. Этой недоучке. Ничего само не проходит, 
не израстается. Мне сказали  —  шизофрения, я  и  кив-
нула. Не стала докапываться. Таблетками его кормила 
и  только хуже делала. Моя вина, что сына не вытянула. 
Мой грех.

— А его отец? Он никогда не хотел узнать?  —  спро-
сил Саныч.

— А ты, отец, никогда не хотел узнать?  —  отрезала 
жестко Надежда. Сколько раз за эти годы она убеждала 
Саныча найти сына, сделать первый шаг. Столько же раз 
он кивал, соглашаясь, но ничего так и не сделал.

— Надюх, не злись, ты же знаешь, что я  отец ника-
кущий, —  ласково сказал Саныч, —  навалял дров и даже 
разгрести не могу. Не хватает смелости. Это ты у нас ге-


