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М. П. С. —  

в благодарность за более чем полвека любви и дружбы;  

и друзьям, которыми мы оба были 

счастливо наделены.





Пусть Время прибирает все к рукам.

Лишь то, с чем сквозь Таможни смог пробраться,

Останется при мне. Я не отдам

Того, с чем без излишних деклараций

К Надежным переправился Местам.

Роберт Фрост





I





13

1

В
сплывая, будто форель, сквозь сновидения, со-

вмещенные с памятью, гибко проныривая че-

рез кольца минувших всплытий, оказываюсь 

на поверхности. Открываю глаза. Бодрствую.

Так, должно быть, глядят на послеопераци-

онный мир больные катарактой: с глаз снимается по-

вязка — и каждая деталь видна отчетливо, словно впер-

вые, но вместе с тем она знакома по временам хорошего 

зрения; воспоминание и действительность сливаются 

воедино, как в стереоскопе.

Явно еще очень раннее утро. Свет, полосками про-

никающий по краям жалюзи, мглистый, сумеречный. 

Но я вижу — или вспоминаю — или вижу и вспоми-

наю: окна без занавесок, голые потолочные балки, об-

шитые досками стены, на которых нет ничего, кроме 

календаря, висевшего тут, думаю, и в прошлый наш при-

езд восемь лет назад.

То, что выглядело вызывающе спартанским, теперь 

кажется ветхим. С тех пор как Чарити и Сид переда-

ли участок детям, ничего тут не подновлялось и не до-
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бавлялось. Могло бы сойти за пробуждение в семейном 

мотеле в нищем захолустье, но я ничего такого не чув-

ствую. Я слишком много хороших дней и ночей провел 

в этом домике, чтобы он нагонял на меня тоску.

Чем-то даже, когда глаза привыкают к сумраку и я, 

подняв голову с подушки, осматриваюсь, комната вселя-

ет чудное спокойствие, греет и в полутьме. Ассоциации, 

вероятно, но еще и цвет. Струганая сосна стен и потол-

ка приобрела за годы насыщенный медовый оттенок, 

словно впитав в себя тепло людей, которые возвели это 

строение ради друзей, как убежище для них. Я истолко-

вываю это как предзнаменование; и даже напомнив себе, 

почему мы здесь, не избавляюсь от ощущения родства 

и ласковости, которое испытал, проснувшись.

Воздух такой же знакомый, как комната. Обычный 

для летнего коттеджа легкий запах мышей, плюс слабый, 

не-неприятный намек на былые появления скунсов под 

домом, но помимо этого и сквозь это — какая-то бод-

рящая высокогорность. Иллюзия, конечно. То, что пах-

нет высотой, на самом деле широта. Канадская граница 

всего в каком-нибудь десятке миль, и ледник, который 

оставил тут следы повсюду, кажется, не ушел навсегда — 

только отступил. Что-то в воздухе, даже августовском, 

предвещает его возврат.

Если забыть о смертности — а здесь это всегда бы-

ло легче, чем в большинстве других мест, — то можно, 

пожалуй, поверить, что время идет по кругу, а не ли-

нейно, не поступательно, как всеми силами старает-

ся доказать наша культура. В геологическом плане мы 

не что иное, как будущие окаменелости: нас похоро-

нят, а потом, когда-нибудь, выставят для показа гряду-

щим существам. Что геологически, что биологически 
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мы не заслуживаем внимания как индивидуальности. 

Мы не так уж сильно друг от друга отличаемся, каждое 

поколение повторяет своих родителей, и то, что мы со-

оружаем в надежде, что оно переживет нас, не намно-

го долговечней муравейников и куда менее долговечно, 

чем коралловые рифы. Здесь все возвращается на круги 

своя, повторяется и возобновляется, и настоящее мало 

отличимо от прошлого.

Салли еще спит. Я встаю с кровати и иду босиком 

по прохладному деревянному полу. Календарь, когда 

прохожу мимо, поправляет меня: он не тот, что мне 

припомнился. Он безошибочно утверждает, что на дво-

ре 1972 год, август.

Дверь, когда я осторожно ее открываю, скрипит. 

Бодрящий воздух, серый свет, серое озеро внизу, не-

бо, сереющее сквозь хвойные лапы тсуги — эти дере-

вья высоко вздымаются над крышей веранды. В былые 

годы летом мы с Сидом не раз спиливали эти деревья-

сорняки, чтобы в гостевом доме было светлее. Уничто-

жали только отдельные экземпляры, искоренить здесь 

тсугу как вид у нас и в мыслях не было. Тсуге нравит-

ся этот крутой берег. Подобно другим видам, она дер-

жится за свою территорию.

Возвращаюсь, беру со стула свою одежду — ту же, 

что была на мне еще в Нью-Мексико, — и одеваюсь. 

Салли спит и спит, утомленная долгим перелетом и пя-

тью часами езды из Бостона. Слишком трудный для нее 

был день, но о том, чтобы сделать остановку, заноче-

вать где-то по пути, она и слышать не хотела. Позва-

ли — значит, надо быть.

Стою некоторое время, слушаю ее дыхание и ду-

маю: решиться ли выйти, оставить ее? Спит крепко, 


