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введение

В 2010 году в лондонской галерее «Тейт Модерн» проходила выстав-

ка Поля Гогена, французского художника- постимпрессиониста. 

Посетитель на несколько часов погружался в гогеновские образы 

романтических островов южного Тихого океана, вдохновленные 

Таити конца XIX столетия. Это мир ярких красок и беззастен-

чивой сексуальности. Вселенная Гогена не знает разницы между 

человеком, божеством и природой, и с этой выставки зритель 

как бы выносил постижение Рая.

Но в следующем зале посетителей ждало искусство XX века. 

И никто не готовил их к тому, сколь жестоким будет переход 

из одного мира в другой.

Там висели работы Пикассо, Дали, Эрнста  * и многих других. 

В голову сразу приходил вопрос, не случилось ли чего с осве-

щением — но нет, холодной комнату делали сами картины. 

В палитре преобладали коричневый, серый, синий и черный. 

Изредка вспыхивал ярко-красный, но и тот не добавлял уюта. 

За исключением одного позднего портрета Пикассо, нигде не 

было ни желтого, ни зеленого.

Неземные пейзажи, невообразимые конструкции, ночные 

кошмары. Редкие образы людей — абстрактны, упрощены 

* Макс Эрнст (1891–1976) — немецкий художник и скульптор, один из выдающихся пред-

ставителей дадаизма, сюрреализма и экспрессионизма. — Здесь и далее, если не ука-

зано иное, примечания редактора.
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и оторваны от живой природы. Столь же недружелюбны скульп-

туры. Вот, например, «Подарок» («Le Cadeaux») Мана Рэя  * — 

скульптура, изображающая утюг с торчащими из его подошвы 

гвоздями, готовыми изорвать в клочья любую ткань, которую 

вы решитесь им гладить. Для сознания, настроенного на обра-

зы Гогена, воспринимать все это — не самая приятная задача. 

В этом зале нет сопереживания. Вы ступили на территорию 

абстракции, теории и концептов. Резкий скачок от искусства, 

обращенного в душу, к искусству, нацеленному исключительно 

в мозг, может быть травматичен.

Гоген творил до самой смерти в 1903 году, и было бы, ка-

жется, логично ожидать более плавного перехода между зала-

ми. Спору нет, его живопись не назвать типичной для своего 

времени и признание он получил лишь посмертно, но столь 

ошеломительный контраст не дает отмахнуться от самого глав-

ного вопроса: что за чертовщина случилась в начале ХХ века 

с человеческой психикой? «Тейт Модерн» — подходящее место 

для таких вопросов, ведь она своего рода святилище XX века. 

Значение слова «модерн» в искусствоведении навсегда закреп-

лено за этим периодом истории. Поэтому популярность гале-

реи высвечивает и наше очарование теми годами, и стремле-

ние их понять.

Две выставки разделял аванзал. Главным экспонатом в нем 

был пейзаж: промышленный город XIX века, нарисованный 

греко- итальянским художником Яннисом Кунеллисом прямо на 

стене углем. Рисунок упрощенный, людей на картине нет. А чуть 

выше, прибитые стрелами к стене, висели мертвые птицы — 

галка и ворона. Не знаю, что хотел сказать автор, но для меня 

эта комната послужила своего рода предупреждением о том, 

что меня ожидало в следующем зале. Со стороны Тейт было 

бы человечнее предназначить это помещение для галерейной 

* Ман Рэй (1890–1976) — американский фотограф и художник, сюрреалист и дадаист. 
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декомпрессии, чтобы защитить посетителей от «кессонной бо-

лезни» визуального восприятия.

Сопроводительный текст пояснял, что мертвые птицы «симво-

лизируют смертельную агонию свободы воображения». Но в кон-

тексте перехода от Гогена к искусству ХХ века более под ходящей 

кажется другая интерпретация. Если  что-то и умерло над этим 

промышленным городом XIX столетия, то уж точно не свобо-

да воображения. Напротив, это чудовище вот-вот возникнет из 

преисподней.

Недавно, покупая подарки к Рождеству, я зашел в местный мага-

зин за книжкой Люси Уорсли, любимого историка мой дочери- 

школьницы. Если вам повезло иметь дочь-школьницу, у кото-

рой есть любимый историк, вы особо не раздумываете, стоит 

ли поощрять это увлечение.

Исторический отдел я нашел в дальнем углу на пятом, послед-

нем, этаже: будто история — это рассказ о чокнутых предках, 

которых нужно прятать на чердаке, как персонажей «Джейн 

Эйр». Нужной мне книги в магазине не оказалось, так что я до-

стал телефон, собираясь купить ее онлайн. Закрыл новостное 

приложение, ткнул не ту иконку и нечаянно запустил видео — 

речь президента Обамы, произнесенную несколькими часа-

ми ранее. Дело было в декабре 2014 года, и президент говорил 

о том, нужно ли считать актом вой ны хакерскую атаку на Sony 

Entertainment, в которой он обвинил Северную Корею.

В жизни порой случаются моменты, когда замечаешь, ка-

кой странной может быть жизнь в ХХI веке. Вот я, в Брайтоне, 

в Англии, держу в руках тонкую пластинку из стекла и металла, 

сделанную в Южной Корее, прошитую американским софтом, 

которая показывает мне, как президент США угрожает верхов-

ному лидеру Северной Кореи. Я внезапно понимаю, сколь непо-

хожим было начало XXI столетия на все былые эпохи. Какие 

детали этой сцены показались бы самыми невероятными в конце 
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прошлого века? Существование устройства, которое позволяет 

мне за рождественским шопингом увидеть президента Соеди-

ненных Штатов? Определение вой ны, изменившееся настолько, 

что оно стало включать в себя неудобства, доставленные дирек-

торам компании Sony? Или то, что другие покупатели так легко 

простили мне нечаянную трансляцию?

В тот момент я стоял возле полок с историей ХХ века. Меня 

окружали прекрасные книги, толстые тома, подробно рассказыва-

ющие об эпохе, знакомой нам лучше всех других. Эти книги — вро-

де дорожной карты, содержащей все детали путешествия, которое 

мы проделали, чтобы оказаться в нынешнем мире. Они подробно 

описывают великие геополитические сдвиги: Первая мировая 

вой на, Великая депрессия, Вторая мировая вой на, век Америки, 

падение Берлинской стены. Но повествование  почему-то не при-

водит нас к тому миру, где мы теперь существуем, подвешенные 

в паутине непрерывной слежки и гиперконкуренции, дрейфую-

щие в океане фактов и небывалых возможностей.

Представьте себе ХХ век в виде расстилающегося перед вами 

пейзажа. Горы, реки, леса и долины — все это исторические собы-

тия. Проблема не в том, что эта эпоха от нас скрыта, а в том, что 

мы помним ее слишком хорошо. Мы все знаем, что в этом пей-

заже есть горы Перл- Харбор, Титаник или Апартеид. Знаем, что 

в центре лежит пустыня Фашизма и неопределенности холодной 

вой ны. Мы знаем, что здесь живут жестокие, отчаянные и запуган-

ные люди, и знаем, почему они такие. Эти земли подробно карто-

графированы, описаны, каталогизированы. Лавина информации.

Каждая книга передо мной прокладывает свой маршрут по 

этой земле, но эти пути не так разнятся между собой, как кажется 

на первый взгляд. Многие из них написаны политиками, поли-

тическими журналистами или политически ангажированными 

авторами. В их представлении именно политики определили ха-

рактер тех тревожных лет, и все эти авторы следуют маршрутом 

именно такого толкования событий. Другие выбирают ориентиры 
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из науки и техники или искусства той эпохи. Их книги, пожалуй, 

полезнее, но могут показаться абстрактными и оторванными от 

человеческих судеб. И при всей разнице этих маршрутов они 

сходятся на широких торных дорогах.

Прокладывать новую тропу сквозь эти земли страшно. Пу-

тешествие через ХХ век представляется нам великой эпопеей. 

Отважные первопроходцы, высаживающиеся на этот берег, 

первым делом должны схватиться с тремя великанами, которых 

мы привыкли называть лишь по фамилиям: Эйнштейн, Фрейд 

и Джойс. Им предстоит путь через лес квантовой неопреде-

ленности и замок концептуального искусства. Путешествен-

никам стоит опасаться горгон Жана- Поля Сартра и Айн Рэнд, 

чей взгляд обращает в камень — если не физически, то эмо-

ционально. Им придется ломать голову над загадками сфинк-

сов Карла Юнга и Тимоти Лири. И вот тут начинается самое 

сложное. Последний вызов — пробраться через болото пост-

модернизма. Если честно, прогулка не из приятных.

Из тех смельчаков, что занялись ХХ веком, лишь единицы 

смогли не увязнуть в постмодернизме и выйти на другой бе-

рег. Большинство сдались и вернулись на базу. В мир, каким 

его понимали в конце ХIХ столетия, на ту сторону рубежа, на 

безопасную территорию. Великие открытия того времени по-

нятны, мы легко объясняем новации вроде электричества или 

демократии. Но не стоит ли нам сменить дислокацию? Через 

оптику ХIХ века ХХI кажется абсолютно бессмысленным.

На карте ХХ столетия темнеют пятна дремучих лесов. Про-

топтанные дороги обычно идут в обход, ненадолго ныряя туда 

и торопливо устремляясь прочь, словно в страхе заблудиться. 

Эти леса — относительность, кубизм, битва при Сомме  *, кван-

* Битва при реке Сомме (1  июля  — 18  ноября 1916  года)  — одна из  крупнейших битв 

Первой мировой вой ны и одна из самых кровопролитных в истории, более миллиона 

человек было ранено и убито в ее ходе. 
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товая механика, ид  *, экзистенциализм, Сталин, психоделика, 

теория хаоса и изменение климата. На первый взгляд они ка-

жутся непролазными, но чем больше в них углубляешься, тем 

интереснее становится. Каждый из этих лесов вызывал столь 

радикальные перемены, что человечеству приходилось пол-

ностью пересматривать существовавшую картину мира. Рань-

ше они нас пугали, но теперь это не так. Теперь мы граждане 

ХХI века. Вчерашнее осталось позади. Мы на пороге завтраш-

него. И нам по силам даже самые темные чащи ХХ столетия.

Поэтому план таков: мы совершим путешествие по ХХ веку, 

но не пойдем торными дорогами, а двинем прямо в дремучие 

леса за сокровищами. Мы понимаем, что границы столетия 

условны. Историки говорят о «долгом девятнадцатом» (1789–

1914) и «коротком двадцатом» (1914–1991) веках, поскольку у этих 

периодов есть четкие границы. Но для наших целей вполне сго-

дится и календарный век, потому что мы начнем с того места, 

где реальность утратила смысл, и закончим там, где мы сейчас.

Чтобы пройти этот путь до конца, придется от  чего-то отка-

зываться. Рассказ о ХХ веке мог бы охватывать миллионы тем, 

но далеко мы не продвинемся, если будем по воле ностальгии 

зацикливаться на любимых. За каждой находкой, которая нас 

ждет, — море литературы и нескончаемые споры, но мы без со-

жалений обойдем их, чтобы не погрязнуть навечно. Это экспе-

диция, а не круиз. Мы беремся за дело не как историки, а как 

любопытные путешественники или первопроходцы с четкой 

целью, и потому, отправляясь в путь, мы ясно понимаем, на что 

будем обращать внимание.

Наш план — изучить то, что было воистину ново, неожиданно 

и революционно. Последствия нам не так важны; просто при-

мите как данность, что каждый пункт путешествия вызывал 

* Ид — бессознательная часть психики, совокупность врожденных инстинктивных вле-

чений, одна из структур, описанных Фрейдом. 



в свое время скандалы, гнев и яростное неприятие. Эти послед-

ствия — важная глава истории, но, всматриваясь в них, можно 

не разглядеть проступающую тенденцию. Мы же будем изучать 

направление, которое указывали эти новые идеи. А направление 

это более или менее общее.

У каждого поколения есть момент, когда память превраща-

ется в историю. ХХ век отступает вдаль и обретает новые очер-

тания. События тех лет уже кажутся историческими, пришло 

время подвести итоги.

Итак, перед вами — новая дорога через ХХ век. Ее назначе-

ние — то же, что у любой другой. Она приведет нас туда, куда 

мы идем.
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глава 1

относительность

уничтожение  
омфала

15 февраля 1894 года французский анархист Марсьяль Бурден 

покинул свою съемную комнату на лондонской Фицрой- стрит, 

захватив с собой самодельную бомбу и приличную сумму де-

нег. День был сухой и ясный. У Вестминстера Бурден сел в от-

крытый конный трамвай и отправился на другой берег Темзы,  

в Гринвич.

Сойдя с трамвая, он зашагал к королевской обсерватории. 

Бомба сработала до срока, пока анархист шел по Гринвичскому 

парку. Обсерватория не пострадала, а Бурдену взрывом оторвало 

левую руку и разнесло живот. Раненого обнаружили школьники; 

не в силах подняться с земли, он растерянно просил отвести его 

домой. Кровь и останки позже нашли в пятидесяти с лишним 

метрах от места взрыва. Через полчаса Бурден умер, не оставив 

никаких объяснений своего поступка.

Об этом событии польский писатель Джозеф Конрад позднее 

написал роман «Тайный агент» (1907). Конрад резюмировал об-

щее изумление поступком Марсьяля, описав его акцию как «кро-

вавую нелепость столь вздорного характера, что невозможно 



всё страньше и страньше20

было никаким разумным и даже неразумным ходом мысли до-

искаться до ее причины […] оставалось только принять факт: 

человек разлетелся на куски просто так, а вовсе не за  что-то, 

пусть даже отдаленно напоминающее идею — анархистскую 

или какую угодно другую»  *.

Но Конрада озадачили не политические воззрения Бурдена. 

Значение термина «анархизм» за последние сто лет изменилось, 

и сегодня его обычно понимают как полное отсутствие законов, 

когда всякий волен делать что хочет. В эпоху Бурдена целью 

анархистов скорее было непринятие государственных институ-

тов, чем безграничная свобода личности. Анархисты XIX века 

не провозглашали права на тотальную свободу, но требовали 

свободы от тотального контроля. Они не признавали, как гла-

сил один из их лозунгов, «ни богов, ни господ». С точки зрения 

христианского вероучения анархисты впадали в грех гордыни. 

Главный грех Люцифера и причина, по которой он был низ-

вергнут с небес, — Non serviam, «Не буду служить».

Замысел взорвать бомбу Конрада тоже не удивлял. Случай 

Бурдена пришелся на середину лихого тридцатилетия анархи-

стов- бомбистов, начавшегося в 1881 году убийством русского 

царя Александра II и продолжившегося до Первой мировой 

вой ны. Предпосылками бомбизма стали легкая доступность 

динамита и родившееся в анархизме понятие «пропаганда дей-

ствием», предполагавшее, что индивидуальные акты террора 

ценны сами по себе, поскольку вдохновляют новых борцов. 

Таких, к примеру, как анархист Леон Чолгош — в сентябре 

1901 года он застрелил президента США Уильяма Маккинли.

Нет, Конрад не мог понять другого: если ты анархист, раз-

гуливающий по Лондону с бомбой, зачем тебе ехать в королев-

скую обсерваторию? Чем эта цель привлекательнее Букингем-

ского дворца или Парламента? Оба здания располагались ближе 

* Перевод А. Л. Антипенко. — Прим. пер.


