
ФРОНТОВОЙ   ДНЕВНИК





АЛЕКСАНДР ШУМИЛИН

ВАНЬКА-РОТНЫЙ

Издательство АСТ 
Москва



УДК 821.161.1-94 
ББК 84(2Рос=Рус)6-44 
 Ш96

Шумилин, Александр

Александр Шумилин. – Москва: АСТ, 2026. – 
416 с. (Книги о войне)

ISBN978-5-17-089938-8
«Ванька-ротный» – это искренний рассказ о трудных 

военных буднях стрелкового офицера Великой Отечествен-
ной Войны. Повествуя о невзгодах, которые постигли милли-
оны красноармейцев на фронте в период с августа 1941 по 
апрель 1944 года, автор отобразил события с поражающей 
натуралистичностью. В данном издании представлен фраг-
мент рукописи Александра Шумилина, охватывающий  пери-
од участия автора в обеих Ржевско-Вяземских операциях. За 
правдивость автора, в частности, за его критику роли и места 
вышестоящего командования, книгу долгое время отказыва-
лись печатать, но именно эта неподдельная честность и 
позволяет нам сказать, что данные воспоминания – правди-
вый рассказ героя войны.

УДК 821.161.1-94 
ББК 84(2Рос=Рус)6-44 

ISBN978-5-17-089938-8
©  ООО «Издательство АСТ», 2026

Ш96



5

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  6

Глава 1. Отправка на фронт (август 1941 года)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  13

Глава 2. Укрепрайон (сентябрь 1941 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  30

Глава 3. В окружении (октябрь 1941 года). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  36

Глава 4. Левый берег Волги (октябрь-ноябрь 1941 года) . . . . . . . . . . .  45

Глава 5. Переход в наступление (декабрь 1941 года)  . . . . . . . . . . . . . .  70

Глава 6. Город Белый (январь-июль 1942 года)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  97

Глава 7. Батуринские леса (ноябрь – декабрь 1942 года) . . . . . . . . . .  121

Глава 8. Передислокация (февраль 1943 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  127

Глава 9. Комбат Малечкин (март-апрель 1943 года) . . . . . . . . . . . . . .  137

Глава 10. Полковая разведка (апрель 1943 года) . . . . . . . . . . . . . . . . .  147

Глава 11. Дорога на Жижицу (июнь 1943 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . .  159

Глава 12. Под Великие Луки (июль 1943 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  163

Глава 13. Река Царевич (август 1943 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  172

Глава 14. Под Духовщиной (август 1943 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  192

Глава 15. Через Духовщину на Смоленск (сентябрь 1943 года) . . . .  204

Глава 16. Направление на Витебск (сентябрь-октябрь 1943 года) . .  213

Глава 17. В обороне после Лиозно (октябрь 1943 года) . . . . . . . . . . .  222

Глава 18. Блиндаж на дороге (ноябрь 1943 года) . . . . . . . . . . . . . . . . .  230

Глава 19. Эвакогоспиталь (ноябрь-декабрь 1943 года)  . . . . . . . . . . .  234

Глава 20. Возвращение в разведку (январь 1944 года) . . . . . . . . . . . .  242

Глава 21. Деревня Бондари (февраль 1944 года) . . . . . . . . . . . . . . . . .  257

Глава 22. Нелепая контузия и поездка в Москву 

                 (февраль 1944 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  276

Глава 23. На КП командира корпуса (март-апрель 1944 года) . . . . .  293

Глава 24. Станция Заболотинка (апрель 1944 года) . . . . . . . . . . . . . .  301



6

Предисловие

В октябре 1975 года я получил письмо от комсомоль-

цев военно-патриотического отряда «Маресьевец» шко-

лы № 42 города Калинин с просьбой назвать фамилии 

тех, кто захоронен в братской могиле возле платфор-

мы станции Чуприяновка. Я написал в письме о боях 

за станцию Чуприяновка и о том, как погибшие солда-

ты стали неизвестными. Обстоятельства сложились так, 

что с тех пор я решил привести в порядок свои воспоми-

нания. Собственно, это письмо и послужило началом ра-

боты над книгой – восстановить подробно в памяти всё 

пережитое. Сейчас, когда мой «финиш» недалеко, хочет-

ся успеть как можно больше сделать. Свободного време-

ни мало, я то болею, то работаю, а время бежит быстрее 

мысли.

В те суровые дни войны вся тяжесть в боях по осво-

бождению земли нашей легла на пехоту, на плечи про-

стых солдат. Получая пополнение в людях, мы вели не-

прерывные бои, не зная ни сна, ни отдыха. Захлёбываясь 

кровью и устилая трупами солдат эту прекрасную землю, 

мы цеплялись за каждый бугор, за каждый куст, за опуш-

ки леса, за каждую деревушку, за каждый обгорелый дом 

и разбитый сарай. Многие тысячи и тысячи наших сол-

дат навечно остались на тех безымянных рубежах.

В декабре 1941 года мы были плохо обеспечены ору-

жием и боеприпасами. Артиллерии и снарядов практи-

чески не было. У нас, в стрелковых ротах, были только 

винтовки и десяток патронов на брата. Время было тя-

жёлое, враг стоял под Москвой. Вам трудно будет пред-

ставить, какие это были бои. Немец был вооружен «до зу-

бов», его артиллерия разносила наши позиции, не жалея 

снарядов…

Очень многие из вас, имея поверхностное пред-

ставление о том, что такое война, самоуверенно счита-

ют, что они в достаточной степени осведомлены. Про 



Ванька-ротный

7

войну они читали в книжках и смотрели в кино. Меня, 

например, возмущают книжицы «про войну», написан-

ные прифронтовыми «фронтовиками» и «окопниками» 

штабных и тыловых служб, в литературной обработке 

журналистов.

А что пишут те, которых возвели до ранга проповед-

ников истины?! Взять хотя бы Константина Симонова 

с его романами про войну. Сам Симонов войны не ви-

дел, смерти в глаза не смотрел. Ездил по прифронтовым 

дорогам, тёр мягкое сиденье легковой машины.  Войну 

он домысливал и представлял по рассказам других, 

а вой ну, чтобы о ней написать, нужно испытать на соб-

ственной шкуре! Нельзя писать о том, чего не знаешь. О 

чём может сказать человек, если он от войны находился 

за десятки километров?!..

Многие о войне судят по кино. Один мой знакомый, 

например, утверждал, что когда бой идёт в лесу, то горят 

деревья.

– Это почему? – спросил я его.

– А разве ты в кино не видел?

По кино о войне судят только дети. Им непонятна 

боль солдатской души, в кино им подают стрельбу, ру-

копашную с кувырканиями и пылающие огнём деревья, 

облитые перед съёмкой бензином.

Художественное произведение, поставленное в кино, 

или так называемая «хроника событий», дают собира-

тельный образ боёв, сражений и эпизодов, отдален-

но напоминающий войну. Должен вас разочаровать, 

от кино до реальной действительности на войне очень 

далеко. То, что творилось впереди, во время наступления 

стрелковых рот, до кино не дошло. Пехота унесла с со-

бой в могилу те страшные дни.

Войну нельзя представить по сводкам Информбю-

ро. Война – это не душещипательное кино про любовь 

на «фронте». Это не панорамные романы с их романти-

зацией и лакировкой действительности. Это не сочине-

ния тех прозаиков-«фронтовиков», у которых война – 
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только второй план, фон, а на переднем, заслоняя всё 

пространство в кружевах литературных оборотов и бах-

роме, стоит художественный вымысел. Это не изогнутая 

стрела, нарисованная красным карандашом и обознача-

ющая на карте направление главного удара дивизии. Это 

не обведенная кружочком на карте деревня…

Война – это живая человеческая поступь солдата: на-

встречу врагу, навстречу смерти, навстречу вечности. Это 

человеческая кровь на снегу, пока она яркая и пока ещё 

льётся. Это брошенные до весны солдатские трупы. Это 

шаги во весь рост, с открытыми глазами – навстречу смер-

ти. Это клочья шершавой солдатской шинели со сгустка-

ми крови и кишок, висящие на сучках и ветках деревьев. 

Это розовая пена в дыре около ключицы – у солдата ото-

рвана вся нижняя челюсть и гортань. Это кирзовый сапог, 

наполненный розовым месивом. Это кровавые брызги 

в лицо – разорванного снарядом солдата. Это сотни и ты-

сячи других кровавых картин на пути, по которому прош-

ли за нами прифронтовые «фронтовики» и «окопники» 

батальонных, полковых и дивизионных служб.

Но война – это не только кровавое месиво. Это посто-

янный голод, когда до солдата в роту доходила вместо 

пищи подсоленная водица, замешанная на горсти муки, 

в виде бледной баланды. Это холод на морозе и снегу, 

в каменных подвалах, когда ото льда и изморози засты-

вает живое вещество в позвонках. Это нечеловеческие 

условия пребывания в живом состоянии на передовой, 

под градом осколков и пуль. Это беспардонная матерщи-

на, оскорбления и угрозы со стороны штабных «фронто-

виков» и «окопников».

Война – это как раз то, о чём не говорят, потому 

что не знают. Из стрелковых рот, с передовой, верну-

лись одиночки. Их никто не знает, и на телепередачи их 

не приглашают, а если кто-то из них и решается сказать 

правду о войне, то ему вежливо закрывают рот…

Напрашивается вопрос: кто из оставшихся в живых 

очевидцев может сказать о людях, воевавших в ротах? 
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Одно дело – сидеть под накатами, подальше от передо-

вой, другое дело – ходить в атаки и смотреть в упор в гла-

за немцам. Войну нужно познать нутром, прочувствовать 

всеми фибрами души. Война – это совсем не то, что на-

писали люди, не воевавшие в ротах!

Тех, кто был во время войны приписан к действующей 

Красной Армии, я делю на две группы: на фронтовиков 

и «участников», на тех солдат и офицеров, которые были 

в ротах, на передовой во время боя, и на тех, кто сидел у них 

за спиной, в тылу. Война для тех и других была разная, по-

этому и говорят, и помнят о ней те и другие по-разному.

Это были нечеловеческие испытания. Кровавые, 

снежные поля были усеяны телами убитых, кусками раз-

бросанного человеческого мяса, алыми обрывками ши-

нелей, со всех сторон неслись отчаянные крики и стоны 

солдат… Всё это надо самому пережить, услышать и уви-

деть, чтобы во всех подробностях представить эти кош-

марные картины войны.

Вот и сейчас я пишу и вижу – они передо мной, 

как живые… Я вижу изнуренные, бледные лица солдат, 

и каждый из них, умирая, хотел что-то сказать… Сказать 

тем, кто останется после них жить на этой земле, пропи-

танной их кровью. Эти мысли и не дают мне покоя.

С какой безысходной тоской о жизни, с каким нече-

ловеческим страданием и умоляющим взором умирали 

эти люди!.. Они погибали не по неряшливости и не в ти-

шине глубокого тыла, как те сытые и согретые теплом де-

ревенских изб и жителей прифронтовые «фронтовики» 

и «окопники».

Они – фронтовики и окопники стрелковых рот, 

перед смертью жестоко мёрзли, леденели и застывали 

насмерть в снежных полях на ветру. Они шли на смерть 

с открытыми глазами, зная об этом, ожидая смерть каж-

дую секунду, каждое мгновение, и эти маленькие отрез-

ки времени тянулись, как долгие часы.

Осужденный на смерть по дороге на эшафот, так же 

как и солдат с винтовкой в руках, идущий на немца, всеми 
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фибрами своей души ощущает драгоценность уходящей 

жизни. Ему хочется просто дышать, видеть свет, людей 

и землю. В такой момент человек очищается от корысти 

и зависти, от ханжества и лицемерия. Простые, честные, 

свободные от человеческих пороков солдаты каждый 

раз приближались к своей последней роковой черте.

Без «Ваньки-ротного» солдаты вперёд не пойдут. 

Я был «Ванькой-ротным» и шёл вместе с ними. Смерть 

не щадила никого. Одни умирали мгновенно, другие – 

в муках истекали кровью. Только некоторым из сотен 

и тысяч бойцов случай оставил жизнь. В живых остались 

редкие одиночки, я имею в виду окопников из пехоты. 

Судьба им даровала жизнь как высшую награду.

С фронта пришли многие, за спиной у нас много было 

всякого народа, а вот из пехоты, из этих самых стрелко-

вых рот, почти никто не вернулся.

На фронте я был с сентября сорок первого года, много 

раз ранен. Мне довелось с боями пройти тяжелый и дол-

гий путь по дорогам войны. Со мной рядом гибли сотни 

и тысячи солдат и младших офицеров. Многие фами-

лии из памяти исчезли. Я иногда даже не знал фамилии 

своих солдат, потому что роты в бою хватало на неделю. 

Списки солдат находились в штабе полка. Они вели учёт 

и отчитывались по потерям. Они высылали семьям из-

вещения.

У лейтенанта в роте были тяжелые обязанности. 

Он своей головой отвечал за исход боя. А это, я вам ска-

жу, не просто! Как в кино – сел и смотри. Немец бьёт – 

головы не поднять, а «Ванька-ротный» – кровь из носа, 

должен поднять роту и взять деревню, и ни шагу назад – 

таков боевой приказ.

Вот и теперь у меня перед глазами ярко встали те 

кошмарные дни войны, когда наши передовые роты 

вели ожесточенные бои. Всё нахлынуло вдруг. Замель-

кали солдатские лица, отступающие и бегущие немцы, 

освобожденные деревни, заснеженные поля и дороги. 

Я как бы снова почувствовал запах снега, угрюмого леса 
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и горелых изб. Я снова услышал грохот и нарастающий 

гул немецкой артиллерии, негромкий говор своих сол-

дат и недалёкий лепет засевших немцев.

Вероятно, многие из вас думают, что война – это 

интересное представление, романтика, героизм и бое-

вые эпизоды. Но это не так. Никто тогда – ни молодые, 

ни старые – не хотели умирать. Человек рождается, что-

бы жить. И никто из солдат, павших в бою, не думал так 

быстро погибнуть. Каждый надеялся только на лучшее. 

Но жизнь пехотинца в бою висит на тоненькой ниточке, 

которую легко может оборвать немецкая пуля или не-

большой осколочек. Солдат не успевает совершить ни-

чего героического, а смерть настигает его.

Каждый человек имеет силы сделать что-то большое 

и значительное. Но для этого нужны условия. Должна 

сложиться обстановка, чтобы порыв человека заметили. 

А на войне, в стрелковом бою, где мы были предоставле-

ны сами себе, чаще случалось, что каждый такой порыв 

заканчивался смертью.

На войне наша земля потеряла миллионы своих луч-

ших сыновей. Разве те, кто в сорок первом с винтов-

кой в руках и горстью патронов шли на верную смерть, 

не были героями?! Я думаю, что именно они являются 

теми единственными и истинными героями. Они спас-

ли нашу землю от нашествия, и их кости остались в зем-

ле. Но и по сей день лежат они неизвестными – ни могил, 

ни имен.

Только за одно то, что перенёс русский солдат, он до-

стоин священной памяти своего народа! Без сна и отды-

ха, голодные и в страшном напряжении, на лютом мо-

розе и всё время в снегу, под ураганным огнём немцев, 

передовые роты шли вперёд. Невыносимые муки тяже-

лораненых, которых подчас некому было выносить, – 

всё это выпало на долю идущего на врага пехотинца.

Жизнь человеку дается один раз, и это самое ценное 

и дорогое, что есть у каждого. На войне были многие, 

но ещё больше – десятки миллионов остались лежать 
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в мёртвой тишине. Но не все живые и вернувшиеся с вой-

ны знают, что означает идти в составе стрелковой роты 

на верную смерть.

В моей книге «Ванька-ротный» больше человеческого 

горя и страданий, чем радостных и веселых боевых эпи-

зодов.

Возможно, мне не удалось в полной мере и беспри-

страстно передать всё пережитое. Но всё это было – 

в моей жизни, на войне, в действительности и на самом 

деле. Вы должны понять эту суровую правду!

Окопник сразу и без домысливания понял бы меня. 

И не только понял, а и добавил от себя, что я слишком 

мягко рассказал о некоторых штрихах войны и не ска-

зал от всей души крепкое слово о войне.

Почитайте книгу «Ванька-ротный» и подумайте, чем 

отличается фронтовик от иного «фронтовика» и что та-

кое война!

Шумилин Александр Ильич

3 мая 1983 года
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1941 ГОД

Глава 1

Отправка на фронт (август 1941 года)

Воинская часть, куда я был назначен после оконча-

ния училища1, формировалась в летних лагерях на бе-

регу озера Сенеж. Боевое назначение и номер нашей но-

вой части мы в первые дни не знали. Мы знали твёрдо 

только одно – мы сразу будем отправлены на фронт. 

Солдаты на сборный пункт к нам прибывали командами 

из Москвы – проходящими поездами и потом пешком 

до лагерей. Там их встречали, сортировали и распреде-

ляли по ротам.

Обмундирование новобранцы получали на сбор-

ных пунктах в Москве, куда они по призывным повест-

кам приходили со своими матерями, женами и деть-

ми. Предъявив повестки при проходе железных ворот, 

они прощались с родными и исчезали в дверях казармы. 

Потом, через некоторое время, они показывались где-то 

в узком окне, махали руками и смотрели в толпу, стояв-

шую за железной оградой. Скомплектованные команды 

выезжали на машинах с другой стороны.

В наших огневых взводах, нужно сказать, простых 

солдат-стрелков не было. Нас комплектовали специали-

стами орудийных и пулемётных расчётов. Среди наших 

солдат были командиры орудий, наводчики, заряжаю-

щие, оружейники, телефонисты. Годами все солдаты 

были не молоды. Средний возраст их составлял сорок 

1Московского Краснознаменного пехотного училища им. Вер-

ховного Совета РСФСР, которое также называли «Кремлевским».
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лет. Были во взводе два-три молодых паренька, они вы-

полняли обязанности подносчиков снарядов и патро-

нов.

Нашей части присвоили номер, и она стала называть-

ся 297-й отдельный пулеметно-артиллерийский бата-

льон УРа1 Западного фронта. Мы должны были занять 

огневые бетонные ДОТы2 укрепрайона, протянувшегося 

от Ярцева до Осташкова. Нам этого не говорили, мы это-

го и не должны были знать.

Прошло несколько дней, в роты прибыли офицеры 

запаса. Появился и наш командир роты, старший лейте-

нант Архипов. Ему было тогда около тридцати. Архипов 

был среднего роста, волосы русые, лицо простое, откры-

тое. У него была добрая улыбка. Но улыбался он не всег-

да, чаще был сосредоточен и занят делами роты. Он был 

кадровый офицер и прибыл в наш батальон из другой 

воинской части. Движения и речь у него были спокой-

ными, команды и приказы он отдавал негромко, без кри-

ка. Он вроде не приказывал, а как будто просил. Снача-

ла это было непривычно. На нас прежде орали и от нас 

требовали подавать команды зычным голосом, а тут был 

простой деловой разговор. Вскоре мы перестали суе-

титься, вертеться на каблуках и козырять навытяжку. Его 

исключительное спокойствие и в первую очередь рас-

судительность передались нам, и было неудобно подхо-

дить к нему чеканным шагом, шаркать ногами и стучать 

каблуками, как этого требовали от нас в училище.

Вся фигура Архипова и его внимательный взгляд 

говорили о том, что на войне нужна голова, а не строе-

вая выправка. Дисциплина не в лихости и не в ухарстве, 

а в простых русских словах. Вот что теперь должно было 

войти в нашу жизнь. На войне не нужно будет козырять, 

и бить каблуками. На войне нужна стойкость и выдерж-

ка, терпение и спокойствие, точное выполнение при-

1  УР – укрепрайон (укрепленный район).
2 ДОТ – долговременная огневая точка.
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каза и команды. На войне солдат должен понимать тебя 

с полуслова.

В один прекрасный день нам привезли и выдали ка-

ски. Командир роты вызвал нас к себе и сказал:

– Приучите солдат носить каски! И не на задни-

це на поясном ремне, а на голове, как положено бойцу 

по уставу. Вижу, ходят они и бросают их где попало.

Солдаты были сугубо гражданские лица. За обедом 

и в курилке у них рука тянулась под скулы – было всё 

время желание ослабить ремешок.

– Вот когда с котелком они будут управляться, не сни-

мая каски, – считайте, что вы их уже приучили!

Со дня на день ожидалась отправка на фронт. На учеб-

ных площадках училища мы обучали солдат штыковому 

бою – колоть штыками и работать прикладами.

– Нам это не нужно, товарищ лейтенант! Мы будем, 

как финны, в ДОТах сидеть.

Я им не возражал, но всё же сказал:

– Без физических упражнений немыслима одиноч-

ная подготовка бойца. Без тренировки физических дан-

ных солдат – не солдат!

– Ну, если как учебные, то давай, командуй нами, лей-

тенант!

Уже с первых шагов они решили опробовать и про-

щупать меня. Они хотели узнать, насколько я упорный 

и придирчивый или покладистый и уступчивый. Солдат 

всегда норовит всё знать наперёд. Я не обрывал их окри-

ками и спокойно требовал выполнения команд. Они 

нехотя подчинялись, но каждый раз старались отлыни-

вать, шла проба сил. В конце концов, я им сказал:

– Вы призваны в действующую армию и обязаны вы-

полнять то, что от вас требуют. Кто будет сопротивлять-

ся тихой сапой, я вынужден буду на тех подать рапорт 

для отчисления в пехоту! – Последние мои слова поде-

йствовали на них исключительно проникновенно.

* * *


