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Есть города явной красоты, которые 

отдаются всем, и есть тайные города, 

которые любят, чтобы их открывали. 

Милан относится к таким городам 

до такой степени, что даже трудно понять, 

в чем же его очарование.

Карло Кастелланета

Все мы —  путешественники и ищем Италию.

Иоганн Вольфганг Гете
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Я ненавидела Милан! Он отвечал мне взаимностью, ведь 

мы с  вами знаем, что города  —  как люди, и  нечего удив-

ляться, что один город открывает душу в  ответ на те-

плые чувства, другой не прощает пренебрежения и путает 

в знакомых улицах, третий злорадно подает горячую воду 

с сырыми овощами вместо супа минестроне, чувствуя не-

приязнь.

Вот и  Милан отвечал на мою нелюбовь, продувая на-

сквозь ветрами на декабрьских каналах-навильях (предва-

рительно спустив оттуда всю воду,  —  на что тебе каналы, 

болезная!), устраивал бессонные ночи безо всякой причины, 

кормил несъедобной едой за бешеные деньги и старательно 

путал трамвайные маршруты. Он прятал нужные улицы, 

а если с первого раза я не подхватывала ангину, он подавал 

ледяное просекко на серебряном подносике где-нибудь на 

виа Монтенаполеоне, чтоб уж наверняка!

Даже в  краткие приезды я  уже через полчаса начинала 

умолять: «Поехали скорее отсюда!»

Перемирие объявлялось лишь на время деловых поез-

док. И мне с ним было почти комфортно, и он не устраивал 

пакостей, разве что присылал мне бомжей в  кашемировых 

пальто от Армани (да-да, сама видела, теперь я верю в такие 

рассказы!). Бомжи, не получив милостыню, ворчали под нос, 

не зная, что на самом деле отпускают комплимент иност-

ранке:

— Italiani! Figli di merda! (Итальянцы! Негодяи!)
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И все же Милан смилостивился. Видимо, решил, что я не 

безнадежна! Случайно встреченные миланцы, вопреки пре-

дубеждениям жителей остальных регионов, оказывались 

очень приятными людьми, «миланезе» стало любимым ва-

риантом ризотто, и я наконец распробовала устриц, чего мне 

не удавалось даже в Париже.

Шаг за шагом, Милан потихоньку готовил меня к  тому, 

что однажды откроется дверь в волшебный сад.

Для этого он послал мне принцессу. Но сначала —  Шляпу. 

Именно так, с  большой буквы. Я  увидела ее  —  и  пропала. 

Я мучилась, я уходила и возвращалась. Я знала, что никогда 

в жизни ее не надену, с такими-то полями! Но это была 

Шляпа, и она должна была улететь со мной.

Так между нами с Миланом установилась незримая связь. 

Ведь чем еще можно приручить женщину, если не Шляпой!

Какого цвета Милан? Большинство ответит  —  серого. 

Этот цвет повсюду: серое небо, серые костюмы, серые фа-

сады старых зданий и небоскребов, серый туман.

Но миланцы скажут: он золотой.

Это цвет шафранового ризотто «миланезе», цвет старин-

ных трамваев. До реставрации театр Ла Скала был окрашен 

в желтый цвет, этот цвет еще сохранился на зданиях вдоль ка-

налов. Когда-то покраска фасадов обходилась дорого, и кра-

сили в один слой; там, где хотелось света, выручал желтый.

Это цвет Мадунины (на дилекте) —  золотой Мадонны на 

шпиле Дуомо.

Но приглядитесь, сколько оттенков пробивается сквозь 

желтое золото! Старая бронза миланских каналов, красный 

кирпич замка Сфорца, кремовые фасады дворцов, розовый 

камень собора  —  Дуомо, темная зелень фонтанов. Кто-то 

сказал, что Милан зеленый, как старый дракон. Это не яркая 

зелень, это поблекшая за столетия, покрытая патиной чешуя 

древнего зверя.
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Но главное все же золото. Старинное, благородное зо-

лото, которое называют желтым миланским, или желтым 

Марии-Терезии, главный цвет художников XIX века.

Считается, что желтый цвет —  цвет тайны и неизвестно-

сти. Эти тайны нам предстоит раскрыть.

Ежегодно составляя списки самых красивых и самых не-

красивых городов Италии (список последних не менее объ-

емен), итальянцы с  завидной уверенностью включают Ми-

лан в оба. Если уж они сами не определились, красив он или 

ужасен, что о приезжих говорить!

— Куда бы сходить в  Милане?  —  спросила я  как-то 

принца де Медичи, родившегося и  прожившего большую 

часть жизни в этом городе.

— На вокзал Милано Чентрале.

— А дальше?

— А дальше —  поезд во Флоренцию.

Примерно так работала эта схема «вопрос-ответ» в  ис-

полнении всех знакомых флорентийцев, римлян  —  и  далее 

по списку.

Я до сих пор его не люблю. Но, как порой случается, од-

нажды посреди суеты и  неприятия вдруг открывается ма-

ленькая, незаметная прежде дверь в волшебный мир.

Ты входишь —  и оказываешься в городе, которого давно 

нет. Ты переходишь из зала в зал среди изящных статуй, ве-

ликолепных картин и старых фресок, а в бальном зале зву-

чит музыка.

Подают игристое вино в искрящихся бокалах, легкий ве-

терок из распахнутых окон осторожно перелистывает стра-

ницы книги, написанной пятьсот лет назад, о пирах и празд-

никах, о рецептах и правилах, а на старинном бюро рассыпа-

лась колода очень древних карт.



Вглядитесь в  карту: в  деревянную колесницу с  высоким 

балдахином запряжены белоснежные кони, рвущиеся впе-

ред. Занесена рука возницы и прекрасная дама безмятежно 

смотрит вдаль, ведь никаких препятствий не встретится на 

пути.

Кажется, что дама чуть склонила голову, словно пригла-

шая присоединиться. Как не принять это приглашение?

Думаю, вы уже привыкли к  легендам, историям старых 

палаццо и  привидениям под луной в  моих книгах. Все это 

непременно будет. А еще история и современность, рецепты 

и старые кулинарные сборники, люди и вина, истории любви 

и печали, и конечно —  сыр! Ну, то есть, как всегда.

И хотя это путешествие далеко от  гламура, я  не забуду 

про виа Монтенаполеоне, и мы узнаем, как Милан стал сто-

лицей моды, и про театр Ла Скала, где скользят тени призра-

ков… И обязательно про миланскую кухню.

У Милана свой ритм, который надо почувствовать. Здесь 

задают вопросы на сицилийском и  отвечают на венециан-

ском, здесь смешались диалекты и привычки, прошлое и бу-

дущее.

А еще здесь больше книжных магазинов, чем автомо-

бильных парковок.

Милан —  это город, где надо остановиться и осторожно, 

шаг за шагом, попробовать его, на вкус, на запахи, на ощуще-

ния. И тогда вы получите прекрасный подарок судьбы. Ведь 

если Венеция, по утверждению Тициано Скарпы, это рыба, 

то Милан, как сказали мне однажды, это торт. Круглый торт 

со свечками в середине —  шпилями Дуомо.

Давайте сядем за стол, развяжем шелковые ленты, рас-

кроем глянцевую коробочку и  попробуем  —  по кусочку  —  

Милан на вкус!
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В Милан! 
По делу, срочно

Только в Милане с вами могут 

встретиться и распрощаться всего 

за один ужин. Экономят время!

Алессандро Сьяни

Любое путешествие начинается с  дороги, и  чаще всего  —  

в салоне самолета. Именно на миланских рейсах в дни меж-

дународных выставок и  модных недель работа начинается 

еще в салоне. Кому хочется свести знакомство с миллионе-

ром (правда ненадолго!), смело берите билеты на рейс Цю-

рих —  Милан, в бизнес-класс. Гарантировано! Как минимум, 

из личного опыта трех моих знакомых. А может, сочиняют.

Когда в Милане проходят всяческие экспо и иже с ними, 

это полный кошмар: на неделю город парализуют пробки, 

таксисты становятся злобными чудовищами, цены в отелях 

поднимаются минимум в два раза.

Вот и  в тот перелет самолет был забит под завязку, как 

и  прочие рейсы в  эти дни; казалось, что все пассажиры 

между собой знакомы, а  те, кто не знакомы, обменивались 

контактами и обсуждали предстоящее событие.

Моим соседом оказался очаровательный молодой человек 

с  французским маникюром, в  розовом джемпере, с  милым 

растягиванием гласных в  словах. Он так страдал весь по-

лет! Подушка у него была недостаточно мягкой, вода недо-
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статочно холодной, на мясо и курицу у моего соседа оказа-

лась аллергия, и после получасового выяснения отношений 

с  главным стюардом и  обещания написать жалобу от  руки 

в  формате А4 на пяти листах рыба персонально для моего 

соседа прибыла. Видимо, голодным остался пилот.

Соседке через ряд, фантастически прекрасной даме эле-

гантного возраста в  стиле Миранды в  исполнении Мерил 

Стрип, говорящей исключительно по-английски, не повезло 

гораздо больше: ей достались соседи весом под центнер, и не 

только рядом. Кресло соседа спереди опасно кренилось назад, 

а сосед в кресле рядом, несмотря на то что треть его свисала 

в  проход, слегка придушивал «Миранду» остальной частью 

своей громадной туши. В отличие от моего гламурного соседа 

дама жалобы писать не обещала. Она страдальчески морщи-

лась при очередном громовом всхрапе соседа, да и только.

Салон большого автобуса-шаттла из аэропорта в  центр 

(лимузина я не заслужила) был пуст, от силы человек пять. 

Водитель вздыхал и  ерзал, но мучился недолго, буквально 

через 10 минут дороги он обернулся в салон и спросил:

— Кто-нибудь говорит по-итальянски? Вы не возража-

ете, если я включу радио? Ювентус же играет! —  Он умоля-

юще смотрел назад, не вспоминая о дороге.

И тут же включил радио и подпрыгивал на сиденье уже 

по другому поводу:

— Опасный момент… Мимооооо!!!!!

Я с ужасом думала, доедем ли мы, если вдруг забьют гол, 

неважно в чьи ворота, но и радовалась: даже в Милане меня 

встретила «настоящая» Италия!

***
Милан не спутаешь ни с одним другим городом по вполне 

известным причинам: шопинг, и еще раз шопинг.

В отельный лифт я  попала с  двумя девушками, увешан-

ными пакетами с  ног до головы. На пакетах  —  названия 
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известных марок. Они что-то спросили по-русски, я что-то 

ответила, и тут девушки застыли. Логическая цепочка скла-

дывалась, по-видимому, следующая: русская-Милан-распро-

дажи-лифт-пустые руки.

— А ты что пустая? —  спросила одна из них.

— Так я вот только приехала, —  отвечаю.

В глазах девушки читалось облегчение. Даже маньяк 

в  лифте  —  это вполне понятное происшествие. Но русская 

женщина в Милане без заветных пакетов —  это было выше 

понимания.

Девушки тащили все на себе. А  моя коллега прилетела 

пораньше и  уже в  9 утра, одевшись в  спортивный костюм, 

рванула по бутикам. Семь часов шопинга, и никаких пакетов 

в руках —  все доставят в отель сами магазины. И море энту-

зиазма и энергии, и заказанный на ужин столик в одном из 

лучших ресторанов с морепродуктами. На сей раз в новом, 

обычно это «Ризакка Блу», сегодня —  «Ризакка 2».

В другом известном ресторане с морепродуктами сумма 

в счете будет выше, называется он «Пескаторе». Столик 

заказывают как минимум за неделю. Если все заказано  —  

а все заказано! —  то дозвониться практически невозможно, 

трубку не возьмут. Наряду с прочим вкуснейшим морегадо-

вым безобразием здесь подают огромных розовых сицилий-

ских креветок. Кстати, миланцы из «приличного общества» 

практически не посещают этот ресторан, он был, скорее, для 

определенных слоев общества российского. А вот «Ризакка» 

ценится местными. Хотя в тот вечер ресторан был пуст, за-

нято всего несколько столиков  —  слишком рано для позд-

него миланского ужина.

Моя спутница не ошиблась с заведением. После бутылки 

приятного вина с фруктовым вкусом, устриц, пары антипа-

сто с  осьминогами и  креветками, пасты с  морепродуктами 

для меня и  тарелки морерыбопродуктов-гриль для соседки 

усталость ушла. Все было очень вкусно!
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Милан на вкус. Дамы, коктейли и золотое ризотто

Одно название вина звучит как музыка: «Colli di Luni 

bianco i or di luna». «Лунный цветок» создан из трех ви-

дов винограда —  это мой любимый верментино, альбарола 

и  греко. «Нотки боярышника и  бузины, свежий и  пряный 

вкус»  —  пишут винные справочники. Для меня же в  этом 

вине аромат ветра, который несет прохладу с  моря, чуть-

чуть соли, чуть-чуть солнца, чуть-чуть цветков миндального 

дерева и много свежести.

Время меняет вкусы: с 2016 года в Италии отмечено пре-

вышение потребления белого вина над красным. Белые вина 

становятся все более интересными, превращаясь из напитка, 

который пьют охлажденным на аперитив, в настоящие дра-

гоценности вкуса.

Вкусная приятность посреди миланских деловых по-

ездок  —  устрицы, которые я  так ненавидела во Франции. 

Примирил меня с  ними, а  потом и  влюбил именно Милан. 

На террасе бара с видом на Миланский собор или в другом 

ресторане  —  менялись лишь марки шампанского или про-

секко —  устрицы оставались неизменными.

Не только бары с  устрицами имеют вид на знаменитый 

собор. Еще и бассейны на крышах отелей. Наш в тот приезд 

был прекрасен, с  одним минусом: в  самом глубоком месте 

вода поднималась примерно до середины бедра.

Коллега, смеявшаяся над моими утренними «заплывами», 

сильно оживлялась, увидев на мебельной выставке очеред-

ной крохотный фонтанчик, украшающий очередную выста-

вочную суперспальню:

— Идите скорее сюда, я вам лягушатник нашла!

Но я  каждое утро перед завтраком добросовестно пол-

зала полчаса туда-сюда по дну бассейна, но не потому, 

что хорошо снимало стресс выматывающих рабочих дней, 

а  пото  му, что через стеклянную крышу виднелись шпили 

Дуо мо, и когда начинали бить колокола… это было фанта-

стически!
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В один из утренних заплывов в  бассейне появилась не-

мецкоязычная пара. Красивая девушка встала на бортик 

и  принимала позы, спустив то с  одного, то с  другого пле-

чика махровый халат, а молодой человек ее фотографировал. 

А потом он встал на борт и, несмотря на мой вопль «не на-

дооооо!!!!» —  нырнул.

Вода смягчила приземление, когда он плашмя рухнул на 

дно лягушатника.

***
Деловые поездки —  это не развлечение. В тот раз за семь 

часов ежедневного общения на выставке в  павильонах, 

с  головокружением и  даже тошнотой от  толпы, от  мебели, 

от  всего-всего, мы набрали… 70 килограмм!!!! проспектов 

и визиток. Хорошо, что транспортные фирмы брались от-

править все до Москвы бесплатно. Но сначала это все надо 

собрать, ведь в каждом павильоне, на каждом стенде, добав-

ляются все новые визитки, листовки, толстые альбомы.

И здесь на помощь приходят обычные чемоданы на ко-

лесиках. Даже дамы с  каратами на пальцах и  в ушах везут 

их за собой по ковровым дорожкам. Нет, они не только что 

из аэропорта, они просто складывают туда визитки. Вечером 

в отеле чемоданчик опорожняется —  и утром снова вперед, 

забиваясь до отказа всю неделю…

И это только мебельная выставка. Приходилось и на не-

деле моды побывать, и на прочих мероприятиях, и на фабри-

ках, и в кабинетах миланских адвокатов.

А Милан? В деловых поездках я видела его лишь из окна 

такси, успевая прогуляться по площади у  собора только 

поздним вечером, когда сил уже не оставалось. Я не расстра-

ивалась —  я же Милан не люблю!

— Мне так нравится здесь гулять,  —  сказала мне од-

нажды спутница, —  десятый год приезжаю в Милан, и, если 



хоть раз не пройду по площади, чего-то не хватает. Красо-

та-то какая!

— А в собор заходила когда-нибудь?

— А зачем?

Тут мне стало обидно за Милан, и  я попыталась угово-

рить ее хотя бы на туристический автобусик вечером в по-

следний день. И  она почти уговорилась, но оказалось, что 

новая кофточка «от Прады» покрылась «шарушками», и мы 

пошли ее менять, в таком виде на показы не явишься. А ря-

дом Дольче с неизменным Габбаной, и Гуччи, и срочно надо 

выходное платье, и  тут опустился вечер и  уже пора было 

в отель, собирать чемоданы.

Ох уже этот обязательный шопинг… Кожа коротенькой 

курточки нежна и тонка как шелк, но моя спутница вздыхает:

— Нет, я  установила лимит на покупки, если куплю, то 

его перейду, и  я специально не взяла другие банковские 

карты. Но, с другой стороны, ведь всего 200… Удивившись, 

я  подумала, что вполне могу позволить себе такую вещь, 

в моем бюджете эта сумма брешь не пробьет, а курточка дей-

ствительно запредельно прекрасна. И я отправилась мерить 

и лишь в примерочной взглянула на ценник: моя спутница 

имела в  виду цену в  рублях, и  после слова 200 полагалось 

уточнить — тысяч. Ты в Милане, tesoro!

Но этот город намного больше, чем бизнес, выставки 

и  бутики. Его энергетика складывалась веками, а  история 

полна интереснейших событий и личностей.
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