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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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Полетта Лестафье вовсе не выжила из ума, как полага-

ли окружающие. И уж конечно, различала дни недели –

а что еще ей оставалось делать в этой жизни? Считать

дни, ждать, когда один день сменит другой, и тут же за-

бывать об ушедшем. Она прекрасно знала, что сегодня

среда. И была совершенно готова к выходу! Надела паль-

то, взяла корзинку, собрала все скидочные купоны. Она

даже успела услышать, как к дому подъезжает машина

Ивонны... Но ее кот крутился у двери и просил есть, она

наклонилась поставить на пол миску и упала, ударив-

шись головой о порог.

Полетта Лестафье падала часто, но это был ее секрет. 

О нем никому нельзя было рассказывать.

«Никому, слышишь?! – мысленно пригрозила она се-

бе. – Ни Ивонне, ни врачу, ни – уж тем более! – маль-

чику...»

Нужно было медленно подняться, дождаться, когда

предметы обретут нормальные очертания, натереться син-

толом и замазать проклятые синяки.

Синяки Полетты никогда не бывали синими. Они были

желтыми, зелеными или лиловыми и очень долго не сходи-

ли с ее тела. Слишком долго. Иногда по несколько меся-

цев... Их было трудно скрывать. Окружающие часто спра-

шивали, почему она всегда одета как в разгар зимы – в чул-

ках и теплом жакете с длинными рукавами.

Чаще других приставал с расспросами внук:

– Бабуля, ну что за дела? Давай, разоблачайся, сними

ты с себя все это тряпье, помрешь от теплового удара!
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Нет, Полетта Лестафье вовсе не была безумной стару-

хой. Она знала, что огромные синяки однажды доставят ей

кучу неприятностей...

Она знала, как заканчивают свои дни бесполезные ста-

рухи вроде нее. Те, что позволяют пырею заполонить весь

огород, и держатся за мебель, чтобы не упасть. Старые пе-

речницы, не способные вдеть нитку в иголку, позабывшие,

как включить радио погромче. Божьи одуванчики, кото-

рые, сидя перед телевизором, тыкают подряд во все кнопки

пульта и в конце концов выключают его, плача от бессилия.

Плачут крошечными горькими слезинками. И сидят перед

темным экраном, закрыв лицо руками.

Так что же, все кончено? В этом доме больше не будет

никаких звуков? Никаких голосов? Никогда? Только из-

за того, что ты забыла цвет кнопки? Ведь твой мальчик

обклеил тебе пульт цветными бумажками! Одну – для пе-

реключения каналов, другую – для громкости и третью –

для включения/выключения! Ну же, Полетта! Кончай ре-

веть и взгляни на бумажки!

Прекратите на меня кричать... Они давно отлетели, эти

бумажонки... Почти сразу и отклеились... Уже много меся-

цев я все пытаюсь нащупать эти кнопки, ничего больше не

слышу – только вижу картинки и различаю какое-то смут-

ное бормотание...

Не кричите же так, я совсем оглохну...
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– Полетта! Полетта, вы дома?

Ивонна злилась. Ей было холодно, она куталась в шаль

и чертыхалась сквозь зубы. Ей не улыбалась мысль опоз-

дать на рынок.

Только не это.

Она вернулась к машине, с тяжелым вздохом выключи-

ла зажигание и взяла с сиденья шляпку.

Старуха Полетта, должно быть, ушла в дальний конец

сада. Она все свое время проводила там. Сидела на лавочке

рядом с пустым крольчатником. Просиживала там часами,

возможно, с самого утра и до позднего вечера, прямая, не-

подвижная, покорная, сложив руки на коленях и глядя пе-

ред собой отсутствующим взором.

Старуха Полетта разговаривала сама с собой, обраща-

лась к мертвым, молилась за живых.

Она беседовала с цветами, с кустами салата, с синич-

ками и с собственной тенью. Старуха Полетта теряла го-

лову и забывала, какой сегодня день недели. А ведь се-

годня среда, а среда – это день покупок. Уже больше де-

сяти лет Ивонна заезжала за ней в этот день каждую не-

делю. Вздыхая, она подняла щеколду на садовой калитке:

«Разве же это не ужасно...»

Разве же это не ужасно – стареть, да еще в полном оди-

ночестве? Вечно опаздывать в супермаркет, не находить у

кассы пустой тележки?»

Полетты в саду не оказалось.

10



Ивонна забеспокоилась. Она обошла дом и, сощурив-

шись, заглянула в окно, пытаясь понять, в чем дело.

«Иисус милосердный!» – воскликнула она, заметив ле-

жащую в кухне на кафельном полу подругу.

Разволновавшись, женщина наспех перекрестилась,

прошептала слова молитвы, перепутав Бога Сына со Свя-

тым Духом, выругалась и отправилась в сарайчик за инст-

рументом. Она разбила стекло садовой сапкой и героичес-

ким усилием подтянулась к оконной раме.

Ивонна проковыляла через комнату, опустилась на ко-

лени и приподняла голову старой дамы из розоватой мо-

лочно-кровавой лужицы.

– Эй, Полетта! Вы что, умерли? Умерли, да?

Кот с урчанием вылизывал пол – ему были глубоко без-

различны и случившаяся драма, и приличия, и даже оскол-

ки стекла на полу.
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Ивонну попросили подняться в машину скорой помо-

щи, хотя она к этому вовсе не стремилась. Но надо было

уладить формальности и оговорить условия госпитализа-

ции.

– Вы знаете эту женщину?

– Еще бы мне ее не знать! – возмутилась Ивонна, – Мы

вместе ходили в коммунальную школу!

– Вы должны поехать с нами.

– А как же моя машина?

– Да не улетит она, ваша машина! Мы вас живо доста-

вим обратно.

– Хорошо... – сдалась она. – Съезжу за покупками поз-

же...

Внутри было ужасно неудобно. Она с трудом втиснулась

на крохотную табуретку рядом с носилками и сидела, сжи-

мая сумочку и стараясь не потерять равновесия при каждом

повороте.

Вместе с ней ехал санитар, молодой парень. Он черты-

хался, потому что никак не мог попасть больной в вену, и

Ивонне это не понравилось:

– Не выражайтесь так, – бормотала она, – не выражай-

тесь... Что это вы с ней делаете?

– Пытаюсь поставить капельницу.

– Что поставить?

По взгляду молодого человека она поняла, что лучше ей

попридержать язык, и стала причитать себе под нос: «Вы

только посмотрите, как он с ней обращается, да он ей всю

руку исколол, нет, вы только посмотрите... Какое безобра-

зие... Не могу больше смотреть... О пресвятая Дева Мария,

заступись за нее... Эй! Вы же делаете ей больно!»
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Он стоял рядом и подкручивал колесико на трубке, регу-

лируя интенсивность тока. Ивонна считала капли и моли-

лась, путаясь в словах. Вой сирены мешал ей сосредото-

читься...

Она положила руку Полетты себе на колени и маши-

нально теребила ее, словно подол юбки. Страх и тоска ме-

шали ей быть поласковее...

Ивонна Кармино вздыхала, разглядывая морщины, мозо-

ли, темные пятна и огрубевшие, грязные, в трещинах, ногти

на руке Полетты. Она положила рядом свою руку и приня-

лась сравнивать. Ну да, она моложе и не такая тощая, но глав-

ное – жизнь ее сложилась по-другому. Работала не так тяже-

ло, видела больше любви и нежности... Уже очень давно она

не гнула спину в саду. Муж все еще валял дурака с картошкой,

но все остальное они с превеликим удовольствием покупали

в супермаркете, во всяком случае, овощи там чистые и не

приходится обдирать латук до самой сердцевины из-за

слизняков... У нее была семья: Жильбер, Натали, любимые

внуки... А что имела в сухом остатке Полетта? Ничего. Ниче-

го хорошего. Покойный муж, дочь-потаскуха и внук, кото-

рый вообще перестал ее навещать. Одни только заботы и вос-

поминания – сплошные огорчения и невзгоды...

Ивонна Кармино пребывала в задумчивости: что за жизнь

была у Полетты? Такая жалкая. И неблагодарная. А ведь По-

летта... Она была такой красивой в молодости! А какой доб-

рой! Как сияла ее улыбка... И что же? Куда все это подева-

лось?

В этот момент губы старой дамы зашевелились, и Ивон-

на тут же выбросила из головы все эти глупые философст-

вования.
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– Полетта, это Ивонна. Все хорошо, душечка... Я при-

ехала, чтобы забрать вас, и ...

– Я умерла? Это наконец случилось? – прошептала она.

– Конечно, нет, милая моя! Конечно, нет! Вовсе вы не

умерли, еще чего!

– А... – прошептала Полетта, закрывая глаза. – Ах...

Это ее «ах» было просто ужасным. Короткое «ах» – и

столько разочарования, отчаяния и уже смирения.

Ах, я не умерла... Ах так... Ах, тем хуже... Ах, простите

меня...

У Ивонны было другое мнение:

– Ну же, Полетта, мужайтесь! Нужно жить! Все-таки

нужно жить!

Старая женщина едва заметно осторожно повела голо-

вой справа налево. В знак печального, но явного сожале-

ния. В знак несогласия.

Возможно, впервые...

И наступила тишина. Ивонна не знала, что ей сказать.

Она высморкалась и с нежным участием вновь взяла руку.

– Они отправят меня в богадельню, так ведь?

Ивонна подпрыгнула.

– Боже, конечно, нет! Вовсе нет! Зачем вы так говорите?

Они вас подлечат, только и всего! Через несколько дней бу-

дете дома!

– Нет. Я точно знаю, что нет...

– Вот еще новости! И почему, скажите на милость, доро-

гая моя девочка?

Санитар знаком попросил ее говорить потише.
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– А как же мой кот?

– Я о нем позабочусь... Не беспокойтесь.

– А мой Франк?

– Мы позвоним ему и позовем его, сейчас же. Я возьму

это на себя.

– Я не знаю его номер телефона. Я его потеряла...

– Я отыщу!

– Нет, не нужно его беспокоить... Он так много работа-

ет, вы же знаете...

– Да, Полетта, я знаю. Я оставлю ему сообщение. Знае-

те, как это сегодня заведено... У всех ребят есть сотовый те-

лефон... Никакого беспокойства...

– Скажите ему, что... что я... что...

Она задыхалась.

Когда машина, одолев подъем, подъезжала к больнице,

Полетта Лестафье прошептала со слезами: «Мой сад...

Мой дом... Отвезите меня домой, пожалуйста...»

Ивонна и молодой санитар уже успели встать.  


