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Â Ñ Ò Ó Ï Ë Å Í È Å

ÆÈÂ, ÇÄÎÐÎÂ, ÏÈØÓ

×òî ìîæíî ñêàçàòü î ìîåì ñîêðîâåííîì «ÿ», î ìî-
åì ïîäñîçíàíèè, î ìîåì òâîð÷åñêîì äåìîíå, êî-

òîðûé ïèøåò çà ìåíÿ âñå ýòè ðàññêàçû?
Ïîñòàðàþñü íàéòè êàêîé-íèáóäü ñâåæèé ñïîñîá, 

÷òîáû ïðîíèêíóòü â ýòîò ïðîöåññ, êîòîðûé âîò óæå 
ñåìüäåñÿò ëåò çàñòàâëÿåò ìåíÿ æèòü, äâèãàòüñÿ è ïèñàòü.

Äâóìÿ íàãëÿäíûìè ïðèìåðàìè òîãî, êàê ÿ ðàáî-
òàë íà÷èíàÿ ñ ñîðîêîâûõ ãîäîâ è äî ñåãîäíÿøíåãî 
âðåìåíè, ÿâëÿþòñÿ ìîè ðàññêàçû «Êóêîëêà» è «Ñî-
áèðàòåëü». (Ïðèì.: «Êóêîëêà»1 â ýòîì ñáîðíèêå îòëè-
÷àåòñÿ îò îäíîèìåííîãî ðàññêàçà, îïóáëèêîâàííîãî 
â 1946 ãîäó â æóðíàëå «Ýìåéçèíã ñòîðèç» è ïîçäíåå 
âêëþ÷åííîãî â ñáîðíèê «“Ê” çíà÷èò êîñìîñ» («S is 
for Space»). Ïðîñòî ìíå òàê ïîíðàâèëîñü ýòî íàçâà-
íèå, ÷òî ÿ èñïîëüçîâàë åãî äâàæäû.)

Êîãäà-òî, â ñîðîêîâûå, ìû ñ áðàòîì äîëãèìè ëåò-

íèìè äíÿìè ïðîâîäèëè âñå ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ íà 

1 Â ðóññêèõ èçäàíèÿõ ðàññêàç 1946 ãîäà «Chrysalis», î êîòî-
ðîì èäåò ðå÷ü, íàçûâàëñÿ «Êóêîëêà» (ïåð. Í. Ãîí÷àð) è «Ïðå-
âðàùåíèå» (ïåð. Íîðû Ãàëü). Â äàííîì ñáîðíèêå ðàññêàç 
«Chrysalis» íàçûâàåòñÿ «Êóêîëêà», ÷òîáû èçáåæàòü ïóòàíèöû 
ñ äðóãèì ðàññêàçîì ýòîãî æå ñáîðíèêà «Ïðåâðàùåíèå» («The 
Transformation»). (Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.)
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ïëÿæå. Îí áûë íàñòîÿùèì ñåðôèíãèñòîì, à ÿ ïëàâàë 
áåç äîñêè è âðåìÿ îò âðåìåíè ñëîíÿëñÿ ó ïðè÷àëà 
Ñàíòà-Ìîíèêè è ïåðåçíàêîìèëñÿ ñî âñåìè âîëåé-
áîëüíûìè èãðîêàìè è ñèëà÷àìè, ïîäíèìàâøèìè òÿ-
æåñòè. Ñðåäè ïðèîáðåòåííûõ äðóçåé áûëî è íåñêîëü-
êî öâåòíûõ (â òå âðåìåíà âñå ãîâîðèëè «öâåòíîé»; 
òåðìèíû «÷åðíûé» è «àôðîàìåðèêàíåö» ïîÿâèëèñü 
ìíîãèìè ãîäàìè ïîçæå).

Ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëà èäåÿ î òîì, ÷òî öâåòíûå 
â ñàìîì äåëå ñïîñîáíû ñãîðåòü íà ñîëíöå; ðàíüøå 
òàêàÿ ìûñëü íèêîãäà íå ïðèõîäèëà ìíå â ãîëîâó. Ìå-
òàôîðà íàëèöî, ÿ íàïèñàë ðàññêàç «Êóêîëêà», è âîò 
òåïåðü îí âïåðâûå óâèäåë ñâåò. ß íàïèñàë ýòîò ðàñ-
ñêàç è îòëîæèë â ñòîë çàäîëãî äî íà÷àëà äâèæåíèÿ çà 
ïðàâà ÷åëîâåêà; ýòî ïðîäóêò ñâîåé ýïîõè, è ÿ íàäå-
þñü, îí âûäåðæèò ïðîâåðêó âðåìåíåì.

«Áóäåì ñàìèìè ñîáîé» — ýòî ðåçóëüòàò òîãî, ÷òî 
ÿ âûðîñ â äîìå ñâîåé áàáóøêè è îò÷àñòè áûë âîñïè-
òàí ÷åðíîêîæåé íÿíåé ïî èìåíè Ñüþçåí. Ýòî áûëà 
óäèâèòåëüíàÿ æåíùèíà, è âñå ñâîå äåòñòâî îäèí ðàç 
â íåäåëþ ÿ ñ íåòåðïåíèåì æäàë åå ïðèõîäà.

Êîãäà â 1934 ãîäó ìîÿ ñåìüÿ ïåðååõàëà íà çàïàä, 
ÿ ïîòåðÿë ñâÿçü ñ áîëüøèíñòâîì ñâîèõ äðóçåé â Óîêå-
ãàíå, âêëþ÷àÿ è Ñüþçåí. Îíà íàïèñàëà ìíå âäîãîíêó, 
ñïðàøèâàÿ, íå ìîæåò ëè îíà ïîåõàòü ñ íàìè è áûòü ñëó-
æàíêîé â íàøåé ñåìüå. Óâû, ýòî áûë ðàçãàð Âåëèêîé 
äåïðåññèè, ìîé îòåö ïîòåðÿë ðàáîòó, à áðàò ïîñòóïèë 
â Ãðàæäàíñêèé êîðïóñ îõðàíû ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ, 
÷òîáû íå áûòü îáóçîé äëÿ íàøåé ñåìüè. Ìû áûëè áåä-
íû, êàê öåðêîâíûå ìûøè, è ñàìè åäâà äåðæàëèñü íà 
ïëàâó. Ìíå ïðèøëîñü íàïèñàòü Ñüþçåí, ïîáëàãîäàðèòü 
åå çà äîáðîòó è ïîæåëàòü åé ñ÷àñòüÿ â áóäóùåì. Ýòî íà-
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âåëî ìåíÿ íà ìûñëü êîãäà-íèáóäü ïðèåõàòü â Óîêåãàí, 
íàâåñòèòü äðóçåé è ïîâèäàòüñÿ ñ Ñüþçåí. Ýòîãî òàê è íå 
ïðîèçîøëî, íî ðàññêàç ñòàë ñëåäñòâèåì òîãî, êàê ÿ âî-
îáðàæàë ñåáå áóäóùåå, è òîãî, ÷òî ÿ îêàçàëñÿ ñîâñåì íå 
òàêèì ÷åëîâåêîì, êàêèì ìíå õîòåëîñü áûòü. ß ïîëó÷èë 
èçâåñòèÿ î Ñüþçåí ìíîãî ëåò ñïóñòÿ: îíà áëàãîïîëó÷íî 
ïåðåæèëà âåñü îñòàâøèéñÿ ïåðèîä Âåëèêîé äåïðåññèè.

«Ñîáèðàòåëü» — ýòî óæå ñîâñåì äðóãîé ðàññêàç. 
Ìíîãî ëåò íàçàä, âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ ÷åðåç Àòëàí-
òèêó, ìû ñ ìîåé æåíîé Ìýããè âñòðåòèëè îäíîãî óäè-
âèòåëüíîãî ñîáèðàòåëÿ êíèã è îñíîâàòåëÿ áèáëèîòåê. 
Ìû ïðîâåëè íåñêîëüêî ÷àñîâ â åãî îáùåñòâå, è íàñ 
ñòðàøíî çàèíòåðåñîâàëè íåâåðîÿòíûå èñòîðèè, êîòî-
ðûå îí ðàññêàçûâàë î ñâîåé æèçíè.

Â êîíöå íàøåé âñòðå÷è ìû îáà, ÿ è ìîÿ æåíà, áû-
ëè ïîðàæåíû îäíèì íåîæèäàííûì ïîâîðîòîì, î êî-
òîðîì âû ïðî÷òåòå â ðàññêàçå.

Äâàäöàòü ëåò ÿ õðàíèë ïàìÿòü îá ýòîì ïóòåøå-
ñòâèè è î òîì äæåíòëüìåíå, íî òàê è íå èñïîëüçîâàë 
ïîäàðåííóþ èì ìåòàôîðó.

Íî çà ïðîøåäøèå øåñòü íåäåëü ñî ìíîé ïðîèçî-
øëî íå÷òî ñòðàííîå è óäèâèòåëüíîå. Â íà÷àëå íîÿ-
áðÿ ìîÿ æåíà çàáîëåëà, åå óâåçëè â áîëüíèöó, è îíà 
óìåðëà êàê ðàç íàêàíóíå äíÿ Áëàãîäàðåíèÿ. Âî âðåìÿ 
åå áîëåçíè è ïîñëå, âïåðâûå çà ñåìüäåñÿò ëåò, ìîé äå-
ìîí ñìèðíî ñèäåë âíóòðè ìåíÿ. Íå ñòàëî ìîåé ìóçû, 
ìîåé Ìýããè, è äåìîí íå çíàë, ÷òî åìó äåëàòü.

Ïðîøëè äíè, ïîòîì íåäåëè, è ÿ íà÷àë óæå ñïðà-
øèâàòü ñåáÿ, áóäó ëè ÿ êîãäà-íèáóäü ñíîâà ïèñàòü; 
ìíå áûëî íåïðèâû÷íî ïðîñíóòüñÿ óòðîì è íå ñëû-
øàòü ïüåñû, êîòîðóþ ìîè ìûñëè ðàçûãðûâàëè â ìîåé 
ãîëîâå íà ïîäìîñòêàõ ìîåãî ñîáñòâåííîãî òåàòðà.
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Íî â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî, íåñêîëüêî äíåé íà-
çàä, ÿ ïðîñíóëñÿ è óâèäåë òîãî äæåíòëüìåíà, «Ñîáè-
ðàòåëÿ», êîòîðûé â îæèäàíèè ñèäåë íà êðàåøêå ìîåé 
ïîñòåëè è êîòîðûé ñêàçàë: «Â êîíöå-òî êîíöîâ, íà-
ïèøè ìîþ èñòîðèþ».

Îáðàäîâàííûé, âïåðâûå çà ïîëòîðà ìåñÿöà ÿ ïî-
çâàë ñâîþ äî÷ü Àëåêñàíäðó è íàäèêòîâàë åé ýòîò ðàñ-
ñêàç.

Íàäåþñü, ÷òî, ñðàâíèâ ðàññêàçû «Êóêîëêà» è «Ñî-
áèðàòåëü», âû ïîéìåòå: íåñìîòðÿ íà ðàçäåëÿþùåå èõ 
âðåìÿ, ìîÿ ñïîñîáíîñòü ðàñïîçíàòü ìåòàôîðó íå èç-
ìåíèëàñü.

Ðàçóìååòñÿ, ìîè ïèñàòåëüñêèå ñïîñîáíîñòè, êîãäà 
ÿ ïèñàë «Êóêîëêó», áûëè ãîðàçäî ïðèìèòèâíåå, îäíà-
êî ñàìà èäåÿ áûëà ñèëüíàÿ è äîñòîéíàÿ âíèìàíèÿ.

Ðàññêàç «Äåëî âêóñà» ñòàë ñëåäñòâèåì òîãî, ÷òî 
â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè â ìîåé æèçíè ìíå ïðè-
õîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ ïàóêàìè: òî â ïîëåííèöå, 
êîãäà ÿ æèë â Òóñîíå, èëè ïî äîðîãå â Ìåõèêî, êîãäà 
ìû óâèäåëè òàêîãî îãðîìíîãî ïàóêà, ÷òî äàæå âûøëè 
èç ìàøèíû, ÷òîáû ðàññìîòðåòü åãî ïîáëèæå. Îí áûë 
êðóïíåå ìîåé ëàäîíè, óæàñíî êðàñèâûé è ìîõíàòûé. 
Âåðíóâøèñü â Êàëèôîðíèþ, ÿ ïåðâî-íàïåðâî ñòîë-
êíóëñÿ ñ òåì, ÷òî â êàæäîì ãàðàæå â Ëîñ-Àíäæåëåñå 
ïðÿ÷óòñÿ íåñêîëüêî äþæèí ïàóêîâ «÷åðíàÿ âäîâà», 
òàê ÷òî íàäî áûòü îñòîðîæíûì, ÷òîáû òåáÿ íå óêó-
ñèëè ýòè ÿäîâèòûå ñîçäàíèÿ. À ïîòîì òû íà÷èíàåøü 
äóìàòü: èíòåðåñíî, êàêîâî ýòî, êîãäà ó òåáÿ ñêåëåò 
ñíàðóæè, à íå âíóòðè, — òàê ÷òî ÿ ðàçâåðíóë ýòó èäåþ 
â ðàññêàçå «Äåëî âêóñà», ãäå íàðèñîâàë ìèð æèâóùèõ 
íà äàëåêîé ïëàíåòå ïàóêîâ, êîòîðûå ãîðàçäî óìíåå, 
÷åì ïðèëåòåâøèå ê íèì èíîïëàíåòíûå àñòðîíàâòû. 
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Ýòîò ðàññêàç ñòàë íà÷àëîì çàìûñëà êèíîñöåíàðèÿ, 
îçàãëàâëåííîãî «Ïðèøåëåö èç êîñìîñà» («It Came 
from Outer Space»), êîòîðûé ÿ íàïèñàë äëÿ ñòóäèè 
«Þíèâåðñàë» íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ. Òàê áëàãî-
äàðÿ èñòîðèè, çàõâàòèâøåé ìîå âîîáðàæåíèå, ÿ ñòàë 
ðàáîòàòü íà ñòóäèè è ñäåëàë íåïëîõîé ôèëüì.

×òî êàñàåòñÿ äðóãèõ ðàññêàçîâ ýòîãî ñáîðíèêà, 
áîëüøèíñòâî èç íèõ ðîäèëèñü â ìîåé ãîëîâå ïðàêòè-
÷åñêè ìãíîâåííî, è ÿ åäâà óñïåâàë èõ çàïèñûâàòü.

Îäíàæäû, ïîëãîäà íàçàä, ÿ ïîäïèñûâàë êíèãè 
âìåñòå ñ îäíèì èç ñâîèõ ìîëîäûõ äðóçåé, è ìû ñòàëè 
ñ íèì áîëòàòü îá èíäåéñêèõ êàçèíî, ðàçáðîñàííûõ 
ïî âñåì Ñîåäèíåííûì Øòàòàì. Íåîæèäàííî ÿ ñêà-
çàë ñâîåìó ìîëîäîìó ïðèÿòåëþ: «À ÷òî, åñëè êó÷êà 
ïüÿíûõ ñåíàòîðîâ ïðîèãðàåò Øòàòû âëàäåëüöó êàêî-
ãî-íèáóäü èíäåéñêîãî êàçèíî»?

Íå óñïåë ÿ ýòî ñêàçàòü, êàê òóò æå çàêðè÷àë: «Äàé 
ìíå êàðàíäàø è áóìàãó», — íàáðîñàë èäåþ, à íå-
ñêîëüêî ÷àñîâ ñïóñòÿ çàêîí÷èë ïèñàòü ðàññêàç.

Ïîëãîäà íàçàä, ïðîñìàòðèâàÿ «Íüþ-Éîðêåð», 
ÿ íàòêíóëñÿ íà ñåðèþ ôîòîãðàôèé áåäíûõ îêëàõîì-
öåâ, ñäåëàííûõ êàê áóäòî â òðèäöàòûå ãîäû, êîãäà 
îíè ïîäàëèñü íà çàïàä ïî øîññå 66. Ïðî÷òÿ äàëü-
øå, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ýòî áûëè âîâñå íå îêëàõîìöû, 
à íüþ-éîðêñêèå ìîäåëè, íàðÿæåííûå â ñòàðûå îäåæ-
äû è ïîçèðîâàâøèå â Íüþ-Éîðêå íå ðàíåå ÷åì ãîä 
íàçàä. Ýòî îòêðûòèå íàñòîëüêî ïîðàçèëî è ðàçãíå-
âàëî ìåíÿ — êàê òàêàÿ òðàãè÷åñêàÿ ñòðàíèöà íàøåé 
èñòîðèè ìîãëà ñòàòü òåìîé äëÿ ìîäíîãî ïîêàçà?! — 
÷òî ÿ íàïèñàë ðàññêàç «Øåñòüäåñÿò øåñòü».

Ýòà êíèãà òàêæå èñïîëíåíà ïðèâÿçàííîñòè ê ìî-
èì ëþáèìûì ïèñàòåëÿì. Íèêîãäà â æèçíè ÿ íå èñ-


