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Глава 1

ВСТРЕЧА

Это путешествие для всех начиналось по-
разному. Общей была только точка, в которой 
оно заканчивалось... 

Сейчас, когда все уже улеглось, стало про-
шлым, забрав из жизни у кого год, у кого пять, 
у кого — тридцать лет, а у кого и саму жизнь, 
сейчас все это кажется фантастической исто-
рией. Скажи кому еще в 90-е годы двадцато-
го века, что такое приключится… поверили 
бы только в сумасшедшем доме. Да я и сам 
себе верю все меньше. Наверное, потому что 
многое хотелось бы забыть. Мой мозгоправ, 
доктор Шенли, говорит, что это глубочайший 
травматический опыт, и с ним тяжело будет 
справиться. Доктор Шенли, конечно, смягчает: 
уж я-то знаю, что справиться с этим просто 
невозможно. Так и говорю ему: я не понимаю, 
как от всего увиденного не растрескались мои 
глаза, не понимаю, как не расплавился мозг 
и как не лопнуло сердце. А доктор Шенли  
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в ответ твердит, что я уже воспринимаю свое 
прошлое с некоторым отрешением, и это 
первый шаг к успеху. Это — акт принятия. 
Но на кой мне это «принятие»? С каждым 
днем прошлое становится все четче, будто 
бы даже морщины на лицах людей из вос-
поминаний прорезаются через мутные пятна, 
которые до того заменяли им лица в моих 
непрестанных кошмарах… У них появляются 
глаза, я могу вспомнить их цвет; черты вы-
рисовываются, добавляются рты, носы, уши, 
а вместе с ними — гримасы ужаса, отчаяния, 
страха, впавшие щеки, беспомощные взгляды… 
Вместо забвения, история все ярче расцветает 
в моих снах. Ох. С картинкой, которая местами 
уже прояснилась до высочайшего разрешения, 
возвращается и моя собственная боль. Она 
становится тем острее, чем отчетливее я все 
вспоминаю. И бежать от этого невозможно. 
Даже алкоголь, который какое-то время, еще до 
встречи с доктором Шенли, был моим верным 
спутником, оказывал какое-то неправильное 
действие. Да, на короткое время — от откры-
тия и до закрытия бара на перекрестке — он 
притуплял боль, но открывал новые эпизоды, 
сверлил мою память, извлекая из нее леденя-
щие события. Отрезвление возвращало этим 
стертым, как мне казалось, картинкам,фокус, 
и опять наступала боль.
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Поэтому я сел писать. Доктор Шенли 
сказал, что это терапевтически полезно. Мне 
некуда деться. Я правда хочу что-то с этим 
сделать. Пробую. Думаю об этом. Месяца два 
размышлял, с чего же начать? Тысячи судеб, 
множество историй, наброски для которых 
у меня сохранились — целая энциклопедия. 
Можно было бы просто написать автобиогра-
фию — ведь это терапия, дружок, верно? Тут 
же нужна рефлексия, так, доктор Шенли, так? 
Но честнее и вернее — для истории, во всяком 
случае, написать о той группе, что прибыла 
на «Линкольне». Именно они перевернули все 
вверх дном, они вывернули наш жизненный 
порядок наизнанку. 

Итак, это путешествие для всех начи налось 
по-разному. Общей была только точка, в кото-
рой оно заканчивалось… Эти, с «Линкольна», 
умудрились попасть в замес еще до старта, до 
НАЧАЛА, о котором никто, конечно же, их 
не предупреждал. 

Таких, как Альваро, всегда видно в аэро-
портах стран третьего мира. Белозубый, с про-
стой, но аккуратной стрижкой, ровными ногтя-
ми и гладкой (а для его возраста — идеальной) 
смуглой кожей — немного обрюзгший лати-
ноамериканский Мэтт Деймон, не иначе. Но, 
несмотря на его цветущий вид и гавайскую 



— 8 —

Георгий и Геннадий Живовы

рубашку, на тропические острова Альваро 
приехал совсем не для отдыха.

Несколько лет назад Альваро овдовел. 
Рак — тут ничего не попишешь. Не помогли 
даже связи в медицинском сообществе — экс-
периментальное лечение оказалось слабым ору-
жием против «брызг шампанского» в голове 
Джесс. Она ушла молодой, ведь сорок пять — 
это не возраст. После этого Ева, дочь Альваро, 
которой тогда только исполнилось восемна-
дцать, бросила колледж, поссорилась с отцом 
и удрала на эти острова со своим серфером. 
Она пыталась сбежать — Альваро надеялся, что 
не от него, а от смерти матери, от самой идеи 
семьи… и Альваро смирился, насколько мог, 
хоть и терзался одиночеством. Он пополнял ее 
кредитку — тем более что тратила Ева немного, 
всего около тысячи долларов в месяц. Зато 
Альваро знал, что с ней все в порядке, иногда 
Ева выходила в Skype. Недавно она позвала 
отца к себе, сюда, на Тарли, один из бесчис-
ленных райских островков Океании. Альваро 
взял билеты, не выходя из диалога. 

Катастрофа застала его в первое же утро, 
в лобби отеля. Альваро взял коктейль, хотя 
мог бы пройти в столовую, где уже начался 
завтрак. Туда волнами входили туристы: пер-
вая волна — семейные, с маленькими детьми, 
живущие по графику; вторая волна — тоже 
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семейные, с детьми постарше и пенсионеры 
парочками; третья — в основном молодежь, 
которая поздно встает на отдыхе.

Альваро раздражала всеобщая расслаб-
ленность и размеренность. Он ждал Еву. 
Вчера дочь его встретила. Пришла вместе 
со своим загорелым пучеглазым серфером — 
Орландо. Просто поздоровались и всё. Сер-
фер схватил чемоданы, но Альваро вырвал их 
и попросил до завтра оставить его в покое... 
«Завтра в девять зайду, папочка». Альваро 
не хотелось разговаривать с Евой при этом 
парне. Он ему сразу не понравился — еще 
тогда, еще дома. Какой-то бездельник уволок 
его дочь черт знает куда, на богом забытый 
туристический островок, где нет и не может 
быть никакого будущего.

Хотя нет, все-таки Альваро успел о чем-то 
поговорить с Евой. Теперь не мог вспомнить 
ни слова, помнил только смятение — будто 
и не его дочь была перед ним, а малознакомая 
молодая женщина, да еще вспомнил жалость 
к самому себе и беспросветную тоску, которая 
снова его придавила. Как будто один только 
взгляд на Еву возвращал его туда, во двор 
клиники, где он гулял с Джесс, в ее палату, 
где в последний раз она, на минуту вынырнув 
из беспамятства, сжала его пальцы, глянула 
на Еву и прошептала: «Береги ее». 
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Та, которую он должен был беречь, обеща-
ла, что придет в девять, сюда, в лобби. И вот 
уже почти десять, а ее все нет. 

— Еще один, — попросил Альваро девуш-
ку-бармена, явно из местных. 

Пока она смешивала еще один «дайкири», 
Альваро задумался о ее внешнем виде. Вро-
де бы не такой уж и респектабельный отель. 
Обычный пляжный all inclusive для европей-
цев, австралийцев и американцев. Но весь 
персонал вырядился, будто это лучший отель 
Нью-Йорка — все в строгой одежде, в рубаш-
ках с длинными рукавами, что явно не соот-
ветствует влажной и жаркой погоде.

— И как вам не жарко? — сам Альваро 
в эту же секунду вытирал пот со лба.

— Хорошо, сэр, мне хорошо, — ответила 
девушка на «гостиничном» английском, ко-
торый предусматривает минимальные ситу-
ативные знания.

Альваро поднес бокал к губам. Светлый 
ром, лайм — чего проще? Однако именно 
«дайкири» всегда был его любимым коктей-
лем. Лет пятнадцать подряд Альваро и Джесс 
выбирались куда-нибудь на острова Кариб-
ского моря — обычно на Багамы, но бывало 
и в Пуэрто-Рико или в Доминикану. Вечера-
ми — почти неизменно, даже с рождением Евы, 
они выбирались в ресторан с террасой или 
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верандой, непременно с видом на море. Тог-
да, не спрашивая, Альваро заказывал Джесс 
«багаму-маму», а себе — «дайкири». Джесс 
всегда быстро и забавно пьянела, и никогда 
не просила вторую порцию. Она глупо хихи-
кала — или над шуточками Альваро, или над 
тем, как он щекочет Еву, которая почему-то 
всегда замирала, как ледяная статуя, только 
лишь его пальцы коснутся ее живота. Альваро 
даже таскал ее к другу-неврологу, полагая, что 
замирание от щекотки — симптом какой-то 
странной болезни. Но после полного обследо-
вания оказалось, что у Евы такая вот частная 
атипичная реакция. 

За столиком, ближним к выходу из сто-
ловой, а, значит, и к Альваро, сидела пара 
с младенцем. В них мгновенно узнавались 
австралийцы — белозубые, уверенные, легкие 
в движениях; женщина — ладно скроенная, 
со средней грудью и крепким животом, муж-
чина — пусть и субтильный, но размеренный 
в жестах и — сразу видно — прочно стоящий на 
ногах. Такие обычно планируют жизнь и могут 
рассказать, что будет с ними лет через пять. 
Из их разговора Альваро понял, что его зовут 
Джеральд, ее — Эмма, а малышку — Мими. 
Мими попискивала, Джеральд делал вид, что 
ворчит, Эмма с наслаждением уплетала омлет. 
Они были страшно похожи на Альваро, Джесс 
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и Еву тогда… тогда, когда Джесс была молода 
и здорова. 

Альваро отставил коктейль с мыслью 
о том, что ему противопоказано возвращать-
ся на такие курорты и уж тем более брать 
«дайкири». Опасно даже оглядываться по сто-
ронам — всюду чудится безвозвратно ушед-
шая жизнь. Он развернулся к морю — оттуда, 
со стороны пляжа, и должна была появиться 
Ева. Все-таки странный курорт: места полно, 
а прямо рядом с пляжем — порт, на рейде 
стоят сухогрузы, пустует длинный причал 
для круизных лайнеров. Чуть поодаль вид-
ны краны порта — всего километр-полтора от  
отеля.

Альваро показалось, что он уже видит 
дочь — метрах в двухстах, вся в белом, будто 
бы это ее фигурка — худая, немного несклад-
ная, смешная девочка. Только бы тоска не 
нахлынула вновь. Вот он, Альваро, одинокий, 
но еще не старый, и его дочка, с которой, на-
конец, можно будет поговорить не онлайн, 
а по-настоящему, и надо просто попытаться 
насладиться моментом. Можно съездить куда- 
нибудь вместе, тут наверняка есть какие-ни-
будь прогулки на катерах или багги, или тре-
кинг по вулканам. Если, конечно, этот дол-
баный серфер не увяжется с ними. Альваро 
вышел под навес. Мимо него, едва не задев, 
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прошел какой-то парень из обслуги отеля со 
странным чехлом в руках. 

Альваро услышал хлопок. Еще один. Будто 
кто-то лопает картонные пакеты — такие, ка-
кие раздают в самолетах… Белая нескладная 
фигурка почему-то развернулась, побежала от 
отеля. Ева это или нет? Неясно… Но она убе-
гает — это всё, что успел отчетливо, осознанно 
и полно зафиксировать мозг Альваро. Тут же 
раздались крики — сразу на нескольких язы-
ках. Различим для слуха оказался корявый, 
с акцентом, английский: «На пол! Все на пол!» 
Альваро развернулся и увидел, что Эмма, Мими 
и Джеральд уже лежат на полу. Какие-то силь-
ные руки в это же мгновение швырнули вниз 
и Альваро. Повернув голову, он смог рассмо-
треть столовую, происходящее в которой будто 
замедлилось: несколько людей в камуфляже, 
с автоматами, стоят при выходе на улицу, еще 
пара — у выхода во внутренний коридор отеля. 
Постояльцы, обслуга — почти все ничком по-
ложены на пол. Вдоль пляжа бегут охранники 
отеля, раздается автоматная очередь, охранники 
падают как подкошенные, один за другим, ку-
сочки коры отлетают от пальмы, которую тоже 
задело… Альваро подумал о том, что больше 
не увидит Еву. Никогда. Больше. Не увидит. 
Альваро встал. «Лежать», — закричал стоявший 
в паре метров тип в камуфляже. Альваро сделал 
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пару шагов… и всё. Всё прервалось на звуке 
выстрела. Белая нескладная фигурка убегала 
от отеля.

Глава 2

КОНТЕЙНЕР

Он пришел в себя на палубе сухогруза. 
Наверное, кто-то подтащил его сюда, усадил 
спиной к бортику, ноги чуть жгло нагретым 
на жаре металлом. Судорожные мысли че-
ловека, который не помнит ни секунды из 
последнего часа жизни, сталкивались в го-
лове с хладнокровными умозаключениями 
хирурга. «Правая рука перемотана жгутом на 
плече. Почему? Ева… Ева убежала? Так. Вся 
рука в крови — очевидно, кость перебита, но 
кровопотеря не критична, артерия, видимо, 
цела. Почему корабль? Что вообще произо-
шло? Чувствительности нет вообще. Инте-
ресно, задет ли нерв. Сколько времени уже 
наложен жгут? Записка, под жгутом должна 
быть записка со временем… Но ее нет. У кого 
об этом спросить?»

Альваро оглянулся в поисках возможных 
свидетелей: палуба обычного океанского сухо-
груза до отказа забита контейнерами. Какой-
то матрос, стоя на лестнице, открыл один из 
них, стоящий вторым этажом на палубе. Под 
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лестницей — человек десять, все — грязные, 
пыльные, в крови, но в них угадываются ту-
ристы и несколько служащих отеля в своей 
форменной одежде. 

— Лезьте туда! — скомандовал матрос.
— А пониже нельзя? — отреагировал 

какой-то загорелый мужик лет тридцати пяти, 
стоящий рядом с лестницей.

— Внизу всё занято! Быстрее! 
— Давай сюда малыша! — прокричал ма-

трос, и загорелый мужик протянул ему наверх 
младенца. 

Матрос забрал младенца, который, как 
только его оторвали от мамки, разверещал-
ся. Следующей в контейнер полезла Эмма, 
знакомая Альваро мама малыша, с нее, стя-
нутое ветром, слетело окровавленное парео. 
За Эммой карабкался Джеральд. Загорелый 
решительный тип повернулся к вцепившемуся 
в лестницу Джеральду, который уже почти 
добрался до верха: 

— Сначала женщины! Женщины! Потом 
старики!

— А раненый? Раненый как? И еще де-
вушка без сознания! — крикнул кто-то  
снизу.

— Мы затащим их последними. 
Альваро успел понять, что раненый — это 

он. И снова отключился.


