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Аннотация
Чего не хватает в жизни преуспевающему, талантливому писателю, работающему в

Голливуде?
Он немолод – но ведь с годами приходит мудрость. Он не женат – но разве это не

его собственный выбор?
У него есть деньги и имя, его сценарии нарасхват, его любит знаменитая актриса.
Так почему же в душе Грегори Доусона поселилась тоскливая, гнетущая пустота?
Случайная встреча в отеле у моря с семейной парой, с которой Грегори общался

давным-давно, заставляет его переосмыслить прошлое, чтобы найти ответ на вопрос: когда
именно все пошло не так? И не поздно ли еще все изменить?..
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Глава первая

 
Поехать в Тралорну и остановиться в гостинице «Ройял оушен» мне предложил Брент,

кинопродюсер. По его заказу я писал сценарий для фильма «Леди наносит ответный удар»
– точнее, несколько месяцев валял дурака, пока Брент внезапно не заявил, что сценарий ему
нужен как можно скорее. Чтобы закончить работу в сжатые сроки, мне было просто необхо-
димо куда-нибудь уехать. Брент предложил Тралорну и «Ройял оушен». В прошлом году они
снимали в Корнуолле фильм и останавливались там со съемочной группой. «Лучше места
не придумаешь, Грег, – сказал он. – Делать там совершенно нечего, только работать. Номер
у тебя будет размером с кинопавильон, кормежка никудышная, а большинство постояльцев
приехали туда доживать последние дни. Словом, голодно и скучно – идеальные условия для
работы. Смотри не обмолвись хозяевам о нашем знакомстве: они меня на дух не переносят.
Бар в гостинице, кстати, приличный, но советую тебе там не засиживаться. Чтобы к середине
следующего месяца сценарий был готов!»

И я поехал. А Брент (который всегда говорит так, что невольно сомневаешься в любых
его суждениях) вновь меня удивил: все его суждения по поводу гостиницы «Ройял оушен»
оказались совершенно справедливы. О лучшем месте для работы нельзя было и мечтать.
Меня поселили в огромном номере на самом верху башни, и, работая высоко над сверкаю-
щим морем, я чувствовал себя смотрителем маяка. Кормили и впрямь скверно, а крошеч-
ные порции строго выверенных размеров наводили на мысль о бригаде физиков в поварских
колпаках; большинство постояльцев действительно выглядели так, словно приехали сюда
доживать последние деньки, а некоторые – словно уже дожили и призраками навек посели-
лись в этих стенах. Мне было голодно, скучно, и я много работал.

Бар действительно оказался неплохим, а Брента и съемочную группу хозяева вспоми-
нали так, как жители разоренного города вспоминают армию оккупантов. Гостиница была
больше, чем я ожидал; она стояла на высоком утесе, за окнами столовой кричали чайки, а
где-то далеко внизу ворчал и вздрагивал Атлантический океан. На стенах коридора и вести-
бюля висело множество бутафорских копий, алебард, щитов и доспехов – сплошные сви-
репые львы и отдыхающие леопарды. Такое впечатление, что кинокомпания «Метро-Гол-
двин-Майер» недавно снимала здесь малобюджетный фильм «Айвенго».

Мой режим труда и отдыха был простым и скучным, как тарелка холодной овсянки.
Все утро я тарабанил двумя пальцами по клавишам пишущей машинки у себя в башне, затем
спускался к позднему обеду в столовую. Днем я бездельничал и отправлялся на прогулку то
в деревню, то по дорожкам вдоль обрыва. Выпив чаю раньше положенного, я возвращался
в башню и вкалывал до восьми, после чего торопливо шел в бар, где выпивал стаканчик
розового джина, а потом принимался за одинокий ужин в углу столовой. К девяти часам
я обязательно приходил в вестибюль послушать новости: среди свирепых и отдыхающих
зверей гремело радио, сотрясая стены своей беззаветной уверенностью в будущем и расска-
зами слепцов о земле обетованной. Когда же трио (о них я поведаю позже) вновь принима-
лось играть Эрика Коутса или Коула Портера, я прятался в баре или возвращался к себе,
где порой разговаривал по телефону с Брентом или Георгом Адонаем, режиссером фильма,
а чаще просто набрасывал план завтрашней работы – и непременно читал американские
детективы самого низкого пошиба, многие из которых вышли из-под пера моих вечно пья-
ных голливудских коллег.

В Корнуолле царила весна, о том говорили все приметы: хлесткий дождь внезапно
сменялся ослепительным солнцем, по небу стремительно плыли облака, похожие на ветхие
паруса, внизу бесновался зеленый океан, вдоль обрыва цвел утесник, а рядом с гостиницей
красовались пышные подушки примул. Однако все это словно бы происходило где-то в сто-
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роне и не имело ко мне никакого отношения. Весна не входила в мои рабочие планы, скуч-
ные и безотрадные, как и обещал Брент, – а значит, ничто не отвлекало меня от писанины.

Сцена за сценой, кадр за кадром нового фильма «Леди наносит ответный удар» появ-
лялись на бумаге, точно по волшебству. Впрочем, это вовсе не значит, что мне не пришлось
потрудиться. Когда пишешь сценарий, работает только одна часть мозга, зато работает на
износ: старое доброе подсознание в таких делах не помощник. Как ни бейся, в глубинах
разума сокровищ не найдешь, остается только работать извилинами и потеть.

Тут я должен заметить – это имеет значение для моего рассказа, – что будущий фильм
был вовсе не так прост, как может показаться на первый взгляд и каковым он предстал бы в
пресс-релизах. Мы не хотели снимать обыкновенную полуторачасовую комедию с парочкой
трюизмов в финале. По сути своей картина была жесткой и холодной; ее игрушечные герои
существовали в мире черного льда. Мы – Брент, я и Георг – хотели исподволь внушить мил-
лионам и миллионам зрителей, расслабленно сидящих во мраке кинозалов, одну мысль: от
этого мира нельзя ждать ничего хорошего, дальше будет только хуже, не позволяйте водить
себя за нос. И хотя мы никогда не заикались об этом даже друг другу, каждый прекрасно знал,
что делает и что остальные двое тоже это знают. Вот она, главная тайна кинопроизводства
(пусть рекламные агенты, прокатчики и критики о ней не догадываются), самое настоящее
волшебство кинематографа – это тихое нашептывание в темноте на ухо пятидесяти милли-
онам. Наверное, ошибочно утверждать, будто подсознание не играет в моем деле никакой
роли, однако факт остается фактом: каждую сцену, каждую реплику ты спокойно и созна-
тельно продумываешь и выписываешь. Это тяжелый труд.

В гостинице было около сорока постояльцев – сплошь старики да несколько молодых
пар, которые заново познавали друг друга после войны. Каждый день я перекидывался с
кем-нибудь парой слов – главным образом в баре, – но намеренно не заводил близких зна-
комств, ведь я приехал сюда работать, а не отдыхать. Особенно тщательно я избегал компа-
нии в первые дни, пока раскачивался; впрочем, я и потом продолжал держаться особняком,
просто потому что никто меня особо не заинтересовал. И все же одна пара, поселившаяся
в гостинице несколькими днями позже, пробудила во мне любопытство. В столовой они
сидели всего через два столика от меня. На вид они были весьма состоятельны, даже богаты
– обоим под шестьдесят, оба высокие, худые и какие-то иссохшие, словно бескровные. Как
часто бывает с престарелыми супружескими парами, на первый взгляд они казались уди-
вительно похожими друг на друга. Примерно одного роста, одинаково сухие, серые, почти
прозрачные, с маленькими головами и плоскими лицами. Но вскоре я заметил, что у него
глаза были голубые, холодные и мутноватые, а у нее – темные, беспокойные и по-прежнему
ясные. Все говорило о том, что некогда она была очень красивой женщиной, однако из-за
многочисленных процедур по возвращению молодости выглядела она гораздо старше и хуже
своих сверстниц, которые не могли тратить столько времени и денег на внешность. Ее супруг
был моложав, розовощек и вроде бы приятен в общении, но что-то в его взгляде говорило о
склонности чрезмерно потакать собственным слабостям, которая свойственна многим пре-
старелым зажиточным англичанам и всегда вызывала во мне отторжение.

Любопытство во мне проснулось от смутного чувства, что я уже где-то видел этих
людей. Или они просто напомнили мне каких-то давних знакомых… Но кого? Когда и при
каких обстоятельствах мы встречались? То и дело за обедом и ужином я напряженно изу-
чал супружескую чету, силясь раскопать в памяти хоть что-нибудь… Все было тщетно. Эта
маленькая неразгаданная тайна вскоре начала действовать мне на нервы, и потому несколько
дней спустя я решил навести справки об этих загадочных и неприятных людях, которые,
между прочим, не проявляли ко мне ни малейшего интереса. Я задал несколько вопросов
завсегдатаям бара и в конце концов разузнал, что супружеская чета – лорд и леди Харндин.
Он раньше был успешным коммерсантом и прямо перед войной получил дворянский титул.
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Все эти сведения никак мне не помогли. Фамилию «Харндин» я слышал впервые.
– Раньше его звали иначе, – припомнил мой собеседник, мужчина по имени Хорнкасл. –

Вот только не помню как. Во время войны он работал на правительство, но сейчас, конечно,
все бросил. Может, вы на войне встречались?

Я точно знал, что нет.
– Если мы и встречались, то намного раньше. Из Америки я вернулся в начале сороко-

вого и прожил там десять лет – в основном в Голливуде.
– В Голливуде! – сразу оживился Хорнкасл.
Удивительно, как часто люди оживляются при упоминании Голливуда – даже умудрен-

ные жизнью старики. Они могут не знать по имени ни единого продюсера, режиссера, сце-
нариста, однако слово «Голливуд» неизменно заставляет их расплываться в улыбке. Звезды
кино! Блондинки на миллион долларов! Оргии и пирушки!.. Хорнкасл едва не облизнулся
от любопытства.

– Вы работаете в кино, Доусон?
– Да. Пишу сценарии.
– Стало быть, придумываете все, что будут говорить и делать на экране?
– По большей части.
Выкладывать ему сочные подробности голливудской закулисной жизни я не собирался,

поэтому сослался на то, что у меня много работы, и отбыл. На обратном пути я принял реше-
ние выбросить несчастных Харндинов из головы. В конце концов спонсоры мне не нужны,
так с какой стати я днями напролет думаю о титулованных богачах? Тем более они сами
никакого интереса ко мне не проявляют. Довольно, сказал я себе, отныне никаких Харнди-
нов.

Наверное, я бы так и не вспомнил, кто они такие, если бы не Шуберт.
Вот и настала пора рассказать о музыкальном трио. За роялем сидел старый чех по

имени Зенек, который попусту растрачивал свой талант в баре; выяснилось, что я знаком с
его братом, похожим на него как две капли воды, только гораздо ниже ростом и чистоплот-
нее, – тот работал помощником режиссера в «Парамаунте». Скрипачка Сьюзен и виолон-
челистка Синтия, взъерошенные, но милые девушки из Королевского колледжа, приехали
сюда ради бесплатного отдыха на море играть в баре Кольриджа-Тейлора, Эрика Коутса,
Джерома Керна и иже с ними. Сьюзен была бойкая коротышка, а Синтия – очень высокая
и тихого нрава. Девушки меня забавляли, причем не столько своей непохожестью друг на
друга, сколько неизмеримым презрением к гостинице «Ройял оушен» и всем ее постояль-
цам. После чая и короткого разговора с Зенеком о его брате я обыкновенно перекидывался
с девушками парой слов и высмеивал их репертуар (надо сказать, они относились к себе
очень серьезно). Я шутил, что до настоящих музыкантов им как до луны, и ужасно злил этим
обеих девушек, но в особенности бойкую Сьюзен. Назло мне они однажды решили сыграть
Шуберта – и так я познакомился с четой Харндинов.

Я спустился к чаю с небольшим опозданием, когда трио уже оттарабанило подборку
вещиц из «Плавучего театра». Я заметил, что Сьюзен смотрит на меня особенно дерзко –
у нее были очень выразительные темные глаза, – а высокая Синтия, обернувшаяся вокруг
виолончели, уж очень робеет. Старик Зенек копался в нотах и весело ухмылялся. Я понял,
что следующая композиция будет исполнена специально для меня. Музыканты вознамери-
лись показать себя во всей красе. Я огляделся. Почти все постояльцы уже разошлись, и было
очень тихо. Харндины все еще сидели за своим столиком; я строго велел себе не обращать
на них внимания и стал ждать музыку, которую, подозреваю, не только выбрали, но и хоро-
шенько отрепетировали. Наконец Сьюзен бросила на меня взгляд, в котором ясно читалось:
«А вот съешь-ка!», и музыканты заиграли.
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То была медленная часть трио Шуберта си-бемоль мажор, которое я сразу же узнал по
виолончели, чей изящный голос медленно и мрачно покачивался на волнах бездонной неж-
ности. Несколькими мгновениями позже, когда виолончель тихо зароптала где-то на втором
плане, мелодию подхватила пронзительно-щемящая скрипка, но я был уже далеко, в давно
забытом мире и забытой поре. Я – молодой Грегори Доусон восемнадцати лет, застенчивый и
неуклюжий – вновь очутился в гостиной Элингтонов в Браддерсфорде. Это было полжизни
назад, еще до начала Первой мировой. Тонкая лента музыки отодвигала один занавес за дру-
гим. Люди и места, которые, казалось, давно растворились в легчайших, почти незримых
оттенках моей памяти или превратились в смазанные каракули на пожелтевших страницах
старого дневника, начали внезапно вспыхивать перед моим взором, ослепительно живые, –
а музыка все змеилась сквозь мое сердце подобно медленной процессии поджигателей. Дом
Элингтонов, контора и склад на Кэнэл-стрит, домики на вересковых пустошах, сами Элинг-
тоны: Оливер, Ева, Бриджит, Джоан и их друзья, дядя Майлс, тетя Хильда и вист… Экворт,
старик Сэм и прочие мои коллеги с Кэнэл-стрит… Под пальцами вновь зашуршала голу-
бая бумага для упаковки образцов шерсти, и словно по волшебству до меня донесся давно
забытый аромат сирени, прибитой дождем летней пыли, чего-то горького… и над Бродстон-
ской пустошью вновь вспархивали жаворонки. Когда музыка умолкла – случилось это скоро,
поскольку трио сыграло лишь небольшой отрывок, – я с большим трудом вырвался из забы-
тья, улыбнулся и похлопал музыкантам. В ту же секунду я вспомнил, кто такие лорд и леди
Харндин: они по-прежнему чопорно сидели за столом, не разговаривая и не слушая музыку,
а лишь молча и упорно борясь с дремотой этого праздного часа. Я поразился тому, что не
узнал их сразу, ведь теперь мне было совершенно ясно – ошибки быть не могло, – это Маль-
кольм Никси и его жена Элеонора, столь внезапно появившиеся в доме Элингтонов под эту
самую музыку больше тридцати лет назад. Все мы с тех пор изменились, но как же я мог
их не узнать?!

Конечно, они ничего не вспомнили; обратное было бы странно и совершенно для них
противоестественно. Муж и жена сидели прямо, как штыки, и даже не помышляли о дале-
ком 1913-м, – создания, вышедшие из троянского коня, которого мы столь неосмотрительно
втащили в наш осажденный город. Малькольм и Элеонора Никси, внезапно нагрянувшие из
Лондона и отобравшие у нас все самое дорогое, чтобы потом стать лордом и леди Харндин,
теперь сидели в гостинице «Ройял оушен» Тралорна и гадали, куда себя деть.

Я вовсе не хотел с ними разговаривать; между нами не могло состояться радушной
беседы. Однако желание встретиться с ними лицом к лицу оказалось слишком велико.

– Вот уже четыре дня я гадаю, где мы с вами могли видеться, – обратился я к Харнди-
нам, – и наконец вспомнил.

Они любезно поздоровались, но не сумели скрыть некоторого смущения. Богатые люди
должны быть осторожны.

– Меня зовут Грегори Доусон, больше тридцати лет назад мы с вами встречались в
Браддерсфорде. Мы даже вместе работали – «Хавес и компания», помните?

Да конечно, теперь они вспомнили. Переглянувшись, супруги и меня одарили милой
ностальгической улыбкой, непоколебимо уверенные в том, что я отдаю себе отчет, каким
далеким и нелепым было наше браддерсфордское прошлое. В конце концов я ведь тоже
отдыхаю в гостинице «Ройял оушен», не так ли? Состоятельный господин средних лет… Что
ж, надо непременно встретиться за коктейлем или чашечкой кофе с ликером и вспомнить
старые добрые времена. Примерно к этому, как я и предполагал, свелся наш разговор.

– Позвольте-ка, – все еще улыбаясь, сказал лорд Харндин, – вы ведь записались доб-
ровольцем, не так ли? А потом что? Торговлей больше не занимались?

– Нет, после демобилизации в 1919-м я получил работу на Флит-стрит, был несколько
лет журналистом, написал пару романов, пьесу и в конечном итоге попал в Голливуд.
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– А-а… кинематограф.
Я заметил, что Элеоноре тоже понравилось, как это звучит. Выходит, юный Доусон

неплохо устроился. Кино – прибыльное дело.
– Помню-помню, – медленно проговорила она, бросив на меня весьма лестный взгляд

по-прежнему красивых глаз, разом уничтоживший две мировые войны и годы неразберихи
между ними, – вы и тогда были смышленым юношей, уже что-то писали.

– Больше болтал, чем писал. А теперь наоборот: приходится писать и помалкивать. Ну,
мне пора, работа ждет, сроки горят. Еще увидимся – быть может.

Теперь лорд и леди смотрели на меня совсем другими глазами, нежели чем когда я
впервые обратился к ним со словами о нашем общем прошлом. И все же в их взгляде скво-
зила неуверенность: они не могли решить, что думать о писателях, которые, как показывал
опыт, могли быть и бездельниками, и могущественными злыми колдунами. В итоге Харн-
дины на всякий случай попросили меня поскорее составить им компанию. (Настолько им
было скучно и одиноко.) Я пообещал исполнить их просьбу и спешно удалился, ничем не
выдав, что минуту назад передо мной разверзлась пропасть воспоминаний, – словно Брад-
дерсфорд остался для меня в таком же далеком прошлом, как и для Харндинов, и словно
Шуберт не нашептывал мне только что из могилы.
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Глава вторая

 
Есть несомненные преимущества в том, что тебе пятьдесят и за плечами – серьезный

профессиональный опыт. Я поднялся в номер с намерением долго работать – и работал.
Пусть Браддерсфорд, Элингтоны, дядя Майлс и все остальные только что занимали мои
мысли без остатка, усилием воли я отодвинул их на второй план и попросил подождать.
Написанные в тот вечер сцены оказались ничуть не хуже и не лучше утренних или вчераш-
них; пожалуй, сначала мне было трудно сосредоточиться – но и только. Однако, спустив-
шись вечером к ужину, я понял, что не смогу побеседовать с Малькольмом и Элеонорой
Никси (называть их Харндинами язык не поворачивался), пока не приведу в порядок воспо-
минания о своей жизни в Браддерсфорде. А вдруг выяснится, что я в них ошибался? Была и
другая опасность: если бы я не попытался воскресить в памяти события тех дней, не позна-
комился заново с четой Никси, то в непринужденной атмосфере посиделок за кофе, на фоне
стариковской болтовни и успеха в высоком обществе я мог опуститься до такого же снисхо-
дительного отношения к собственной молодости, мог из одной только лени принять идеалы
и воззрения Харндинов. В этом случае великое движение жизни и вызов, что звучали в мед-
ленной мелодии Шуберта, потеряли бы всякий смысл. А я хотел, чтобы они что-то значили.
Это было мне необходимо, насколько нечто подобное вообще может быть необходимо чело-
веку. Чтобы шагнуть вперед, я сперва должен сделать шаг назад.

Поэтому, когда после ужина я вошел в бар и увидел, как Никси выжидательно смотрят
по сторонам (Малькольм даже помахал мне рукой), я подошел к их столику и сказал, что
вынужден как можно скорее вернуться к работе. Они расстроились – причем искренне – и
спросили, когда у меня будет свободное время. Быть может, завтра?

– А знаете, Доусон, – произнес Малькольм после минутного колебания, – по-моему,
вы тоже давненько не вспоминали старый добрый Браддерсфорд. Столько воды утекло…
Благодаря вам мы весь день предаемся воспоминаниям: Элеонора помнит одно, я другое.
Люди, имена… Все это в некотором смысле любопытно.

– Не все наши воспоминания сходятся, – с улыбкой добавила его жена. На ней было
черное платье, и она явно тщательно готовилась к ужину. Несмотря на старческую дряблую
кожу и чересчур яркий макияж, который скорее подчеркивал возраст, нежели скрывал, в
золотистом свете бара леди Харндин все еще была весьма привлекательна и не так уж без-
надежно отличалась от Элеоноры Никси из моего прошлого. – Мы надеялись, вы нас рассу-
дите, мистер Доусон. Если, конечно, из-за Голливуда и прочего память не подводит вас еще
досаднее, чем нас.

– Посмотрим. Я действительно давно не думал о Браддерсфорде, – ответил я, – но
память у меня хорошая. Так что продолжайте ностальгировать, а я присоединюсь к вам
позже.

Тут кто-то подошел к столику и предложил Никси сыграть партию в бридж, поэтому я
смог улизнуть. В номере – его изрядные размеры позволяли легко забыть, что это спальня, –
я включил электрический камин, надел удобную пижаму, халат и тапочки, погрузился в
кресло, закурил сигару, несколько минут слушал завывание ветра за окном башни и шелест
прилива внизу, а затем отправился в далекое прошлое – прямиком в довоенный Браддерс-
форд.

В Уэст-Райдинге живет немало Доусонов, однако в Браддерсфорде родилась моя мать,
а не отец (он родом из Кента). В девичестве ее звали Лофтхаус, и они с отцом познакомились
в Скарборо, если не ошибаюсь, во время его первого приезда домой из Индии, где он был
на государственной службе. О своем раннем и позднем детстве я решил не писать – в тот
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вечер я о них не вспоминал, – так что предлагаю пропустить эту пору моей жизни и сразу
перейти к рассказу о том, как я попал в Браддерсфорд.

Я был единственным ребенком в семье; поэтому, когда меня отправили учиться в част-
ную школу (недорогую и малоизвестную), мама уехала к отцу в Индию и большую часть
времени жила там. В последний год моей учебы – всего за несколько недель до сдачи всту-
пительного экзамена в Кембридж, – мой отец, человек добросовестный и крайне упрямый,
слег со страшной лихорадкой, а мама примчалась его выхаживать и пала жертвой той же
эпидемии. В считанные дни я остался без обоих родителей. Потрясенный и раздавленный
горем, я при всем желании не смог бы сдать вступительный экзамен. Порой мне казалось,
что я тоже умер и превратился в привидение. Взрослея, мы часто забываем, что в юности
отчаяние еще более громадно и всепоглощающе, чем оптимизм: никогда больше перед нами
не вырастают столь неприступные голые стены печали. С годами я многое повидал – тор-
чал в окопах по пояс в воде, угодил под пулеметный огонь, пережил бомбежку и отравле-
ние ядовитым газом, считал последние шиллинги, терял всех друзей до единого, видел, как
мою работу портят чужие люди, и портил ее сам, но никогда меня не обуревали такое горе
и безысходность, как в те последние месяцы учебы. Говорю я это лишь затем, чтобы вы
поняли, какие чувства я испытывал – и продолжаю испытывать – в отношении тех двух лет
в Браддерсфорде. Я поднялся на холмы Уэст-Райдинга прямиком из болота.

А помогли мне из него выбраться заботливые руки дяди Майлса, единственного брата
моей матери, и его жены, тети Хильды. Своих детей у них не было, и меня они любили так
же сильно, как я их. Мы договорились, что после окончания учебы я приеду жить в Браддер-
сфорд, где, разумеется, я уже не раз бывал. Если позднее я все-таки захочу поступить в Кем-
бридж, они об этом позаботятся (им пришлось бы почти целиком оплатить мое образование,
поскольку наследство мне досталось весьма скромное). Однако я заверил их, что поступать
никуда не хочу и учеба больше меня не интересует. А вот чего мне по-настоящему хотелось,
так это писать, но я пока не знал, что именно. Большую часть времени я только воображал,
как буду писателем – неким абстрактным тружеником пера, – вместо того чтобы всерьез
задуматься о своем призвании. Это простительно для юноши и губительно для взрослого
человека. Раз или два я намекнул дяде с тетей о своей мечте, и те в ответ разумно заметили,
что при всем желании не смогут сделать из меня писателя – это под силу лишь мне самому. А
тем временем, раз уж я не хочу поступать в университет, почему бы не заняться чем-нибудь
полезным и не подзаработать денег? В конечном итоге было решено: после праздников дядя
Майлс попробует подыскать мне какую-нибудь работу в области производства или торговли
шерстью. Так я попал в Браддерсфорд, где вскоре устроился в «Хавес и компанию» и позна-
комился с Элингтонами, а также с их окружением, в том числе Малькольмом и Элеонорой
Никси.

Дядя с тетей жили в районе Бригг-Террас, молодом и растущем пригороде на севере
Браддесфорда, между лаврово-араукариевой роскошью и великолепием особняков Мер-
тон-парка, где жили богатые коммерсанты и владельцы шерстяных фабрик, и длинной мрач-
ной Уэбли-роуд, по которой сродни призракам бродили туда-сюда трамваи. Дом был совсем
скромный, но очень уютный. Мне выделили большую спальню в задней его части, где я
спал и проводил досуг. В двух книжных шкафчиках поместилась моя небольшая библио-
тека, и я с достоинством королевского библиотекаря регулярно переставлял с полки на
полку томики двух собраний классической литературы – «Библиотеки для всех» издатель-
ства «Рэндом хаус» и оксфордской «Мировой классики», а также немногочисленную коллек-
цию современных произведений. Стены я завесил собственными фотографиями и репродук-
циями шедевров изобразительного искусства. В углу поместился шумный газовый камин. С
чердака я притащил в свою комнату старое дедушкино бюро и два покосившихся кожаных
кресла. Так спальня превратилась в гостиную, где я мог бы принимать друга – как только
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друг найдется. Источниками света служили две злобные калильные сетки, небольшие, зато
яркие и словно бы трепещущие от гнева. Помню я и вид из двух моих окон. Одно выходило
на довольно унылую панораму задних садов, пыльных зарослей бирючины, бельевых вере-
вок и сваленных в кучу досок на пустыре, а сбоку возвышалась огромная труба Хигденской
фабрики – в то время это была самая большая труба самой большой шерстяной фабрики в
мире. В другом окне за россыпью крыш виднелся в дымке краешек вересковой пустоши.
Разумеется, я был в восторге от своей комнаты, и никакое другое жилье потом не рождало
в моей груди столь приятного чувства обладания – хотя мне доводилось жить и в Амальфи,
и в Санта-Барбаре. Впрочем, я был молод и непоседлив, поэтому проводил в своей комнате
только ночи; самое большое удовольствие я получал просто от осознания, что такая комната
у меня есть.

Дом в Бригг-Террас почти сразу стал мне как родной и вовсе не потому, что все мое
детство прошло в разъездах, а благодаря стараниям тети и дяди. Я одинаково любил их
обоих, но они были настолько разными людьми, что подчас казались мне дуэтом комеди-
антов. У тети Хильды отсутствовало чувство юмора – то есть вообще, начисто. При этом
она без конца делала что-нибудь по дому: великолепная хозяйка и неутомимый борец за
чистоту, она служила высшим идеалам безупречности, нам с дядей Майлсом не доступным.
При этом тетя прекрасно готовила – и вот это мы вполне могли постичь. У нее работала
одна служанка, пухлая и постоянно фыркающая Элис, дочь горняка с Барнсли-уэй. Еще была
поденщица миссис Спеллман – невысокая и тощая, но с оглушительным браддерсфордским
голосищем, который всегда звучал одинаково громко: самые незначительные саркастиче-
ские замечания сотрясали стены всего дома, а любые комментарии, сделанные во время
мытья передней, были слышны далеко за пределами веранды. Тетя Хильда заваливала при-
слугу работой, не жалея, – но себя она жалела еще меньше. В компании же, одетая в стро-
гое черное платье практически без украшений – а те немногие украшения, что у нее были,
всегда имели похоронный вид, – бледная и болезненно красивая, тетя Хильда производила
впечатление человека, медленно приходящего в себя после страшной утраты. На пикниках
и вечерах, посвященных игре в вист, она выглядела так, словно пришла на чтение завеща-
ния. У тети были правильные черты лица, своей бледностью наводившего на мысль о мра-
морных статуях; уголки ее рта всегда были опущены, словно от неизбывного горя, и потому
верхняя губа со временем удлинилась; говорила она низким скорбным голосом. Выбира-
ясь на встречу с друзьями, больше всего тетя Хильда любила поболтать о своих недугах,
из пустяковых превратившихся в серьезные, об операциях и катастрофическом упадке сил,
о полном крахе и грядущей смерти. Другой ее излюбленной темой была недвижимость,
потому что кое-какую собственность она унаследовала сама (подозреваю, благодаря этому
они могли позволить себе содержание дома в Бригг-Террас) и в те годы говорить о недви-
жимости в Браддерсфорде было модно. Два пожилых респектабельных горожанина могли
отправиться на долгую прогулку и беседовать исключительно о рынке жилья. По воскресе-
ньям тетя Хильда (как и тысячи других браддерсфордцев) любила прогуливаться по дорож-
кам огромного кладбища за лесом Уэбли и там обсуждать с приятелями и приятельницами
бесчисленные симптомы страшных болезней, смерти, похороны, завещания и дома.

Однако за этой скорбной маской скрывался неисчерпаемый запас доброты. Она с удо-
вольствием принимала гостей и была щедрой хозяйкой, а также твердо придерживалась ста-
ромодного женского убеждения, что мужчин, сколько бы неприятностей они ни доставляли,
необходимо часто, обильно и вкусно кормить. Причем тетя Хильда была весьма разборчива
и привередлива. Мысль об этой ее черте заставила меня вспомнить и двух сестер Сингл-
тон, которые держали небольшую кондитерскую лавку недалеко от Мертон-парка. То была
любимая лавка моей тети – воплощение ее представлений об идеальном магазине. Сестры
Синглтон, робкие и застенчивые старушки, неизменно краснели, сообщая, что вся выпечка
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уже распродана (казалось, в их крошечной лавке вообще никогда ничего не было, кроме этих
извинений и пунцовых морщинистых щек), однако они настолько самоотверженно служили
некому гастрономическому идеалу – заодно с тетей Хильдой и еще парочкой столь же раз-
борчивых матрон, – что успевали испечь лишь десятую часть того, что могли бы продать.
Любого современного дельца сестры Синглтон довели бы до отчаяния и самоубийства. В
своем упорном желании продавать лучшее и только лучшее они превратили кондитерскую
лавку в неприступную крепость хорошего вкуса и добросовестности. И если наша Вселен-
ная – не просто бестолковая машина для перемалывания вещества, то в каком-нибудь при-
чудливом, но уютном измерении моя тетушка Хильда по сей день бредет в лавку сестер
Синглтон за последним ржаным хлебом и шестью эклсскими слойками.

Я сидел в номере гостиницы «Ройял оушен», за окнами башни выл ветер, где-то внизу
грохотал Атлантический океан, и сквозь года я вновь услышал тетушкино укоризненное:
«Ну что же ты, Майлс!» Однако когда она произносила эти слова – а произносила она
их очень часто, – в ее темно-карих глазах всегда появлялся едва уловимый озорной блеск.
Теперь-то я понимаю, тетино неодобрение было напускным, а в душе она восхищенно апло-
дировала всем причудам и капризам своего мужа, коих у него был изрядный запас. В юно-
сти я, конечно, никогда всерьез не задумывался об их отношениях; они казались мне чем-
то незыблемым и вечным, как Пеннинские горы. Но сейчас, плавая среди обломков чужих
браков, я сознаю, каким необычайно крепким и счастливым был их союз. Временами они
ругались, однако ничего даже отдаленно напоминающего серьезную ссору я не припомню.
Тетя с дядей безупречно дополняли друг друга. Тайная подсознательная жизнь одного отра-
жалась на лице другого. Печальные хлопоты, смертные одры и надгробные памятники, до
которых дяде Майлсу не было никакого дела, давно стали привычным реквизитом тетиной
общественной жизни; непринужденное сибаритство и паясничанье, что тетя сурово в себе
подавляла, гордо выставлял напоказ дядя.

Он был приятным и добродушным толстяком, стабильно набиравшим вес, с внуши-
тельным и красивым лицом – такие часто бывают у американских политиков, которые обе-
щают больше, чем в состоянии исполнить. Густая копна волос, пышные усы, танцующие
голубые глаза и сияющие румяные щеки – так он выглядел. (Я перепробовал все совре-
менные приборы для бритья вплоть до последних чудес техники, но того поразительного
эффекта, какого дядя добивался при помощи обыкновенной опасной бритвы, мне достичь
не удалось.) У него было собственное маленькое дело – что-то загадочное, связанное с отхо-
дами шерстяного производства и идеально подходящее для человека с широким кругом
интересов. Если йоркширский крикетный клуб играл на стадионе «Лордс» или «Овал», у
дядюшки всегда находился повод отправиться по делам в Лондон; если же он хотел отдох-
нуть недельку в Моркаме, Фили или Йоркшир-Дейлз, то работа от этого ничуть не страдала;
притом даже в рабочие дни у него оставалась масса времени на домино и шахматы, люби-
тели которых собирались в курительных комнатах многочисленных кофеен близ шерстя-
ной биржи. Словом, то было идеальное занятие для весельчака, чья жена унаследовала кое-
какую недвижимость. Браддерсфордская текстильная промышленность беспечной довоен-
ной поры без труда кормила сотни подобных везунчиков. Я буквально вижу, как они сидят
за шахматными досками в дымке душистой «Виргинии» или «Латакии», неспешно шагают
на трамвайную остановку или садятся в поезд, отправляясь смотреть крикет в Лондон или
ловить треску на Уорфе. Днем дядя Майлс курил исключительно трубку – всегда одну и ту
же смесь «Биржевую» из магазинчика Порсона на Маркет-стрит (весьма недурную, я бы и
сейчас от нее не отказался); вечером же, потягивая коктейль за томиком Уильяма Джекобса,
он любил выкурить сигару. Дядя вообще много чего любил: прогулки по вересковым пусто-
шам, черничный пирог, парное молоко; сидеть на солнечной стороне крикетного стадиона,
любуясь игрой Хирста, Родса или Хэйга; кларнеты и флейты гвардейского духового оркестра
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в парке, играющего Делиба или Массне; Генделя в старательном исполнении браддерсфорд-
ского любительского хора; кривлянья Маленького Тича и Роби, «Шестерых счастливчиков»
или Фреда Карно в мюзик-холле «Империал»; пироги со свининой, телятиной или ветчиной,
чай с капелькой рома; коварно обставить противников в вист, а затем устроить шумную игру
в шарады; резкие выпады Ллойда Джорджа или Филипа Сноудена против тори и разгромные
статьи ведущих авторов «Манчестер гардиан». Нет, в моем дяде не было ничего бунтарского,
и разжечь огонь революции ему бы никогда не удалось – да не шибко-то и хотелось, – однако
он придерживался твердых прогрессивных взглядов, всегда готов был их отстаивать и часто
поражал меня умением вести подобные споры. Дядя Майлс до сих пор жил в той свежей и
полной надежд атмосфере раннего лейборизма, когда партия еще не знала предательств, а ее
структура не успела стать излишне запутанной. В те дни, казалось, старая добрая Англия – с
ее крикетом, Уильямом Джекобсом, «Биржевой» табачной смесью, свиными и черничными
пирогами и июньскими утрами на рыбалке – все еще поджидала нас за ближайшим углом.

В нашем доме часто бывали гости – друзья семьи. Дядя и тетя ездили с ними отдыхать
в Йоркшир-Дейлз, ужинали и играли в вист. С кем-то они познакомились в Конгрегацио-
налистском молитвенном доме Парксайда, который регулярно посещали. Другие, понятно,
были соседи, ибо в Браддерсфорде той поры, а может, и в теперешнем Браддерсфорде, но
уж точно не в других современных городах соседи быстро становились друзьями; никто и
помыслить не мог об одинокой жизни в унылых коробках, которая в тридцатых годах ХХ
века едва не свела с ума тысячи домохозяек из пригородов. Люди скромно и непринужденно
делились друг с другом теплом и принимали его как должное. Потому-то в нашем доме
так часто бывали гости. И хотя мой дядя и его друзья иногда посещали концерты, театры и
мюзик-холлы, все же гораздо чаще, чем принято теперь, они развлекались сами и развлекали
других, не перекладывая это бремя на плечи киношников и работников радио. Пусть я пилю
сук, на котором сижу, но я твердо уверен: людям того времени жилось куда веселее, чем без-
вольным толпам нынешних кинозрителей и радиослушателей. Быть может, если бы широкая
публика и сегодня умела развлекаться самостоятельно, современные фильмы и радиопере-
дачи были бы вынуждены соответствовать куда более высоким требованиям: в противном
случае люди, не страдающие от скуки, просто не стали бы их смотреть и слушать.

Однако тут мне пора остановиться, – ведь если я начну вспоминать всех чудаков, с
которыми дружил мой дядя, я никогда не доберусь до Элингтонов. Ничего не поделаешь,
рано или поздно кое-кто из них все равно появится в моем повествовании – так же внезапно,
как они появлялись в нашем доме, – но провоцировать я их не буду.

Итак, мне – молодому человеку восемнадцати лет – надо было как-то устраиваться в
жизни и в Браддерсфорде. Обживаясь в своей комнате, будучи в самых добрых и теплых
отношениях с дядей и тетей, потихоньку приходя в чувство после потери родителей, еще не
мужчина, но уже не школьник, я начал оглядываться по сторонам и познавать этот новый мир
шерсти, фабрик и вересковых пустошей. Затерянный в дыму среди Пеннинских гор, ощети-
нившийся высокими фабричными трубами, с лицом из почерневшего камня, Браддерсфорд
считается неприглядным городом. Однако его неприглядность зачастую не отталкивает, а
наоборот, притягивает; он мрачен, но не убог. Вересковые пустоши были здесь испокон веку,
и горизонт испокон веку вселял надежду. Ни один браддерсфордец не мыслил жизни без гор
и голубого воздуха; одна его нога всегда была по колено в вереске; стоило лишь заплатить
два пенса за проезд в трамвае и затем полчаса карабкаться вверх, чтобы услышать жаворон-
ков и кроншнепов, понежиться на древних скалах, прогретых солнцем, и полюбоваться дро-
жащими на ветру колокольчиками. В ясные дни, когда вдали хорошо просматривались горы,
улочки центрального Браддесфорда под зыбким пологом дыма казались мне особенными и
по-своему очаровательными: они существовали на грани между тусклым золотом и серой
мглой. Вот и теперь на любом задымленном железнодорожном вокзале ярким солнечным
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днем я сразу вспоминаю Браддерсфорд: как я изо дня в день шагал на работу в «Хавес и
компанию» по Кэнэл-стрит. И еще мне приходят на ум строчки из Йейтса, Хаусмана, де ла
Мара и Ральфа Ходжсона – просто потому что в те дни они подобно жирным золотым пче-
лам непрестанно жужжали у меня в голове. Я подолгу размышлял о смысле стихов у себя в
комнате, носил самые выразительные и волшебные строки с собой по улицам и порой орал
их во все горло, как дурак – пугая овец, – посреди ветреных вересковых пустошей. Все гово-
рят, что современная поэзия очень хороша, но я что-то не представляю, как ее можно орать
с горной вершины; я вообще ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь цитировал современных
поэтов. Да, все меняется, и поэзия тоже. Однако те стихи, которыми я восхищался в 1912-
м, можно было твердить про себя снова и снова, как волшебное заклинание, или вытащить
наружу и носить, как яркий шарф.

Примерно в то же время, когда мы начинаем восхищаться волшебством поэзии, в
нашей жизни появляется и другая магия – ее творят удивительные незнакомцы и незна-
комки, которых мы лишь мимоходом видим в трамвае и даже не чаем узнать поближе. Среди
каменных джунглей города, по которому мы бродим, нам встречаются чудесные создания
из неведомого и доселе невообразимого племени. Потом, становясь старше, мы тоже знако-
мимся с интересными людьми, но это уже не то: загадка, магия, мечты о ярких неизведан-
ных мирах нас более не преследуют. Я до сих пор помню, как они преследовали меня в те
первые месяцы в Браддерсфорде.

Самая короткая дорога из района Бригг-Террас в центр города – это мрачная и уны-
лая Уэбли-роуд, по которой, стеная и раскачиваясь, бродят туда-сюда высокие трамваи. На
них я и ездил, одинокий и неприкаянный, мучимый той сумасшедшей смесью гордости и
застенчивости, какая обычно свойственна молодым людям. Именно в трамвае я впервые
заметил одну любопытную компанию, в ней обычно было от трех до восьми-девяти человек,
но удивительный дух ее при этом оставался неизменным. Они принадлежали тому самому
загадочному и чудесному племени, живущему более полной жизнью, чем я. В трамвае я ста-
рался сесть как можно ближе к ним; встречая их случайно на улице, я непременно переходил
дорогу, чтобы идти с ними по одному тротуару. Если же на несколько дней они исчезали, мне
начинало казаться, что вступил в силу страшный и несправедливый приговор к изгнанию –
причем изгнали не их, а меня.

Я понимал, что сердце компании составляет какое-то семейство, однако отличить род-
ственников от друзей мне не удавалось. Несколько раз я видел в трамвае возможного отца:
довольно высокий и темноволосый человек без шляпы, в старом твидовом костюме, с боль-
шими залысинами спереди, но густыми седеющими волосами сзади и овальным добродуш-
ным лицом. Матерью была, как я догадывался, красивая женщина тихого нрава. Но кто были
дети, а кто – друзья детей, оставалось для меня загадкой. Был среди них один юноша на год
или два старше меня, в костюме из плотного твида и развевающемся галстуке, всегда рас-
трепанный, громко хохочущий и с вишневой курительной трубкой. Я не хотел признавать,
что он мне интересен, однако в глубине души испытывал восхищение и чувствовал себя
почти униженным, видя и слыша его браваду. Руки у него постоянно были чем-то заняты –
книгами, пластинками или даже продуктами, – и он мог в три секунды занять четверть трам-
вайного салона. Но особенный душевный трепет вызывали во мне девушки – королевы и
принцессы великолепного таинственного племени. Среди них была одна совсем юная, чуть
неряшливая, всегда сверкавшая зеленым взбудораженным взором. Другая девушка – нежная,
улыбчивая, белокурая – часто ехала в сопровождении высокого черноволосого юноши, кото-
рому я страшно завидовал. Третья, постарше, со сливочно-белым лицом, темными бровями
и огромными серыми глазами, первой обратила на меня внимание в трамвае: она бросила
на меня веселый взгляд и тем самым как бы отметила мое присутствие – до сих пор я для
чудесного племени не существовал. Все они были чрезвычайно увлечены собой и своими
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