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Сочинять музыку для меня такая  же на-

сущная потребность, как дышать или есть: это 

одна из необходимых функций жизни.

Постоянное желание писать музыку — это 

существующая внутри меня жажда выразить 

свои чувства при помощи звуков, подобно тому 

как я говорю, чтобы высказать свои мысли.

С.В. Рахманинов

Предисловие

Юбилей  — хороший повод вспомнить личность или событие, 

но для оставивших свой след в истории — особенно. Юбилей Сергея Ва-

сильевича Рахманинова — именно такой случай, хотя интерес к жизни 

и творчеству композитора не ослабевает вот уже почти сто лет. Много 

написано и издано книг, опубликовано статей, раскрыто архивов, не-

мало создано и развеяно мифов, но  популярность его музыки, значе-

ние его композиторских идей и высокие критерии творческих взглядов 

остаются для отечественной культуры величиной постоянной.

Книга представляет собой сборник свидетельств родных и  дру-

зей, коллег и поклонников музыки Рахманинова на разных этапах жиз-

ни композитора. В ней есть и воспоминания самых близких к Сергею 

Васильевичу и  его семье людей, и  мемуары современников, дающие 

представление об эпохе и времени, в которое жил и творил компози-

тор. Все тексты, отобранные в этот сборник, в целом близки друг к дру-

гу по интонации — без высокопарного слога, но и без фамильярности: 

даже в воспоминаниях сестер и племянниц семейное «Сережа» звучит 

с почтительностью и уважением — настолько высок был авторитет Рах-

манинова и глубоко искренним признание окружающими его таланта 

и духовного превосходства еще с юных лет.

В этих мемуарах Рахманинов показан как сын и отец семейства, 

ученик и педагог, пианист и дирижер, и прежде всего как композитор. 

У него всегда было весьма требовательное отношение к своему боже-

ственному дару, которым он иногда вынужден был пренебрегать из-за 
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тяжелого финансового положения. Все авторы мемуаров сходятся в од-

ном: осознавая свою гениальность, Рахманинов был предельно само-

критичным, был человеком, стремящимся к  совершенству своих тво-

рений. Может быть, ему при жизни не  хватало всей славы (особенно 

на Родине), но она никогда не застилала Рахманинову глаза.

Талантливый во  многом, Рахманинов умел поддержать и  всегда 

стремился это делать по отношению к молодым коллегам: в книге есть 

мемуары, дающие представление о Рахманинове-учителе — не менторе, 

а наставнике, вдохновляющим своим образом жизни. Сергей Василье-

вич всего добивался своим трудом, неустанным трудом самосовершен-

ствования. О его усидчивости ходили легенды, его фраза об искусстве 

игры на  музыкальном инструменте — «Технику надо создавать, как 

строят дом. Мускулы приобретают силу и ловкость в течение ряда лет 

упорного ежедневного труда…», обращенная к  молодым музыкан-

там, была и для него правилом, которому он неукоснительно следовал 

в течение всей жизни. 

Конечно, в  книге «звучит» и  голос самого Рахманинова  — в  за-

писях домашних разговоров, цитатах из  писем, рассказывающих 

не только об интеллектуальных потребностях композитора, но и пред-

ставляющих его как реального человека  — не  образ, а  живого, чув-

ствующего человека, пребывающего не  только в  творческих мирах, 

но и понимающего и принимающего простые радости, заботящегося 

о  семье и  хлебе насущном. В  письмах, как и  во  всех воспоминаниях 

в  целом, Рахманинов очень конкретен в  восприятии действительно-

сти, не ищет виноватых и не витает в эмпиреях. Качество, которое де-

лало его очень надежным для близких ему людей…

Возможно, тем, кто давно интересуется творчеством Сергея 

Василь евича Рахманинова, опубликованные в  книге тексты покажут-

ся знакомыми. Так и есть, они уже неоднократно и в разных изданиях 

цитировались. Но в этом формате и в таком составе собраны впервые. 

Задумывая это проект, мы видели его второй частью «дилогии», в кото-

рую вошли бы книга Оскара фон Риземана «Сергей Рахманинов. Воспо-

минания» и сборник мемуаров многих из героев этих воспоминаний. 

Мы собрали их вместе в последовательности, близкой к хронологиче-

ской, оставив за рамками нашей книги исследовательские и музыкаль-

но-аналитические статьи и сохранив беллетристическую, новеллисти-

ческую интонацию, как и  в  книге Риземана, настолько вжившегося 

в жизнь и судьбу Рахманинова, что при чтении порой исчезает граница 

между речью композитора и автора. Но этим книга Риземана и хоро-
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ша — она словно автопортрет великого художника, исполненный ру-

кою талантливого и  преданного коллеги-копииста. В  нашем проекте 

Рахманинов предстает самим собою через призму лучших на сегодня 

мемуаров о  композиторе. Мемуаров, которым присуща, по  выраже-

нию известного музыковеда Заруи Апетян, «свободная, живая манера 

высказывания, особая эмоциональная теплота и искренность тона по-

вествования, которые делают их привлекательным источником позна-

ния жизни и творчества великого русского композитора».

Сергей Васильевич Рахманинов прожил жизнь, наполненную ис-

пытаниями, на  которые не  всегда хватало здоровья, непросто дался 

ему и вынужденный отъезд из любимой России. Концертируя в разных 

странах Европы и в США, он подолгу оставался лишь там, где встре-

чал пейзажи, чем-то неуловимо напоминавшие ему родные места. Он 

был по  рождению и  духу русским человеком. «Музыка композитора 

должна выражать дух страны, в которой он родился, его любовь, его 

веру и мысли, возникшие под впечатлением книг, картин, которые он 

любит. Она должна стать обобщением всего жизненного опыта компо-

зитора,  — говорил Рахманинов в  одном из  своих интервью за рубе-

жом. — Я — русский композитор, и моя родина наложила отпечаток 

на мой характер и мои взгляды. Моя музыка — это плод моего харак-

тера, и потому это русская музыка». Стоит ли этому возражать?

От редактора-составителя



Уже в раннем возрасте стала 
проявляться склонность Сережи 
к музыке

А.А. ТРУБНИКОВА1

СЕРГЕЙ РАХМАНИНОВ

В детстве Сереже Рахманинову пришлось пережить много тяжело-

го. Только до семи-восьми лет жил он нормально в семье, но и об этом 

времени самыми теплыми воспоминаниями были воспоминания о ба-

бушке Бутаковой2. Бабушка очень любила внука Сережу. Он отвечал 

ей нежной привязанностью и любовь к ней сохранил навсегда.

Часто бабушка возила внука в  монастырь, где был хороший хор. 

Прекрасное пение помогало маленькому Сереже выстаивать монастыр-

ские службы, а  потом мягкие теплые просвиры3 смягчали усталость. 

Кроме того, слушать колокольный звон доставляло ему большое удо-

вольствие. Впоследствии, будучи взрослым, он ходил слушать звон 

в Сретенском монастыре в Москве, где звонарь был настоящим масте-

ром своего дела. Этот звон и услыхала я в «Светлом празднике» из Фан-

тазии («Картины») для двух фортепиано Рахманинова.

1 Анна Андреевна Трубникова (1885–1955). Двоюродная сестра С.В. Рахманинова.
2 Софья Александровна Бутакова (1823–1904). Бабушка С.В. Рахманинова по мате-

ринской линии, была замужем за ректором и профессором истории Аракчеевского ка-

детского корпуса в Новгороде генералом П.И. Бутаковым (дедушка С.В. Рахманинова).
3 Просвира (современное — просфора) — церковный хлеб округлой формы, исполь-

зуемый при богослужении.
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Уже в раннем возрасте стала проявляться склонность Сережи к му-

зыке, и мать его, Любовь Петровна, начала заниматься с ним.

Однажды, когда Сережа был еще маленьким мальчиком, приехал 

в Онег его дед — Аркадий Александрович Рахманинов1 . Он сел с внуком 

играть в четыре руки сонату Бетховена. Играли они с увлечением; когда 

кончили сонату, дед с радостью и гордостью повернулся к внуку. В это 

время открылась дверь и вошла бывшая кормилица Сережи, местная кре-

стьянка. Она пришла просить воз соломы на починку крыши своей избы.

— Ты заслужила много больше за то, что выкормила мне такого 

внука, — сказал дед женщине, так и не понявшей, почему заслужила она 

так много, если ее «выкормыш» ловко играет на фортепианах…

Несмотря на  то что рассказ об  Аркадии Александровиче несколько 

уведет от воспоминаний о Сереже, я все же не могу удержаться от этого 

соблазна.

Аркадий Александрович был учеником Дж. Фильда2. Именно в об-

ласти музыки, самого дорогого, чему он отдавал все свои силы, судьба 

его не  баловала. Жил он в  далекой деревне, лишенный возможности 

общаться с музыкантами. А между тем он был прекрасным пианистом 

и композитором.

Его жизнь протекала в  Знаменском Тамбовской губернии Коз-

ловского уезда. Старый типично помещичий дом стоял на  высоком 

берегу Матыры (приток Воронежа). Широкие белого камня ступени 

спускались с  террасы к  горе, дальше, под гору, дорожка, на  половине 

горы площадка с беседкой и дальше до самой воды — акации, сирень. 

А у берега ракиты опустили свои ветви, наклонились и глядятся в воду, 

покрытую у берега ненюфарами (лилиями). На противоположном бере-

гу лес с «темным озером», а дальше простор черноземных равнин, ширь 

да гладь! От террасы вьется дорожка-аллея сирени, заросшая так, что 

идешь, бывало, как в коридоре, и ни сбоку, ни вверху ни одного про-

света. Постепенно понижаясь, аллея доводила до купальни. Как любила 

я бежать этой дорожкой. Бежишь, бежишь, и чем дальше, тем скорее, 

под конец подпрыгиваешь, и дух захватывает! Только мелкие камешки 

разлетаются по сторонам. Вот дорожка кончилась, и открылась краса-

вица Матыра. Взбежишь на мостки купальни, хочется обойти ее кругом, 

да нельзя: слева доски сгнили, упадешь. И это интересно, опасно — все 

1 Аркадий Александрович Рахманинов (1808–1880)  — дед С.В. Рахманинова по от-

цовской линии. Крестник императора Александра I. Музыкант, композитор.
2 Джон Фильд (1782–1837). Ирландский композитор. Большую часть жизни провел 

в России.
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кажется таким значительным. Пока дойдут старшие, а ты уже сидишь 

на ступеньках у самой воды и как зачарованная смотришь на силявок1, 

мелькающих в воде стайками, на водяных паучков. А если проплыва-

ет уж, так это такое событие, о котором надо рассказать всем: и маме, 

и Оле, и няне, и Марфе, и каждому, кого удастся поймать в слушатели. 

Смотришь и плетешь фантастические истории и про ужа, и про силя-

вок, которых через несколько минут будешь ловить с Олей платком!

Чудные часы невозвратимого далекого детства. Спасибо вам, что 

вы были у меня, что дали мне тогда столько радостей, а  теперь полу-

грустные, полувеселые воспоминания.

Обычно днем жизнь семьи сосредоточивалась с той стороны дома, 

где была громадная клумба роз, окруженная пионами. С этой стороны 

подъезжали экипажи. Кучера с шиком подкатывали к подъезду, оса-

живали взмыленных коней как раз там, где нужно, и уже с пустыми 

экипажами, объехав кругом медленно, проезжали по ту сторону клум-

бы к конюшне. И даже то, что на некоторое время лошади скрывались 

за  правой куртиной, а  потом вдруг «выныривали»  посреди клумбы, 

и это было интересно, чудилось что-то таинственное.

Дедушка в молодости был военным, как и отец его, Александр Гера-

симович. Женившись на Варваре Васильевне Павловой2 , дед мой посе-

лился с ней в своем родовом имении Знаменском. Дружной многочис-

ленной семьей жили Рахманиновы в милом Знаменском. Дед и бабушка 

были очень дружны и горячо любили друг друга. Сохранились слова деда, 

сказанные им перед смертью бабушки, что он всегда любил ее и за всю 

жизнь ни разу не изменил ей. Сохранилось и еще воспоминание об од-

ной трогательной сцене этих поистине Филемона и Бавкиды3. Однажды, 

дело было вечером, как-то они повздорили, и дед отказался от ужина, 

ушел в зал, сел под окном в темноте, огорченный происшедшим. Видя, 

что дедушка не сдается, бабушка взяла тарелку с его любимым кушаньем 

и пошла к нему. Там, после недолгого объяснения, произошло прими-

рение, и бабушка стала кормить дедушку с вилки, как маленького, а он, 

смягчившись (он был горяч, но, как все добряки, отходчив), подчинил-

1 Силявка (другое название — уклейка) — рыба из семейства карповых.
2 Варвара Васильевна Павлова (1812–1896). Пианистка, была замужем за А.А. Рахмани-

новым (бабушка С.В. Рахманинова по отцовской линии), происходила из рода Строгановых.
3 Филемон и Бавкида. Герои античного мифа, бедные старики, приютившие, по пре-

данию, бога Зевса и его жену Геру во время их путешествия под видом обычных людей. 

За свою отзывчивость и доброту были одарены благами, а их дом превратился в храм, 

в котором они и служили жрецом и жрицей до конца своих дней.
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ся; и они мирно сидели. Вдруг что-то показалось за окном. Вглядевшись 

в  темноту, они увидели, что на  них смотрит несколько любопытных 

глаз, прильнувших к окну. Оказалось, что Данзас (кажется, губернатор)1  

объезжал губернию и, зная Рахманиновых как приятных и славившихся 

хлебосольством людей, решил заехать к ним со всей свитой на ночевку. 

Не дозвонившись, они пошли вокруг дома, ища, где есть свет, и натол-

кнулись на такую трогательную сцену.

До последних дней своих дедушка не бросал музыки и ежедневно 

с утра садился за рояль. Как я уже говорила, он был и композитором. 

Им было написано много романсов, хоров и пр., но мало что сохрани-

лось2 . Его ноты находились в Знаменском, и после 1918 года все было 

уничтожено. Я очень счастлива, что у нас сохранились две шуточные 

его вещи, написанные им к елке 1869 года и посвященные его дочерям 

Ваве и Мане. Дедушка, насколько было возможно, поддерживал связь 

с  музыкальным миром, хотя по  большей части она ограничивалась 

письмами. Утешением ему были приезды артистов в Тамбов; тогда его 

зачастую привлекали к участию в их концертах.

Дедушка сам давал уроки музыки своим детям, и все они унасле-

довали любовь к музыке. Сын Василий, отец Сергея Рахманинова, был 

особенно музыкален, при блестящей технике он имел прекрасное туше. 

Условия тогдашней жизни и  ему помешали стать профессиональным 

музыкантом, да  и  характер его не  годился для усидчивой, кропотли-

вой работы. В  молодости он вступил в  Гродненский гусарский полк 

и много времени и сил тратил на развлечения. Добрый, веселый, бесша-

башный, он проявлял чрезвычайную нежность к детям и требователь-

ность к нравственности других. А оригинал он был большой. Несмотря 

на свою любовь к веселью, ни за что не допускал гостей долго засижи-

ваться, и все знали его привычку, что, как только наступал назначенный 

им час, он отправлялся по комнатам от самой дальней и гасил по очереди 

в каждой из них лампы. Гости постепенно сбивались в последней комна-

1 Карл Карлович Данзас (1806–1885). С середины 1850-х годов  — Тамбовский гра-

жданский губернатор, брат Константина Карловича Данзаса (1801–1870), лицейского то-

варища А.С. Пушкина, секунданта на его дуэли с Дантесом.
2 Среди сохранившихся сочинений А.А. Рахманинова можно выделить следующие: 

романсы — «Вечерний звон» (на слова И.И. Козлова), «Глаза» (на слова А.В. Кольцова), 

«Темнорусая головка» (на слова N.N.), «Проторила я дорожку» (на слова Т.Г. Шевченко), 

«Сон» (на слова Г. Гейне в переводе А.Н. Плещеева), «Таракан» (на слова И.П. Мятлева) 

и «Соня» (на слова Н.М. Соковнина); дуэты — «Где ты, звездочка» (на слова Н.П. Грекова) 

и «Когда б он знал, как дорого мне стоит» (на слова Е.П.  Растопчиной); для фортепиано 

в четыре руки — «Прощальный галоп 1869-му году».
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те, и, когда он появлялся уже в ней, все со смехом бросались в переднюю 

скорей одеваться, так как запоздавшему пришлось бы одеваться в тем-

ноте. В Семеново, где он жил, ездили к нему в гости его сестры Варвара 

Аркадьевна и Мария Аркадьевна. Развлекая их, он старательно и строго 

следил, чтобы кто-нибудь из товарищей гусаров не позволил себе какой 

вольности по  их адресу. На  это дядя был чрезвычайно строг! Позна-

комившись с семьей Бутаковых, он женился на дочери генерала Бутако-

ва — Любови Петровне1. Но брак не был счастливым. Любовь Петровна 

не принадлежала к тем женщинам, которые могли удержать такого лег-

комысленного человека, как Василий Аркадьевич, и они, имея шесть че-

ловек детей, разошлись. Любовь Петровну я знала только понаслышке.

Дядю Васю помню в Знаменском. Занимал он кабинет покойного де-

душки. Туда любили забираться моя сестра Оля и Лидуша, дочь Алексан-

дра Аркадьевича, жившего тогда у себя в Садовой, за три версты от Зна-

менского. У  дяди Васи было много фантазий. Так, например, он обедал 

отдельно у себя наверху. Оля, обладавшая огромным аппетитом, ежеднев-

но обедала с ним. Он очень ее любил и называл Олушка. Часами сидели 

они вдвоем наверху и вели бесконечные беседы, а пообедав с ним, Олушка 

появлялась внизу и снова с аппетитом обедала уже со всеми, у бабушки.

Когда Сергею было лет семь-восемь, родители его разошлись. Раз-

лад в семье в пору раннего детства Сережи наложил на него тяжелую 

печать, от которой он никогда не мог избавиться. Как мучительно дол-

жен был переживать распад семьи такой впечатлительный мальчик, ка-

ким был Сережа.

В 1882 году Василий Аркадьевич переехал в Петербург, и Сережа 

некоторое время жил в семье моих родителей Андрея Ивановича и Ма-

рии Аркадьевны Трубниковых.

Сережу определили в  Петербургскую консерваторию к  профес-

сору Демянскому. Но резвый мальчик, привыкший к жизни в деревне, 

в  семье, с отцом, матерью и горячо его любившей и баловавшей бабуш-

кой, очутившись в Петербурге, в новой, чуждой и непривычной ему об-

становке, среди незнакомых соучеников, повел себя далеко не безуко-

ризненно. Дядя и тетка Трубниковы, люди очень добрые, не смогли быть 

достаточно строгими и требовательными. Отсюда, вероятно, и явилось 

его своевольничанье, озорство и небрежное отношение к ученью в пер-

вый год жизни в Петербурге.

1 Любовь Петровна Рахманинова, урожденная Бутакова (1853–1959). Мать С.В. Рах-

манинова, пианистка, училась у А.Г. Рубинштейна.
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Ученьем Сережа не  увлекался и  предпочитал кататься на  конь-

ках, убегая на каток. А когда по воскресеньям родители уходили и дети 

оставались под присмотром старой няни Теофилы, начиналось без-

удержное веселье: беготня, крики, прыганье с «высоты», качанье млад-

ших на одея лах и главное — катанье «с гор». Для этого Сережа с бра-

том Володей подставляли доски на  высокий шкаф и  оттуда съезжали 

на «большой скорости». Сестру мою, четырехлетнюю девочку, втаски-

вали наверх и  сталкивали по  доске вниз в  чистосердечной уверенно-

сти, что доставляют ей большое удовольствие. Няня Теофила только 

всплескивала руками и беспомощно кричала: «Мучители, они сломают 

ей шею!» К счастью, в 1885 году Сережу перевели в Московскую консер-

ваторию, и Н.С. Зверев взял его к себе на полный пансион. Прекрасный 

человек и  педагог, Николай Сергеевич был и  великолепным воспита-

телем и из ленивого и шаловливого Сергея вырастил трудоспособного, 

дисциплинированного, честного человека.

Когда Сережа, поссорившись со Зверевым, пришел к мысли уйти 

от него, на семейном совете было решено, что жить Сережа будет у Са-

тиных1 .

Сережа сразу вошел в семью Сатиных полноправным членом. Дво-

юродные братья Саша и Володя и сестры Наташа и Соня искренне по-

любили Сережу и  подружились с  ним. Молодежь Сатиных, особенно 

Саша и  Соня, очень много читали и  приохотили к  чтению и  Сережу. 

Они собирали себе библиотеку, а также организовали библиотеку в де-

ревне Ивановке2 и постоянно пополняли ее, в чем горячее участие при-

нимал и Сережа.

Он всегда очень много занимался, и  времени для чтения у  него 

оставалось мало. Поэтому Соня и Саша, следившие за всеми новинка-

ми литературы, указывали Сереже, что следует прочесть, а он в свою 

очередь знакомил их с музыкальной литературой.

Когда к  окончанию консерватории Сережа написал оперу «Але-

ко», помню, как все волновались и  радовались. В  Большом театре 

на исполнении оперы «Алеко» присутствовала бабушка Сергея — Вар-

вара Василь евна Рахманинова. Она гордилась своим внуком и очень 

1 Сатины  — родственники Рахманинова по отцу. Тетя композитора Варвара Ар-

кадьевна (урожденная Рахманинова) была младшей сестрой В.А. Рахманинова, отца 

С.В.  Рахманинова. Ей принадлежало имение Ивановка в Тамбовской губернии, в котором 

любил бывать С.В. Рахманинов. «Жить будет у Сатиных» — речь идет о квартире Сатиных 

в Левшинском переулке на Пречистенке в Москве.
2 Деревня Ивановка располагалась недалеко от имения Сатиных — Ивановка.
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печалилась, что дедушка Аркадий Александрович не  дожил до  этой 

минуты. В  ложу приходили поздравлять бабушку, а  она благодари-

ла, улыбаясь, и вместе с тем вытирала слезы, бежавшие из ее добрых 

больших карих глаз.

С юных лет Сергей был внимателен и  заботлив по  отношению 

к окружающим и всегда охотно помогал, чем мог. Так, моя сестра Ольга 

была очень музыкальна, и еще маленькой девочкой она проявляла эти 

способности, а  в  двенадцать-тринадцать лет не  только играла и  пела, 

но и сочиняла. Сережа, сам еще почти мальчик, советовал маме отпра-

вить Ольгу в консерваторию и повел ее к В.И. Сафонову1 . Прослушав ее 

игру на фортепиано и ее сочинения, Василий Ильич обещал непременно 

принять Ольгу в консерваторию. Но, к сожалению, она заболела маля-

рией, от которой избавилась лишь к восемнадцати годам, и так была из-

нурена болезнью, что о серьезных занятиях доктор запретил и думать.

Только вполне оправившись, Оля вместе с  Сережей поехала 

к  М.Н.  Климентовой-Муромцевой2 и была принята ею очень охотно. 

Голос у Оли был исключительно красивый, пела она очень музыкально, 

и Сережа охотно ей аккомпанировал, давая советы, как лучше испол-

нять то или другое произведение.

— В семье любили не  только серьезную музыку, любили и  цы-

ганские песни, и  часто пели их то  соло, то  хором. Однажды Сережа 

предложил Оле спеть «Очи черные». Трудно и представить, что он сде-

лал из этого романса. Это было нечто исключительно красивое.

Ясно вижу я Сережу сидящим, слегка сгорбившись, у рояля, голо-

ва повернута влево, приподнята. Он смотрит на стоящую рядом сестру 

Олю. Вся партия рояля на басах, гармония необычайно богатая, звуча-

ние какое-то бархатное и напоминает гитару, и все как бы вполголоса. 

Впечатление было потрясающее.

Сестра Оля, как очень музыкальная, сумела закрепить в  памяти 

эту музыку. После она часто повторяла этот романс и всегда с большим 

успехом. Однажды в  деревне она пела «Очи черные» при деревенском 

священнике. По окончании он вскочил и со словами: «Такое услышать — 

и умереть!..» — убежал из комнаты. К сожалению, никто, кроме Оли, не за-

помнил Сережиного аккомпанемента, а с ее смертью Сережа больше ни-

кому не аккомпанировал.

1 Василий Ильич Сафонов (1852–1918). Дирижер, пианист, педагог, общественный 

деятель. Ректор Московской консерватории (1889–1905).
2 Мария Николаевна Климентова-Муромцева (1857–1946). Солистка Большого теа-

тра, педагог по вокалу.
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Когда мне было пять лет, Оля пела со мной дуэты. Репертуар был 

очень разнообразный: и Глинка, и Чайковский, и цыганские песни. Осо-

бенно, помню, я с азартом пела «Как хорошо» и «Один цыган не пьет, 

не гуляет». Сережа часто заставлял нас петь и от души веселился, слу-

шая, как я выводила «Как хорошо, как хорошо, как хорошо с тобою мне 

быть!». Или просил маму поиграть со мной в четыре руки. Тут уж он, 

хваля меня, уверял присутствующих, что непременно будет сам зани-

маться со мной, и добавлял: «Нет, вы посмотрите, какие у нее замеча-

тельные мизинцы — какая техника!»

Иногда же он и моя мама садились за рояль и играли в четыре руки, 

чаще всего симфонии Бетховена.

В.А. Сатина, как все ее называли, тетя Вава, живая, веселая 

и  энергичная, решила, что молодежь должна учиться танцам. Был 

приглашен Н.Ф. Манохин1 . Он был прекрасным учителем, но с ужас-

ным характером. Маленький, худенький, как говорится, щека щеку 

съедала, волосы расчесаны на  пробор. Обращался он с  учениками 

деспотически и предупредил тетю Ваву, что он на уроках очень раз-

дражителен и употребляет сильные выражения, за что ему во многих 

домах отказывали, считая недопустимым его обращение с молодежью. 

Тетя Вава не испугалась и обнадежила Николая Федоровича, что ни-

кто обижаться не  будет, так как известно, что он человек нервный, 

а учитель — лучший.

Итак, начались уроки. Дети Сатиных неохотно подчинялись, 

а  Сергей наотрез отказался, и, только когда не  хватало кавалера, он 

появлялся и  добросовестно и  очень неплохо выделывал нужные па. 

Я была еще очень мала и только с завистью смотрела на танцующих. 

На этих уроках у Сатиных бывали гости — молодежь, в другое же вре-

мя гости бывали очень редко. Своя компания была большая дружная, 

и  по  воскресеньям, когда все были свободны от  уроков, было очень 

весело. Собирались в комнате девочек Сатиных: Наташа, Соня, Оля, 

Сережа и Саша. Впоследствии Наташа подружилась с Е.Ю. Крейцер2, 

которая вместе со своим братом студентом стала частой гостей у Са-

тиных.

1 Николай Федорович Манохин (1855–1915). Солист балета Большого театра, балет-

мейстер, педагог.
2 Елена Юльевна Крейцер, урожденная Жуковская (1875–1961). Камерная певица, пе-

дагог по вокалу, пианистка. Брала частные уроки у С.В. Рахманинова, пела в постановках 

его оперы «Алеко» (партия Земфиры). С.В. Рахманинов посвятил ей романс «Они отвеча-

ли» (ор. 21, № 4, 1902).
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На вербной неделе, на шестой неделе поста перед Пасхой, на Теа-

тральной площади, а позже на Красной, устраивался вербный базар. 

Строились ряды палаток с разными товарами: галантереей, сластями, 

книгами, игрушками, искусственными цветами, птицами и т.п., а сре-

ди гуляющей публики ходили торговцы с ручным товаром: свистуль-

ками, пирожками, тещиными языками, шарами, морскими жителями 

(маленькие стеклянные уродцы в  колбах с  водой). По  рядам прогу-

ливалась пешая публика, а  на  свободной части площади кружились 

шагом экипажи с  детьми и  невестами замоскворецкого купечества. 

На этом базаре обычно мама покупала нам чижика в клетке. Он жил 

у нас до тепла. Ухаживала за ним сестра Оля. С наступлением тепла 

ехали за город и там птичку выпускали. Оля очень радовалась, если 

чижик не сразу улетал, а садился на близкую ветку и пел, будто про-

щаясь.

С одним из  чижей произошло несчастье: он заболел, и, как Оля 

ни старалась ухаживать за ним, птичка перестала есть, пить и сидела 

нахохлившись, а однажды утром уже лежала на дне клетки мертвой. Се-

стра горько оплакивала своего любимца, и Сережа, искренно ей сочув-

ствуя, написал романс «На смерть чижика» и посвятил ей.

Работая в  опере Мамонтова, Сергей подружился с  Шаляпиным, 

и Федор Иванович часто приходил к Сереже. Высокий, широкоплечий, 

входит в дом, и сразу раздается его звучный голос, шутит со всеми, ба-

лагурит, вдруг на меня: «Книксен!» А начнет рассказывать — заслуша-

ешься. Рассказывать Федор Иванович был мастер.

Каждое его посещение дома Сатиных, где жил Рахманинов, выли-

валось в концерт. Когда Федор Иванович пел, а у рояля был Сергей Ва-

сильевич, неправильно было бы сказать, что Рахманинов аккомпаниру-

ет. Они именно пели оба. Что это было за наслаждение! Исполнение их 

было поразительным и непревзойденным.

Во время их исполнения сходились все чада и  домочадцы слу-

шать. У каждой притолоки завороженные фигуры. Даже старая ку-

харка Настя и  та  приходила слушать. И  как  же он пел! Я  была еще 

небольшая девчонка, а помню до сих пор, как у меня мурашки бегали 

по  спине при фразе: «Лакме, я  хочу, чтобы ты улыбалась!!!»1 А ка-

кой он был шутник! Анекдоты, шутки, фокусы мелькали, как искры. 

Однажды Федор Иванович был в гостях у двоюродной сестры Сер-

1 Фраза из Стансов Никалакты из оперы Лео Делиба «Лакме».
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гея Васильевича  — В.И. Зилоти1. Послал за  Сергеем Васильевичем, 

а пока он не пришел, Федор Иванович предложил показать фокусы. 

Все обрадовались, засуетились… Федор Иванович серьезно стал го-

товиться к  сеансу, как настоящий фокусник. Выбирал подходящий 

стол и  все аксессуары. Когда все было готово и  присутствовавшие 

сидели «наэлектризованные» и  с  любопытством ждали, что-то бу-

дет, Федор Иванович взял темную вазочку, показал ее со всех сторон 

и положил под нее катушку, которую до этого, держа двумя пальца-

ми, тоже показал всем, затем таким  же образом положил под дру-

гую вазочку наперсток. Поднял руки, показал их, затем начал делать 

пассы «волшебной палочкой», то есть дирижерской палочкой Сергея 

Васильевича, и сообщил, что сейчас катушка и наперсток перемести-

лись местами и что там, где была катушка, сейчас лежит наперсток, 

и  наоборот. Публика притихла. «А  сейчас…  — и  Федор Иванович 

снова делает пассы,  — сейчас они снова вернулись на  свои места! 

В этом вы можете убедиться сами!» И он торжественно поднял ва-

зочки, где покойно лежали катушка с  наперстком. Если  бы Федор 

Иванович действительно показал фокус, ликование присутствую-

щих не сравнилось бы с тем, что произошло после этого сеанса. Все 

аплодировали и были в полном восторге.

Федор Иванович был изумительным артистом, чародеем во  всех 

своих проявлениях. Никогда подобного ему я не видала и не слыхала. 

Такого певца-актера до него не было, и, к сожалению, я уж не надеюсь 

больше видеть. Такие концерты, как концерты Шаляпина, когда у рояля 

был Рахманинов, никогда не повторятся. Это был ансамбль, когда певец 

и  пианист как  бы сливались воедино, давая такую экспрессию, такое 

горение, что увлекали громадную массу публики и заставляли слушать 

себя, затаив дыхание, забыв все окружающее, забыв самих себя. Зато 

по окончании прорывалась такая бурная стихийная волна аплодисмен-

тов, каких никто нигде и никогда не заслуживал.

Помню один из вечеров, когда к Сереже пришел А.А. Брандуков2 с 

виолончелью. Он и Сергей играли не только весь вечер, но и ночь. Ни-

кто не  уходил, да  и  кто  бы мог уйти, слыша такую музыку, такое ис-

1 Варвара Ильинична Зилоти (1868–1939). Двоюродная сестра С.В. Рахманинова по 

материнской линии (дочь тети, Юлии Аркадьевны). В семье ее называли Вава. Была заму-

жем за известным российским предпринимателем Константином Ивановичем Гучковым 

(1865–1934).
2 Анатолий Андреевич Брандуков (25 декабря 1858 / 6 января 1859–16 февраля 1930). 

Русский виолончелист, педагог.


