
Посвящается Хилари
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Предисловие

Н
а первый взгляд у трех главных героев этой книги 
нет почти ничего общего. Феликс Керстен — упи-
танный бонвиван, знаменитый — даже скандально 
знаменитый — как личный массажист массового 

убийцы, главы СС Генриха Гиммлера. Гиммлер ласково 
называл его Кудесником-Буддой. Айсинь Гьоро Сяньюй, 
она же Цзинь Бихуэй и Дунчжэнь (Жемчужина Востока), 
но  больше всего известная под своим японским именем 
Ёсико Кавасима — маньчжурская принцесса, которая носила 
мужское платье и была шпионкой японской тайной полиции 
в Китае. Фридрих, Фредерик или Фрейк Вайнреб — хасид, 
иммигрировавший в Голландию, который брал деньги у дру-
гих евреев, якобы чтобы спасти их от депортации в лагеря 
смерти, а в итоге сдал некоторых из них немецкой полиции.

В мае 1947 года Вайнребу грозил приговор за его дея-
тельность во время войны. Приземистый, сутуловатый, в оч-
ках с толстыми линзами, он напоминал толкователя Талмуда, 
бесконечно далекого от мирских забот. Защитники Вайн-
реба видели в нем современного Дрейфуса, еврея, ставшего 
козлом отпущения за преступления гоев. Некоторые евреи, 
пережившие войну и знавшие Вайнреба во время оккупации, 
считали его безжалостным мошенником, который сотруд-
ничал с гестапо. Сам Вайнреб предпочитал сравнивать свою 
историю с хасидской волшебной сказкой.
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Дело Ёсико Кавасимы в октябре 1947 года вызвало го-
раздо больше шумихи. Здание суда заполонили толпы зевак, 
желавших поглазеть на “восточную Мату Хари”. Из-за стол-
потворения в зале судьи были вынуждены перенести засе-
дание во двор здания, куда ломились еще тысячи любопыт-
ных. Некоторые на свой страх и риск устраивались на ветках 
соседних платанов. Дела местных торговцев арбузами и тофу 
в те дни пошли в гору.

Кавасима предстала перед судом с короткой мужской 
стрижкой, в  свободных фиолетовых брюках и белом сви-
тере поло. Ее обвиняли в предательстве родины — Китая, 
создании частной армии в поддержку японского вторжения 
в Маньчжурию и в шпионаже в пользу японцев в Шанхае. 
О ее любовных связях с высокопоставленными японскими 
военными и безумных самурайских выходках в оккупиро-
ванном Китае в шокирующих подробностях писали все га-
зеты. Все, в чем она обвинялась, происходило в 1930‑е годы, 
когда японские войска зверствовали в Китае.

Самое необычное в деле Кавасимы было то, что источ-
никами многих обвинений против нее послужили фильмы, 
романы и  другие художественные материалы, созданные 
во время войны японскими пропагандистами и охотниками 
за сенсациями, часто при полном ее содействии. Кавасима 
была отчасти вымышленным персонажем. И однажды утром 
из‑за этой причудливой смеси вымысла и фактов она окон-
чила свои дни, отправившись на расстрел в Пекине.

Массажисту Гиммлера Феликсу Керстену обвинения 
никогда не предъявлялись. Он родился в Эстонии, но полу-
чил гражданство Финляндии. А значит, он не был предателем 
родины, потому что Финляндия сотрудничала с нацистской 
Германией и перешла на сторону антигитлеровской коали-
ции лишь в конце войны. Однако Керстен, безусловно, был 
коллаборационистом. Конечно, то, что он, массажист и на-
персник убийцы и идеолога геноцида, заботился о психи-
ческом и  физическом здоровье своего подопечного, пред-
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осудительно, но вряд ли считается военным преступлением. 
Большая часть легенд о Керстене возникла после войны, ко-
гда он превратил свое прошлое в историю отважного сопро-
тивления, заявив, что использовал свое уникальное положе-
ние в свите Гиммлера ради спасения миллионов невинных.

Все трое были Hochstapler. Изначально так по‑немецки 
называли попрошайку, который, попав впросак, строит 
из себя аристократа. На русский язык Hochstapler перево-
дят, как правило, “аферист”, “самозванец”, “мошенник”. Все 
трое в каком‑то смысле напоминают знаменитого литера-
турного Hochstapler XVIII века — барона фон Мюнхгаузена, 
по словам которого среди прочих подвигов он путешество-
вал на Луну, летал на пушечном ядре и одолел гигантского 
крокодила. Все трое были такими прекрасными рассказчи-
ками, что даже в самые невероятные их истории многие ве-
рили еще долго после войны. В случае Керстена это касалось 
и весьма уважаемых историков.

Как справедливо указывал кто‑то из сторонников Вайн-
реба, подлоги, поддельные имена, легенды и прочие формы 
обмана — неотъемлемая часть культуры военного времени. 
Участники Сопротивления в оккупированных странах брали 
вымышленные имена. Уловки составляли сущность их дея-
тельности. Но то же самое отличало и режимы, с которыми 
они боролись. Диктатура управляет при помощи террора 
и пропаганды. Ложь, которую регулярно повторяют, стано-
вится правдой. Кто это сказал, Йозеф Геббельс или Влади-
мир Ленин? * Теории заговора и прочие мифы множатся, 
когда точной информации не хватает — либо потому, что 
правду скрывают, либо потому, что говорить о ней в откры-
тую слишком опасно. Войны — но далеко не только они — 
создают идеальные условия для патологических лжецов, aфе-
ристов, авантюристов, которые проживают реальную жизнь, 
играя вымышленные роли.

*	 Обоим цитата приписывается ошибочно. (Прим. перев.)
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Многое, что связано с  тремя действующими лицами 
этой книги, пугающе актуально, особенно в тот момент, ко-
гда типичный Hochstapler из реалити-шоу становится прези-
дентом США, когда важнейшие факты отвергают как фейки, 
а масса людей верит в интриги и заговоры, без конца воз-
никающие в коллективном воображении интернет-пользо-
вателей. Вайнреб, Керстен и Кавасима пользовались успехом 
во время Второй мировой войны, но легко могли бы быть 
и аватарами в эпоху социальных сетей. Иными словами, во-
енные реалии куда ближе к нашим, чем кажется.

Я  вырос в  атмосфере небылиц, мальчишеских баек, 
фильмов, пафосных надгробных речей и предвзятых личных 
воспоминаний, из которых складывался заведомо мифиче-
ский образ темных военных лет, предшествовавших моему 
рождению. В  некоторых странах на  этом строилась госу-
дарственная политика. Руководя глубоко травмированным 
обществом, где ожесточение, обусловленное тем, как люди 
поступали во время войны — как коллаборационисты, так 
и участники Сопротивления, — легко могло вылиться в гра-
жданскую войну, генерал де Голль использовал свой авто-
ритет одного из первых участников Сопротивления, чтобы 
создать образ “вечной Франции”, чьи граждане стойко про-
тивостояли немецкому врагу. Он утверждал, что эту “вечную 
Францию” освободил ее собственный народ, ее собственная 
армия, “при поддержке и помощи всей страны” — и да, разу-
меется, приходилось признать как бы невзначай — “не без 
помощи наших дорогих могущественных союзников”. Это 
был, если угодно, миф, вымысел, обман.

Во  Франции, возможно, это был неизбежный обман. 
Я  родился в  Нидерландах, куда Вайнреб эмигрировал 
из  Львова в  1916  году и  где Керстен жил в  радости и  до-
статке до 1940‑го и после 1945 года. Нидерландам граждан-
ская война не грозила. Но миф об общенациональном Со-
противлении во времена моего детства был распространен 
не меньше, чем во Франции. Возможно, в этом тоже была 
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своя необходимость. Оккупация — унизительный опыт. Ко-
гда Нидерланды сдались более сильной германской армии 
в мае 1940 года, страну словно оскопили (современному чи-
тателю это слово наверняка покажется устаревшим). Расхо-
жие во времена моей юности истории Сопротивления были 
способом пережить это унижение, восстановить националь-
ную гордость, пробудить патриотизм, поднять самооценку 
и  ощутить себя народом отважных героев. Несомненно, 
подобный — столь же обманчивый — процесс происходил 
во всех странах, которые были в оккупации.

Ни в одной стране правда о военном прошлом не вызы-
вала столько споров и вопросов, как в Японии. Ёсико Ка-
васиму вспоминают в японском кинематографе, мюзиклах, 
мангах, романах и исторических книгах скорее как фигуру 
трагическую, нежели достойную порицания. Вина поро-
ждает не меньше мифов, чем достижения.

Зловещие collabo, как их называли во Франции, были не-
отъемлемой частью национальных нравоучительных исто-
рий конца 1950‑х. Без сатаны Бога не бывает. Мы знали, что 
активно сотрудничавшее с врагом меньшинство совершило 
смертный грех. Они стали падшими, символом морального 
разложения, их преступления должны были оттенять бли-
стательную добродетель отважного большинства. По-гол-
ландски участников Сопротивления называли goed — “хоро-
шими”, “достойными”, а коллаборационистов — fout, “не-
правыми”, причем не только политически, а нравственно. 
Это были абсолютные категории. Ты либо хороший, либо 
нет. Без компромиссов.

Обратные мифы, которые сносили фасад послевоенных 
заблуждений, появились лишь лет десять спустя. В новых ис-
ториях, романах, фильмах, телепрограммах рассказывалось — 
поначалу осторожно, потом все смелее и смелее, по мере 
развития протестных движений 1960‑х годов, — что обще-
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ство вело себя отнюдь не так героически, как нас уверяли. 
Нас вдруг осенило, что простые нравоучительные рассказы 
о борьбе добра со злом в сложном контексте Сопротивления 
и коллаборационизма износились и стали неуместными.

Сопротивление привлекало людей по самым разным 
причинам. Кто‑то вступал в движение из чувства мораль-
ного долга, продиктованного религиозными или полити-
ческими убеждениями, кто‑то — из обычной (или не такой 
уж и обычной) порядочности. Другие, отнюдь не обяза-
тельно менее порядочные, жаждали приключений. Третьих 
привлекали риск и насилие. Насильственные акции были 
чреваты серьезными последствиями для других людей — 
не столь склонных к авантюрам, но тем не менее ставших 
жертвами жестоких репрессий. Поэтому участников Со-
противления в послевоенное время часто романтизировали, 
когда прошло уже много лет после их подвигов, приносив-
ших порой больше вреда, чем пользы. Как бы то ни было, 
активные участники Сопротивления в любой стране были 
меньшинством.

Сотрудничали с нацистами тоже по самым разным при-
чинам. Порой наиболее суровая кара после войны пости-
гала самых безобидных нарушителей, например женщин, 
которые были любовницами оккупантов. Одних толкала 
в  их  объятия страсть, других  — одиночество, амбиции, 
тяга к хорошей жизни, кого‑то, быть может, даже любовь, 
но мало кто руководствовался глубокими идеологическими 
убеждениями. От чувства национального унижения, осо-
бенно терзавшего мужчин, глумливая толпа измывалась 
над этими женщинами: их с позором прогоняли по улицам, 
обривали головы, изваливали в грязи, их оплевывали и даже 
насиловали. Безжалостные лица такой ликующей толпы зна-
комы нам по множеству картин, изображающих путь Христа 
на Голгофу. То, что из трех героев этой книги казнили за ее 
действия только Ёсико Кавасиму, не в последнюю очередь 
объясняется именно яростью этих эмоций.
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На  совести многих коллаборационистов были пре-
грешения куда страшнее интимной связи с  неприятелем. 
Оккупационные армии и преступные режимы неизменно 
предоставляют самым разным людям из темных закоулков 
общества шанс пробиться к  власти и  с  мстительным удо-
вольствием отыграться на  других: бездарные художники 
становятся цензорами; мелкие преступники выслуживаются 
до высоких чинов и управляют тюремными лагерями; ли-
шенные лицензий адвокаты, продажные чиновники, врачи 
с сомнительным прошлым и маргинальные политики могут 
стать новой элитой и пользоваться всеми атрибутами сво-
его положения при иностранной тирании. Именно поэтому 
годы фашизма были идеальны для Hochstapler, выдумщиков, 
попавших в мир вымысла и насилия. И, разумеется, у них 
появилось множество способов нажиться на чужих бедах.

Однако не все коллаборационисты были гангстерами, 
мошенниками и продажными оппортунистами. Мэры горо-
дов держались за свои кресла, убеждая себя, что отставка на-
верняка лишь откроет двери преемникам похуже. Владельцы 
фабрик сотрудничали с режимом, чтобы их предприятия 
не конфисковали; в конце концов они смогут заявить, что 
обращались с рабами из концлагерей лучше любого нацист-
ского чинуши. Адвокаты и  судьи принимали нацистские 
законы и директивы, якобы руководствуясь верховенством 
права. Чтобы заглушить совесть, они утешали себя мыслью, 
что сама природа этого права им неподвластна. Что же до по-
купателей и продавцов захваченной собственности или тех, 
кто оказывал новой власти всевозможные услуги, — что ж, 
кто‑то же должен был поддерживать экономику на ходу.

Но были и те, кто считал, что новая Европа под пред-
водительством Германии выставит мощную оборону перед 
угрозой двух бóльших зол — “еврейского коммунистиче-
ского заговора” и “еврейско-американского капитализма”. 
Те  же угрозы, только, как правило, без одержимости ев-
реями, легли в основу аналогичного братства в Азии, где 
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японская империя развязала ожесточенную кампанию 
освобождения соседних азиатских народов от коммунизма 
и заодно от западного империализма. Японская оккупация 
Китая и других азиатских регионов открыла путь таким же 
преступникам, разочарованным идеалистам, неудачникам, 
потерпевшим поражение в обществе и в ремесле, мститель-
ным извергам, мошенникам, бизнесменам и прочим оппор-
тунистам, как те, что орудовали в Европе под гитлеровским 
флагом. Но так же, как с немцами сотрудничали те, кому 
сталинизм представлялся худшим из зол и кто при совет-
ском режиме страдал от лишений и унижений, так и не-
которые видные деятели в Азии сотрудничали с японцами, 
искренне желая освободить свои страны от гнета западного 
колониального правления.

Никто из троих героев книги не вписывается ни в один 
из этих типажей. Мало кого из коллаборационистов или 
деятелей Сопротивления можно свести лишь к  одному 
из  них. Люди, даже коварные или малодушные, гораздо 
сложнее. Но в крайне самобытных историях жизни Кер-
стена, Кавасимы и Вайнреба присутствует то, что объеди-
няет многих коллаборационистов: жадность, идеализм, жа-
жда острых ощущений, тяга к власти, оппортунизм и даже 
убежденность, причем порой уместная, что в некотором 
смысле они творят благо.

То, что коллаборационизм и  Сопротивление нельзя 
втиснуть в рамки поучительных сказок о добре и зле, не под-
разумевает, что эти качества всегда распределяются равно-
мерно. Зло можно причинить из  лучших побуждений, 
а добро порой творят и дурные люди. Нравственные сужде-
ния нужно выносить, взвесив все. Даже находясь в свите мас-
сового убийцы, Феликс Керстен, разумеется, совершал бла-
гие поступки. Но насквозь порочен не был ни один из троих 
героев книги. Все были самыми обычными людьми — осо-
бенно в своих слабостях. Эти слабости можно наблюдать 
сегодня у многих публичных фигур. Поэтому я решил напи-
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сать о них и тем самым поразмышлять на тему коллабора-
ционизма: человеческие слабости интереснее праведности 
и героизма, быть может, потому, что себя легче представить 
грешником, чем святым.

Эти люди заинтересовали меня еще и своим непростым 
происхождением. Балтийский немец Керстен сначала был 
гражданином Финляндии, а потом, после войны, Швеции; 
в разное время ему довелось жить в Гааге, Берлине и Сток-
гольме. Кавасима родилась в Китае в семье маньчжурского 
принца, а воспитывалась в Японии в семье японского уль-
транационалиста. Вайнреб переехал с родителями из Львова 
в Вену, а оттуда в голландский морской курортный город, 
где он и вырос. Умер он в Швейцарии, где, бежав от гол-
ландского правосудия, стал почитаемым носителем рели-
гиозной мудрости, которую почерпнул из  замысловатых 
толкований Библии.

Поскольку вопрос Сопротивления и  коллаборацио-
низма играл столь значительную роль в патриотическом вос-
питании моего поколения, напрашивается соблазнительный 
вывод, будто космополитическая среда или смешанное про-
исхождение непременно приведет к конфликту лояльности. 
Но не следует поддаваться этому искушению. Лояльность 
в отношении разных господ не всегда сопряжена с противо-
речиями. А чрезмерный патриотизм часто свойствен людям 
с неоднородным происхождением, возможно, из‑за убежде-
ния, что им нужно доказывать лояльность одной из сторон. 
Является ли он зовом сердца или результатом общественного 
давления — вопрос, на который невозможно дать универ-
сальный ответ. Не всякий и сам на него сможет ответить.

Но запутанные судьбы живших в разных странах Кер-
стена, Вайнреба и Кавасимы сыграли определенную роль. 
Воспитанные в неоднородном культурном и национальном 
контексте, они оказались в сложном водовороте мировых 
событий. Неустойчивая многослойная идентичность порой 
порождает великое искусство, но чревата и более зловещими 


