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Часть I

ДЕЛО  ОБ  УБИЙСТВЕ  
В  ЖИВОДЕРНОЙ  СЛОБОДЕ



ЕВ Г ЕНИЙ  СУХОВ
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ГЛАВА 1

НЕРАЗГАДАННЫЕ БУКВЫ.  

6   АВГ УС ТА  1903  ГОДА

Чтение папок с  уголовными делами  — ​заня-

тие не самое увлекательное; скорее, оно на 

любителя. Впрочем, находятся и такие люди, для 

которых перелистывание следственных материа-

лов сродни занимательной литературе. Таких хле-

бом не корми — ​дай только почитать об убийствах, 

поджогах, насилиях, грабежах и прочих нарушени-

ях общественного порядка и благопристойности.

Особое же удовольствие им доставляют дела, 

снабженные многочисленными фотографиями, 

будоражащими воображение.

Иван Федорович Воловцов, судебный следо-

ватель по особо важным делам при Департамен-

те уголовных дел Московской судебной палаты, 

к числу подобных ценителей не принадлежал. Тем 

не менее папки со следственными делами он про-

сматривал постоянно и скрупулезно — ​не из лю-

бопытства, разумеется, а по долгу службы.

Наиболее значимые детали он дотошно за-

носил в  памятную книжку; важные места пере-
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читывал по нескольку раз; отмечал неясности, 

требующие дополнительного расследования: где 

следовало вызвать свидетелей, где вновь изучить 

улики. Существенные моменты, способные про-

лить свет на личность преступника, он подчерки-

вал красной чертой; на полях делал пометки, ста-

вил вопросительные знаки, отмечал звездочками. 

Порой ограничивался краткими словами — ​«под-

твердить», «выяснить» и тому подобное.

И дело было даже не в том, что он являлся су-

дебным следователем, — ​должностным лицом, на 

котором лежала большая ответственность и  ко-

торому надлежало решать дальнейший ход уго-

ловного дела: возбуждать следственные действия, 

принимать в свое производство уже начатые дела, 

а подчас и доводить до конца те из них, что были 

запущены нерадивыми предшественниками.

Главное заключалось в другом: по складу сво-

его характера Иван Федорович просто не умел ра-

ботать спустя рукава. Всякое порученное дело он 

стремился довести до полной ясности, неизменно 

стараясь докопаться до самой сути.

А незавершенные дела встречались нередко.

Порой расследования заходили в  тупик по 

вполне прозаической причине  — ​из-за челове-

ческой усталости и  перегруженности: внимание 

притуплялось, нить следствия ускользала, и важ-

ные обстоятельства оставались незамеченными. 

Что ж, такое порой происходит. В подобных слу-

чаях виновного обычно просили подать в отстав-
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ку или переводили на тихую канцелярскую долж-

ность, а то и вовсе отправляли работать в архив, 

где наибольшую опасность представляли разве 

что орфографические ошибки.

Но бывало и иначе…

Если же следствие велось недобросовестно, 

намеренно — ​со злым умыслом, с целью очернить 

невиновного или, напротив, обелить злоумыш-

ленника,  — ​тогда дело принимало более серьез-

ный оборот. Подобное уже не прощалось. Осо-

бенно если истина искажалась за вознаграждение. 

В таких случаях нерадивый служака рисковал рас-

статься не только должностью, но и собственной 

свободой.

Дело, которое намеревался рассмотреть Иван 

Федорович, в  свое время вызвало значительный 

общественный отклик. По нему немногим более 

полугода назад было вынесено постановление 

о прекращении производства: преступник считал-

ся установленным, изобличенным и осужденным.

Однако мать приговоренного  — ​немолодая 

женщина лет пятидесяти пяти  — ​предприняла 

нечто вроде собственного расследования. Явле-

ние редкое, почти исключительное, но в данном 

случае, как ни странно, принесшее результат. Она 

подала кассационную жалобу в Правительствую-

щий Сенат, указав на ряд существенных недоче-

тов и нарушений, допущенных в ходе следствия.

По ее убеждению, были допрошены далеко 

не все свидетели — ​и прежде всего отсутствовали 
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именно те, чьи показания могли пролить свет на 

истинное положение вещей и  оказаться решаю-

щими для следствия. Косвенные улики между тем 

были поспешно возведены следствием в  разряд 

прямых и непреложных доказательств, тогда как 

в  действительности они лишь намекали на цепь 

промежуточных обстоятельств и вовсе не устанав-

ливали самого факта преступления.

Сенатская комиссия, ознакомившись с  жало-

бой и приведенными в ней доводами, сочла их за-

служивающими внимания. Приговор был вскоре 

отменен, а дело направлено на новое рассмотрение 

и повторное расследование другим составом суда.

Проведение этого расследования было поруче-

но судебному следователю по особо важным де-

лам, коллежскому советнику 1 Ивану Федоровичу 

Воловцову.

Приняв дело и расписавшись в его получении, 

Иван Федорович засел за чтение. С  бумагами по 

делу знакомился неторопливо и обстоятельно, ри-

суя в воображении картины происшествия, кото-

рые во многом дополняли сухие строчки протоко-

лов и даже пространные свидетельские показания. 

Сторонников подобного подхода к ведению и виде-

нию следственных мероприятий и действий в среде 

судебных следователей находилось немного. В ос-

1  К о л л е ж с к и й  с о в е т н и к   — ​гражданский чин 

VI класса в Табели о рангах, соответствовал чинам ар-

мейского полковника и флотского капитана I ранга.
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новном эта категория государевых служащих пред-

почитала иметь дело с сухими фактами, обходясь 

без домысливания и всяческих фантазий на тему…

Нахождение прямых улик и  доказательств, 

констатация фактов и обоснованность выводов по 

делу — ​вот главные обязанности и основное кредо 

любого судебного следователя. К ним неотъемле-

мо прилагались внимательность, точность и  бес-

пристрастность. Судебный следователь обязан 

был тщательно проверять показания, сопоставлять 

факты, выявлять скрытые связи и  мотивы фигу-

рантов, а  также не упускать малейших деталей, 

способных повлиять на исход дела. От действий су-

дебного следователя зависела не только законность 

процесса расследования, но и судьба обвиняемых, 

потерпевших и здоровье общества в целом. И это 

было обоснованно и, несомненно, правильно.

Хотя умение воссоздавать действия преступни-

ка в воображении было для судебного следователя 

делом вовсе даже не лишним. Этим даром актив-

но пользовался Иван Федорович, и,  возможно, 

именно он помогал ему раскрывать самые запу-

танные, порой почти таинственные дела. С такой 

фантазией и натурой явного художника у Волов-

цова наверняка получилось бы писать сыщицкие 

повести или даже романы.

Ведь тридцать лет назад творил писатель Се-

мен Панков, некогда служивший судебным следо-

вателем, который писал «юридические» рассказы 

и  повести. Иван Федорович даже читал одну из 
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его книг  — ​кажется, она называлась «Убийство 

в городе Медведково».

Действительно, он тоже бы мог, как этот са-

мый Панков, ярко и подробно, а главное, убеди-

тельно передавать тонкости ведения следствен-

ных действий, хитрости розыска и приемы работы 

с преступниками, что наверняка заинтересовало 

бы многих российских читателей.

Однако мысль заняться писательством Во-

ловцова никогда не посещала. Ему хватало соб-

ственных забот иного рода  — ​тех, что касались 

повседневной жизни и безопасности людей, а не 

вымышленных героев, созданных воображением 

беллетриста и запечатленных на страницах книги.

*  *  *

Итак, в один из августовских дней 1903 года, 

в  праздник Преображения Господня, именуе-

мый в  простонародье Яблочным Спасом, в  Жи-

водерной слободе Первопрестольной произо-

шло несчастье, всколыхнувшее всю округу. Была 

убита — ​точнее, смертельно ранена ножом — ​мо-

лодая мещанка Матрена Кулебякина, горничная 

и  одновременно компаньонка содержательницы 

«Трактира на Кровянке» Генриетты Павловны 

Свирской, владелицы двухэтажного дома, стояв-

шего по правую руку от трактира, в том же дворе.

Гибель девицы Кулебякиной внесла в слободу 

сумятицу. Ибо, несмотря на зловещее свое назва-

ние, Живодерка — ​так звали ее сами жители и ко-
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ренные москвичи — ​отличалась нравом скорее ти-

хим и миролюбивым, нежели задиристым. Люди 

здесь жили простые, непритязательные, не склон-

ные ни к буйству, ни к какому-то там злодейству.

И это при том, что слободчане вели свое про-

исхождение от ремесла мрачного и тяжелого: их 

предки занимались забоем скота — ​главным обра-

зом старых, изнуренных или неизлечимо больных 

лошадей. Клячу приводили на живодерню, и там 

двое-трое мужиков, в кожаных фартуках и тяже-

лых сапогах, молча принимались за свое смер-

тоносное дело  — ​зрелище, от одного лишь вида 

которого у постороннего, непривычного человека 

стыла кровь в жилах.

Труд этот, грубый и безжалостный, не мог не 

оставлять следа в душе людей: он ожесточал, при-

туплял чувствительность, менял нрав. И  все же 

даже среди людей, с детства привыкших к подоб-

ным зрелищам, убийство молодой барышни — ​да 

еще столь дерзкое и нелепое — ​казалось чем-то из 

ряда вон выходящим.

А происходило умерщвление животного следу-

ющим образом…

Прежде всего голову животного туго притяги-

вали ремнями к  врытому в  землю столбу. Затем 

следовал тяжелый, глухой удар обухом по голо-

ве — ​короткий, решительный, без лишних слов. 

Оглушенную лошадь поспешно валили на бок, 

и  дело продолжалось уже в  полном молчании: 

каждый выполнял свою часть обязанностей.
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Кровь — ​темная и густая — ​стекала прочь и по 

канавкам уходила в близлежащую речушку, окра-

шивая ее воды в мутно-розовый оттенок; оттого, 

поговаривали, и прозвали ее Кровянкой.

Далее начиналась разделка  — ​работа точная, 

привычная, требующая сноровки и силы. Острые 

ножи мелькали в руках, и туша, еще недавно быв-

шая живым существом, постепенно теряла преж-

ний облик, распадаясь на части в установленном, 

почти не нарушаемом порядке.

Зрелище это было тяжелым и  гнетущим; 

к нему привыкали годами, да и то не всякий мог 

остаться прежним, ежедневно имея дело с подоб-

ным ремеслом…

К началу двадцатого века живодерни в слобо-

де почти исчезли  — ​уцелела лишь одна, да и  та 

доживала последние годы. Однако названия оста-

лись прежними: речушка по-прежнему звалась 

Кровянкой, а сама слобода — ​Живодерной. Рас-

полагалась она на левом берегу этой самой речки 

и  с  одной стороны граничила с  селом Троицко-

е-Андреево, принадлежавшим многочисленному 

дворянскому роду Андреевых. С  других сторон 

к слободе вплотную подступали пустующие зем-

ли, известные под названием Канатчикова дача, 

представлявшие собой пейзажную, но уже актив-

но осваиваемую городскую окраину. Когда-то го-

родские власти подумывали устроить там новые 

живодерни, но от этого замысла по каким-то при-

чинам отказались.
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Неподалеку находилась и Даниловская слобо-

да, раскинувшаяся у Серпуховской заставы, а чуть 

далее — ​Калужская застава, откуда к дачам на Во-

робьевых горах тянулась конка.

Живодерная слобода вошла в черту города лет 

с сорок тому назад. Место это почиталось живо-

писным и для проживания благостным. Аккурат-

ные домики с просторными садами да огородами, 

ровные улочки без рытвин и ухабов, да речушка 

под боком — ​та самая, что берет начало с Воро-

бьевых гор.

И хотя именовалась она по-прежнему Кровян-

кою, воды ее к  тому времени уже давно очисти-

лись и изобиловали золотым карасем да плотвой. 

Для городского рыбака такая добыча была в самый 

раз: плотва — ​и к вялению годна, и к засолу приго-

жа; карась же — ​рыба простая, да благодарная. Его 

и  на сковороде зажарить можно до румяной ко-

рочки, и в печи запечь — ​с маслицем, с чесночком 

да поджаренным лучком, самое то! При умелом 

приготовлении выходило кушанье на диво слав-

ное — ​такое, что, как говорится, язык проглотишь.

На одной из слободских улиц, именуемой 

Верхнею, неподалеку от «Трактира на Кровянке», 

стоит большой двухэтажный дом с  мезонином. 

Крыша у него двускатная, а сбоку пристроена тер-

раска — ​скорее для виду устроенная, нежели для 

какой-либо путной надобности. На ней и в пого-

жий день чаю не распить: тесна уж больно, и од-

ному-то развернуться непросто.
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Именно в этом доме и разыгралась страшная 

трагедия, вызвавшая немалую ажитацию не толь-

ко в самой Живодерной слободе, но и далеко за 

ее пределами. О случившемся заговорили по всей 

Москве: город велик, да слух в нем быстр — ​что 

ни приключится на одном конце, тотчас отзовется 

на другом. Да только вместо доброго слова чаще 

липкий шепот да пересуды разносятся.

А произошло вот что…

*  *  *

Домовладелица и содержательница «Трактира 

на Кровянке» Генриетта Павловна Свирская око-

ло десяти часов вечера возвращалась от гостей 

к себе домой. У Дорошевичей, куда она наведы-

валась нечасто, но всякий раз надолго, и в этот раз 

ее не желали отпускать столь рано и уговаривали, 

как могли, повременить еще немного.

—  Посидите еще хотя бы до одиннадцати, — ​

увещевала Марина Дорошевич, переводя взгляд 

с гостьи на мужа. — ​Живем рядом, а видимся едва 

ли три-четыре раза в год. Вы ведь у нас известная 

домоседка… Посидите. А там Эраст вас и прово-

дит — ​прямо до самого крыльца.

—  До самого что ни на есть, — ​поспешил под-

твердить Эраст Дорошевич и, для пущей убедитель-

ности, приложил руку к груди. — ​Честное слово.

—  Ничего себе  — ​«хотя бы до одиннадца-

ти»,  — ​с  легкой иронией повторила Генриетта 
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Павловна. — ​Да я в это время уже в своей постель-

ке лежу да второй сон вижу.

—  Так нынче можно и попозже лечь, — ​возра-

зила Марина. — ​Праздник ведь…

—  Именно так,  — ​живо подхватил Эраст.  — ​

Я вас провожу. Тут и ходу-то — ​меньше ста саженей.

—  Благодарю покорнейше, да все же пой-

ду,  — ​мягко, но решительно ответила Свирская, 

не склонная изменять своим привычкам ни ради 

дружеского общества, ни ради праздника.  — ​

А блан-манже, сударыня, у вас был превосходный. 

Давно такого не отведывала.

—  Ах, жаль…  — ​Марина Дорошевич пожала 

плечиками и  чуть поджала губы, сделавшись на 

миг похожей на обиженного ребенка, хотя лет ей 

было уже под пятьдесят.

—  Позвольте, я вас провожу, — ​поднялся из-

за стола Эраст.

—  Нет, позвольте уж мне, — ​почти одновре-

менно с  ним встал двоюродный брат Марины, 

Альберт Иванович Барабышев, горделиво выпря-

мив спину, и  галантно подал Свирской руку.  — ​

Не откажите в чести.

—  Что ж, извольте… — ​с легким поклоном от-

ветила Генриетта Павловна.

Генриетта Павловна благосклонно улыбну-

лась. Альберт Иванович пришелся ей по душе. 

В его манерах было что-то приятное — ​не назой-

ливое, но внимательное, с той мерой обходитель-

ности, которая не тяготит, а располагает.


