






УДК 821.161.1-32
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
 Б82

Оформление серии, иллюстрация на обложке 
Петра Петрова

Борисова, Ариадна.
Б82  Всегда возвращаются птицы : роман / Ари-

адна Борисова. — Москва : Издательство «Э», 
2016. — 448 с. —(За чужими окнами. Проза 
М. Метлицкой и А. Борисовой).

ISBN 978-5-699-92125-6

Иза поклялась никогда не выходить замуж. Для 
этого у нее было аж две причины. Первая — боязнь 
самой любви, порой некрасивой и жестокой. Вторая — 
воспоминание о солнечном мальчике, рыжем цыга-
ненке, озарившем некогда жизнь Изольды, чтобы по-
том исчезнуть без следа. 

Как и тысячи девушек, Иза приехала в Москву по-
ступать на театральное отделение. Сердце молодой 
провинциалки, несмотря на данный обет, полно на-
дежд и ожидания счастья.

 УДК 821.161.1-32
 ББК 84(2Рос=Рус)6-44

 © Борисова А., 2016
 © Оформление. 
ISBN 978-5-699-92125-6     ООО «Издательство «Э», 2016



Посвящается 
семи народам,

кровь которых 
течет во мне





7

     Часть первая  
                  Звон-город

Глава 1

Эхо мамы

Белесый овал лица в смутной дымке — вот 
и все, что осталось под стеклом от выцветшей 
фотографии. Улыбка мамы растаяла на солнце, 
как первый снег, выпавший в день ее похорон. 
Иза помнила девственно-белый покров на ши-
роком пустыре за кладбищем, а нынче город 
придвинулся почти вплотную. Стояло лето, 
дети играли в лапту между мирами живых 
и мертвых. Сильные юные ноги разравнивали 
безымянные холмики по краям, но просторнее 
демаркационная полоса не становилась: с жи-
лого боку на нее наступала стихийная рать са-
раюшек и огородов.

Дядя Паша пригубил красного вина из ста-
кана.

— Из Каунаса о тебе справлялись. Я написал, 
что ты с серебряной медалью школу окончила 
и собираешься поступать в Москву.

— А-а? Да, спасибо, что написали, — рассеянно 
отозвалась Иза.
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Он говорил о чем-то еще, но плывущие вдаль 
слова угасали, а шаткие оградки и деревянные 
звезды таяли в зыбком тумане. Иза вдруг как 
в мерцающем зеркале увидела мамино лицо. Ни 
к какому мистическому наваждению зеркало от-
ношения не имело, это было яркое детское вос-
поминание. Мама с задумчивой проницательно-
стью смотрела в дочкино сегодня из того дня, 
когда черная тарелка коридорного радиопри-
емника извергала вдохновенную скорбь. Неза-
метно сменяли друг друга фрагменты траурных 
произведений, слитых в нескончаемый плач, 
иногда наплывы минорных пассажей замирали, 
и в ломкую паузу, в щели и углы общежития про-
никал голос Левитана. Всеобъемлющий реквием 
посвящался тому, кто долгие десятилетия вселял 
в души столь же необъятный страх. Этот чело-
век ушел, и, хотя на лицах взрослых еще лежала 
тень растерянности и недоверия, страх исчез. 
Не было его и на румяном от волнующих собы-
тий лице мамы. Готовясь к ночи, она стояла в бу-
мазейной сорочке у зеркала и расчесывала свои 
пепельно-рыжие кудри.

Удушливые репризы «Аппассионаты» прервал 
земной голос дяди Паши:

— Не родственник, сказали, не положено по 
закону. Одинокий к тому же. Хотя стал бы, по 
сути, не одиноким, если б дали опекунство офор-
мить, и ты бы не бедствовала в детдоме.

Чиркнув по вневременью синей молнией ма-
миного взгляда, отражение испарилось в дрожа-
щем зное.
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— Вон меня, беспризорника, бессемейный 
учитель на ноги поднял. Тоже в казенку затол-
кнуть хотели, ан нет — отвоевал, царство ему не-
бесное. А я не смог отстоять.

Дядя Паша, видимо, оправдывался перед ма-
миной могилой. Сетования о тщетных его по-
ходах в горсовет Иза слышала не однажды. На-
помнила мягко:

— Я уже не ребенок.
— Выросла, — печально кивнул он. — Мария 

бы радовалась. После учебы в Каунас поста-
райся распределиться. В Клайпеду съездишь, по-
клонишься родительскому городу, Балтийскому 
морю.

В памяти повторилась просьба мамы, выска-
занная ею накануне смерти: «…принеси к морю 
подарок фрау Клейнерц и брось его подальше. 
Как будто мы с папой вернулись».

«Бел-горюч камень» — так мама называла ян-
тарь — хранился под документами в ее заветной 
шкатулке. Сосновая слеза, чреватая завязшим бе-
резовым семечком невероятной величины, под-
текла кругло налитой книзу каплей и сорвалась, 
чтобы стать украшением. Окутанный зелено-
ватым дымком, инклюз напоминал недозрелое 
яблоко. Редкой прозрачности камешек обнимала 
золотая жилка в форме сердца.

Маленькая Изочка втайне считала каплю на-
стоящей слезой. Правда, не человечьей — руса-
лочьей. В папиной любимой литовской песне 
говорилось о русалке Юрате, дочери морского 
царя Пяркунаса. Царь построил ей дворец из 
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янтаря, где она жила счастливо до тех пор, пока 
не услышала песню рыбака Каститиса. Юрате 
влюбилась в человека, чего отец не смог ей про-
стить. Пяркунас сразил возлюбленного дочери 
молнией и разнес в осколки прекрасный дво-
рец. Крупные обломки янтаря, которые стали 
находить люди на берегу после штормов, и есть 
те самые осколки, а небольшие окатыши — это 
слезы прикованной ко дну Юрате.

Добрая старушка в Клайпеде подарила кулон 
Марии вроде талисмана на счастье. В арктиче-
ской ссылке родителям Изы пришлось обменять 
кулон и все сколько-нибудь драгоценные вещи на 
еду и теплую одежду. Признанные политически 
неблагонадежными, Мария и Хаим Готлиб ры-
бачили на ледяном море Лаптевых, где никакие 
сокровища не спасли бы их от обморожения. 
А «талисман», между прочим, оправдал свою ре-
комендацию — спас жизнь временной владелице. 
Позже эта женщина его возвратила, но маме он 
счастья не принес. Не успел. И долгожданная 
справка об оправдании опоздала, мама была уже 
безнадежно больна.

В день ее смерти — день рождения Изочки — 
в классе шел диспут о счастье. Он ничем не от-
личался от урока: учительница говорила о пре-
имуществе коллективного счастья перед эгои-
стичным индивидуальным и задавала вопросы. 
Ребята послушно отвечали: «Счастье — вырасти 
коммунистом», «Победа Советской армии на 
всей земле». Изочка слушала и вспоминала ма-
мины слова: «У одного города, дочка, есть пре-
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красный девиз: «Равновесие в доме — мир во-
круг». Папа считал это изречение выражением 
высшего человеческого благополучия, и я тоже 
так считаю. Счастье, когда твоя душа согласна 
с миром, а мир — с тобой». Изочка думала о маме 
и не знала, что мамы у нее больше нет.

Дядя Паша длинно отхлебнул из стакана.
— Павел Пудович, вы б не пили...
Для него эта фраза давно стала дежурной, но 

Иза всякий раз произносила ее с незатухающей 
тревогой.

— Не водка же. Баловство, марганцовка слад-
кая. — Он не без сожаления прислонил к хол-
мику ополовиненную бутылку.

Ветер донес с уличным шумом обрывок песни 
из громкоговорителя. «Хоть та земля теплей, а Ро-
дина — милей, милей, запомни, журавленок», — на-
ставлял вожак несмышленого слетка проникно-
венным баритоном Владимира Трошина. Иза ус-
мехнулась: не по Гришкиной ли заявке исполняет 
песню артист? Журавленком называл ее почему-то 
Гришка-Мореход. Они все детство то дрались, то 
мирились. Отец мальчика пил, мачехе он не был 
нужен и отстал в учебе. Мария помогла второгод-
нику выправить оценки, приохотила к чтению 
книжек о море. Гришка привязался к маме, а ссо-
риться с Изочкой так и не перестал.

«…Где-то там вдали курлычут журавли, они 
о Родине заснеженной курлычут», — бередил 
душу певец.

— Патефон с пластинками я вам верну, Павел 
Пудович, ладно?
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— Подарки не возвращают. Отдай девчонкам, 
пусть танцуют, и свою зимнюю одежду кому-ни-
будь отдай, в столице попристойней купишь.

«На какие деньги куплю?» — подумала Иза, но 
не сказала вслух. Простеганное ватой пальто ко-
ричневого сукна и валенки ей выдали в детдоме 
вместе с выпускным пособием, которого едва 
хватало на поездку в одну сторону. А если Иза 
не поступит… Такого не могло быть, она просто 
запрещала себе думать, что тогда будет.

Дядя Паша вынул из портфеля небольшой га-
зетный сверток:

— Тут, думаю, довольно денег на приличное 
пальтишко с обувкой, и не туговать полгода. На, 
держи, чего руки спрятала?

Иза попятилась с заложенными за спину ру-
ками:

— Нет, нет, я вам без того должна...
— Бери без разговоров, — перебил он нетер-

пеливо, и смешливые искры вспыхнули в карих 
глазах. — Не мой капитал, Марии. Велела вручить 
тебе после школы, такой меж нами был уговор.

В ожидании реабилитации мама действи-
тельно в течение нескольких лет откладывала 
деньги из каждой получки на отъезд в Литву. Вот, 
значит, куда они делись. То есть не делись — дядя 
Паша сберег… Будто маминым эхом повеяло.

— Ой, спасибо!
— Не за что, — улыбнулся он.
Иза убрала сверток в сумочку на ремешке.
Эту франтовскую сумочку тисненой лакиро-

ванной кожи цвета беж подарила ей воспита-
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тельница с «лермонтовским» именем Бэла. Дет-
домовцы ласково называли Бэлу Юрьевну Белоч-
кой. Бывшая балерина, она вела танцевальный 
кружок, а Иза считалась в нем «примой». Бэла 
Юрьевна пыталась выхлопотать в якутском Ми-
нистерстве культуры денежную помощь своей 
любимице, но не получилось.

— А я-то ломала голову, как пособие распреде-
лить, чтобы дожить до стипендии!

— На стипендию, Изочка, не разживешься. 
Это ж гроши, а Москва — затейница, дразнит, как 
в праздник. Прости, что долго тянул с маминой 
заначкой. Вспомнил о ней вчера — ба-а, думаю, 
совсем черепок замкнуло! Еле нашел. Ты там не 
нищенствуй, извещай по нужде. Не стесняйся, 
я всегда сколько-нибудь вышлю.

Иза прижала ладони к разгоряченным щекам. 
За шесть лет она потратила кучу его денег. Дядя 
Паша шефствовал над подсобным детдомовским 
хозяйством, его ветеринарная станция помогла 
отстоять коров, когда горсовет по распоряже-
нию правительства велел ликвидировать скот 
в пригороде. Дядя Паша покупал нужные мелочи 
не одной Изе, всем в ее комнате, и валенки под-
шивал всем.

— Это вы меня простите, Павел Пудович! 
Я упрекнула вас в первую зиму…

Иза не договорила. Знала — он помнит.
— Эх, Изочка, что твой упрек! Сам себе ни 

в жисть не прощу. Чего стыдился, чьих пере-
судов? В драных ботинках ходила Мария… Мог 
я, мог валенки раздобыть! Уговорить не сумел. 
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А не послушайся я ее, не отступись — не упала б в 
мороз, не заболела бы, жила твоя мама. Жила!.. 
И я бы с бутылкой завязал… может.

Дядя Паша резко отвернулся и в который раз 
протер носовым платком совершенно чистое 
стекло фотографии.

— Прости, Изочка, не придется тебя прово-
дить, на неделю в командировку посылают. На-
талью с Матреной не забудь проведать.

Глава 2

Соседки

С тех пор как горсоветская машина увезла 
Изочку в гомон и сутолоку коллективного си-
ротства, она не видела улицу Карла Байкалова. 
Только во сне. К прошлому тяжело было возвра-
щаться, но в общежитии Изу ждали бывшие со-
седки, мамины почти-подруги.

Она шагала по хоженной тысячи раз тропе 
вдоль зыбких заборов, заляпанных ошметками 
подсохшей грязи. Сдерживая позывы отве-
сти руками невидимых птах памяти, шла мимо 
хронической лужи с гусаком водоколонки, по-
лебединому круто выгнувшим шею, мимо жел-
того прицепа с квасом у магазинского крыльца. 
Памятные мгновенья слетались к глазам из де-
ревьев, лавочек, калиток непрошено, густо, до 
трудности дыхания. Все, что ни попадалось на 
пути знакомого, напоминало о днях радости 
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встречать маму с работы, целовать ее и разгова-
ривать с ней. Томительная, смятенная, но свет-
лая боль разливалась в груди… значит, и такой 
противоречивой бывает боль.

Возле Гришкиного барака с просевшей кры-
шей Иза пробежала не глядя. Она в очередной 
раз была сердита на Гришку и теперь мстительно 
торопила разлуку. Застопорилась у двора извест-
ного доносчика Скворыхина, с редкой сплочен-
ностью ненавидимого всей улицей. Исчез глу-
хой забор с надписью «Злая собака», на месте 
мазанки бурлило активное строительство… А об-
щежитие постарело. Косые дожди исполосовали 
бревна испитой временем заваркой раскрошен-
ного мха. Вместо сломленной вьюгой рябинки 
под окном светелки, в которой так счастливы 
были вдвоем Мария с Изочкой, хозяйски раз-
бросался тальниковый куст. Богатырский амбар, 
сложенный до революции ссыльными скопцами 
из литых карбасных плах, превратился в летний 
флигель. Дырки от шкантов кто-то аккуратно 
заткнул березовыми чопами, в слепых стенах 
прорезались окна. Только в стрехах, как раньше, 
чирикали над гнездами воробьи…

Коридор общежития благоухал знаменитой на 
всю округу сдобой тети Матрены. Она работала 
поваром в столовой рыбного треста, где труди-
лось большинство здешних жильцов, а в выход-
ные дни пекла румяные пироги во «всехной» 
кухне. Звание «всехная», данное кухне Изочкой, 
в полной мере оправдывал щедрый противень, 
полный овсяных калачей, шанег и булочек, 


