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Вот! — он держал в руке яблоко. — 
Что это значит?

Юрий Олеша. Любовь 



9

Я хочу написать правду — неверную, путаную 
правду, хотя бы попытаться наделить краешек 
буквы той тенью, которая ей принадлежит. 
Я не знаю, из чего она состоит, и не знаю, зачем 
нужна. Может быть, правда — это вывернуть 
глаза наизнанку, пытаясь объяснить, что ви-
дишь. Если это сделать, глаза лишатся своих 
функций. Этого не надо бояться. Правда суще-
ствует и в бесцветье, и в темноте. Она взыва-
ет нас говорить другому о том, что мы (не) 
видим. Этот рассказ и есть правда — безгла-
зая, голосистая буква. 

Когда я пытаюсь понять себя и разгадать загад-
ку собственного внутреннего движения, часто 
опережающего физическое — взросление, старе-
ние, правду изменения тела, я опираюсь на срав-
нение с другими, с чужими духовными искания-
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ми, с иными путями. Я заимствую чужие опоры, 
чужие ступени, потому что человек несамо-
стоятелен, человек — всегда пазл. Но он на-
учился, не мог не научиться по своей природе 
оставлять свидетельства разгадывания. 

Я — женщина. Я знаю разных женщин: мать, 
бабушку, тетю, первую учительницу и всех 
не первых учительниц, подруг, наставниц и про-
сто знакомых. Знаю женщин-писательниц, 
живых и умерших. Женщин-художниц, издатель-
ниц, журналисток, докториц, бухгалтерок. Жен-
щин сотен профессий. Знаю женщин замужних 
и незамужних, женщин интровертных и экс-
травертных. Характеризовать их можно через 
многое, ибо человек многогранен. 

Дело лишь в том, как мало я на самом деле их 
знаю. 

Неспособность сформулировать свою веру, свой 
взгляд заставляет меня заниматься письмом. 
Я наблюдаю за людьми и за тем, в чем они нахо-
дят опоры, чтобы понять, как устроен наш 
мир — мир людей, которые думают что-то 
и делают что-то благодаря или вопреки своим 
верованиям. 
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яблоки и змеи

Точка, в которой мы все находимся, не лежит 
ни на одной из прямых. Настоящее вообще не 
принадлежит времени, оно постоянно. Про-
шлое — это то, как монотонно, всежизненно 
мы фиксируем изменчивое настоящее. Мы мо-
жем предсказывать, что будет, но эти предска-
зания так же зыбки, как уверенность в том, что 
ночью нам удастся заснуть, и так же неожидан-
ны, как бессонница после дня тяжелого труда. 

В астрологии, средневековом учении о влиянии 
небесных тел на жизнь человека, есть понятие 
Лилит, черной луны. Вообще, астрология 
утверждает, что характер и судьбу можно рас-
считать с помощью натальной карты. Карта 
составляется с помощью точного времени и ме-
ста рождения и показывает положение звезд на 
небе в момент первого вздоха. Одно из важней-
ших светил для человека — луна. Ее положение 
определяет ваш внутренний мир, ваши духов-
ные искания, жизнь, скрытую от других, ту, 
которую невозможно разделить. 

Лилит, или черная луна, в астрологии похожа 
на понятие бессознательного в психоанализе — 
совокупность психических процессов и явлений, 
не входящих в сферу сознания субъекта. Всё, 
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что вытеснено из сознания, вытеснено из-за 
боли, неприятия, внутреннего конфликта. На-
ша «темная сторона», которая так или иначе 
управляет нами, а мы даже не подозреваем о ее 
существовании. Она дарует нам сны, ассоциа-
ции, первые эмоциональные реакции и наверняка 
что-то еще. За это и отвечает Лилит — чер-
ная луна. 

Для меня астрология — одно из метафориче-
ских верований, одна из попыток понять мета-
физическую природу бытия и избежать факта, 
осушающего великолепное сущее. Это одно из 
верований, которое в обход религиозных инсти-
туций объясняет то, что еще не доказано и, 
скорее всего, никогда не будет доказано. Астро-
логия основана на мифах, культура — тоже. 
Почему бы в таком случае не приравнять этот 
метод изучения человеческого характера не 
к науке, но к искусству? 

Итак, Лилит. Бессознательная луна — тем-
ная, непрочитанная дева, кто она и почему не-
видима? Согласно алфавиту Бен-Сиры, Лилит 
создана вместе с Адамом «из праха земного». 
Она была первой женой Адама, но отказалась 
подчиняться своему мужу, так как считала 
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себя таким же творением бога Яхве, как и Адам. 
Адам и Лилит поссорились. Женщина произнес-
ла тайное имя бога Яхве, поднялась в воздух 
и улетела от Адама. Тогда Адам обратился 
к Яхве с жалобой на бежавшую жену. Яхве по-
слал вдогонку трех ангелов. Они застигли Ли-
лит у Красного моря, она категорически отка-
залась вернуться к мужу. Ангелы угрожали ей 
смертью, но в конце концов превратили ее в зло-
го демона, убивающего младенцев. 

Лилит могла бы стать нашей прародительни-
цей, но Адам отказался признать ее равной себе, 
а она отказалась становиться помощницей 
Адама, то есть занять подчиненное положение. 
Пришлось богу сделать вторую жену Адаму из 
его же ребра, чтобы на этот раз никаких вопро-
сов о зависимости Евы от Адама не возникло. 
С тех пор образ Лилит демонизировался не 
только посредством превращения ее в демона 
как такового, но и через наделение ее «соблаз  ни-
тельностью», разрушающей брачные узы. Ви-
тальность женщины раскололась надвое: бесплод-
ная сексуальность, соблазнительность Лилит, 
которая отнимает у мужчин будущее в виде 
потомства, и антисексуальная детородность 
Евы, вечной помощницы и хранительницы оча-
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га. Да и какая уж тут сексуальность, когда ты 
буквально сам родил себе партнершу. Третьего, 
выходит, не дано.

В каббале есть версия, которая пришла в голо-
ву и мне, после того как я изучила феномен об-
раза Лилит. Якобы впоследствии Лилит ста-
новится змеем-искусителем, точнее, змеей-
искусительницей, соблазнившей Еву вкусить 
плод с древа познания добра и зла. Позже, уже 
в живописи прерафаэлитов, например у Джона 
Кольера, Лилит изображается со змеей, почти 
сливается с ней. Змея опутала обнаженную ры-
жеволосую девушку. Однако та не паникует, 
она сама изгибается словно змея, становясь 
единым целым с загадочным пресмыкающимся, 
некогда наказанным богом и лишенным всех 
членов. 

Пожалуй, самая независимая женщина иудей-
ской и христианской мифологии оказывается 
неизбежно связана с грехом. Мало того что она 
заражает младенцев всякими болезнями, она еще 
и соблазняет праведных мужей своей красотой, 
сбивает их с пути истинного. В этой патриар-
хальной парадигме сама независимость стано-
вится грехом. Коварная Лилит — воплощение 
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зла, метафора самых тайных, а значит, самых 
стыдных сторон нашей души. В зависимости 
от того, в какой знак и какой дом попадет Ли-
лит в вашей натальной карте, будет, согласно 
астрологии, определяться сфера вашего личного 
нравственного упадка, ваша способность гре-
шить. 

Мне не нравится такое искажение, дарованное 
мифом, временем, обществом. Выходит, пре-
красная Лилит — хитрый удав греха, готовый 
умертвить праведного прародителя, но выби-
рающий его соблазнить (еще и через супругу). 
Лилит — темнота космоса, красная жила 
стыда, зло во плоти, ибо только зло может 
быть сексуально и свободно. Я сталкиваюсь 
с этим мифом, когда одеваюсь слишком откро-
венно и тем самым ввожу праведную половину 
населения во грех меня возжелать. Когда пишу 
очередную сцену секса в тексте и заставляю 
чит  ателя краснеть от стыда. Я стою за при-
лавком в магазине, где работаю, и с серьезным 
лицом что-то ищу в компьютере. Посетитель 
говорит мне: «Не грустите! Вы красивая блон-
динка. У вас все будет хорошо. Вас обязательно 
захотят». Ну, что же, слава богу! Или слава Ли-
лит? 
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Я представляю свою Лилит, и оказывается, 
что это и есть я. Во мне неразрывны грехи 
и добродетели, способность к правде и способ-
ность ко лжи. Мое тело неотделимо от духа — 
по крайней мере, у меня нет других сведений на 
этот счет. Я в равной степени способна дать 
жизнь и лишить жизни, и мне не нужно ничье 
прощение и ничье разрешение быть на этой зем-
ле в ненависти и в любви, молиться и прокли-
нать. Я полна болезненной слабости и стойких 
желаний. Во мне нет ангела и демона, нет ни-
какой дуальности, есть только большой и яр-
кий калейдоскоп, гниющее яблоко жизни, змеи-
ная мудрость и мерзость. 

Жизнь изменилась за две с лишним тысячи лет. 
Но мы всё еще помним о своевольной женщине, 
превращенной в демона, а демоны все еще стра-
шат нас. 

Действительно, что еще может пугать чело-
века в обществе, где главной силой является 
власть, а отказ подчиняться ей ненормален, 
греховен и все чаще безумен? 

Я обращаюсь к мифу, потому что он все еще 
бессмертен и все еще влияет на нас, неокрепших 
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и не готовых к масштабу и бессмысленности на-
учного прогресса последних десятилетий. В мифе 
я нахожу бесконечными красоту и власть. Од-
нако он изменчив — им обладают все, а он нико-
му не принадлежит. Значит, я вправе ощутить 
его таким, каким захочу. В этом я прощупываю 
собственную власть в мире, где даже результат 
того, что так или иначе зависит от меня как 
от человека с набором социальных ролей, неви-
дим. В мире, где мне, возможно, суждено нико-
гда не понять, каковы результаты моего соб-
ственного труда. Это такой зыбкий, зыбучий 
мир, в котором утрата веры во что бы то ни 
было оказывается более выносимой, чем уверен-
ность. 

Женские образы в искусстве прошлых веков чаще 
всего сугубо функциональны. Даже Лилит в сво-
ем роде функция, форма неправильного, ненуж-
ного. Но было бы несправедливо не отметить, 
что в религиозных текстах любой персонаж 
функционален, а не жив. Я же ищу способа ожи-
вить тех, чьими именами нас нарекают по сей 
день, по чьим законам оценивают и судят. Ибо 
современная Лилит — это обычная женщина, 
а изгнание из Рая в бытовой современной мифо-
логии — это развод или измена. 
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Я ищу отличий и общностей, хочу сплести сво-
их героинь, как сплетаю прописные буквы на 
листе. Одна наползает на другую, они могут 
слиться или случайно друг друга перекрыть 
и утратить значение, но не до конца. Потому 
что, дополняя друг друга, они воплощают 
и фиксируют то, чего никогда прежде не суще-
ствовало, — новое слово. Может быть, это бу-
дет слово о моей черной луне, о тайне того 
странного, необъяснимого чувства, которое есть 
у каждого и о котором невозможно говорить 
и невозможно не говорить. А может быть, это 
будет об их луне, о мифе или о правде. В любом 
случае буквы сплетутся, чтобы быть и чтобы 
искать. 
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П
ерепеленала младенца. Она со-
всем не хотела этого. Иногда 
думала, в какую из ночей они 
с ним зачали. Зачадили. Они 
ведь это делали каждую ночь 

и предохранялись. И потом врач с таким едким 
полукивком недоверия смотрела, будто думала: 
грех, грех, обожаю смотреть на грех и его исхо-
ды, я ведь для того и выбрала профессию рас-
сматривать женское лоно. Первородный грех, 
как значительно. И все чувствовали свою связь 
с грехом, когда приходили к гинекологу.

Меня разорвет на части. А потом все сра-
стется. Надеюсь, быстро. Иначе не знаю, как 
смогу жить. Без радостей! Придется все время 
ублажать его ртом — а меня? Колоссальная 
боль. Это из-за греха. И слезы младенца.

А можно не грешить? Если используешь 
презерватив, вероятно, грех соития не считает-
ся. Ведь тогда никаких детей не будет, а значит, 
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ни новых страданий, вплетающихся во всемир-
ную паутину боли, ни нового поставщика мусо-
ра для умирающей экологии и никаких студен-
ческих митингов. Но презервативы не перера-
батываются. Тогда лучше таблетки. Но бывают 
вредны для здоровья, и надо идти к врачу, чтобы 
подобрать. А там стоит только озвучить прось-
бу, как окажешься грешным. Неизбежно. Лю-
бой человек — боль жизни.

Я такая умная. А его папа — как непривыч-
но называть его папой — просто гений. Вот 
у него нос сейчас как грецкий орешек в разрезе, 
а вырастет — будет как груша и будет дышать 
пластиком.

Удивительно, что, когда ребенок рождается, 
его колошматит по попке медсестра, и он ожи-
вает.

Она ехидно усмехается, думая, что так и со 
взрослыми.

Он вырастет гением. Главное — не давить 
на него. Или давить? Не любить или любить? 
Но он напишет симфонию, создаст литератур-
ный кружок, у него будет дар к натуралистиче-
ской живописи — чего не хватает в XXI веке, 
и я буду помогать ему. В толстой великой книге, 
вроде «Войны и мира», под названием будет 
эпиграф: «Маме», ну и «Папе». Ха-ха.


