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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ТЕХНОЛОГИЯ ЗАГОВОРА



Фредерик Форсайт (25 августа 1938— 9 июня 2025) —

знаменитый английский писатель и сценарист. На протяжении более 

20 лет являлся агентом Британской разведывательной службы. 

Книги Фредерика Форсайта были переведены на десятки языков. 

Всего в мире распродано более семидесяти миллионов экземпляров

его произведений. Многие романы были экранизированы.

В том числе и «День Шакала».
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ГЛАВА 1

Ранним мартовским утром в  Париже недолго и  озябнуть, 

а в ожидании расстрела — тем более. В 6.40 11 марта 1963 года на 

главном плацу форта д’Иври у вбитого в заиндевелый гравий стол-

ба стоял подполковник французской авиации; ему завели руки на-

зад, связали их за столбом и обвязали его веревкой, а он все еще 

недоуменно смотрел на шеренгу солдат в двадцати шагах.

В  тягостной тишине шаркнула по гравию подошва; тридца-

типятилетний Жан Мари Бастьен-Тири последний раз взглянул 

на белый свет, и  ему завязали глаза. Послышался тихий молит-

венный голос священника, залязгали двадцать затворов: караби-

ны взяли наизготовку.

За стеной на улице грузовик, мчавшийся к центру города, сер-

дито загудел на шуструю легковушку, заглушив команду: «Цель-

ся!» Деловито хлопнул залп; слившись с обыденным рассветным 

гулом, вспорхнула стайка голубей, и уж вовсе не слышен был за 

нарастающим уличным движением акт милосердия — пистолет-

ный выстрел в затылок.

Главаря боевой группы ОАС1, устроителя покушения на пре-

зидента Франции, казнили, дабы положить конец подобным по-

кушениям, но судьба решила совсем иначе, и тут началось такое, 

о чем не расскажешь, не объяснив подробнее, почему в то мар-

1 Organisation Armee Secrete (фр.) — военно-политическая организация фа-
шистского типа, противостоявшая в 60-х гг. политике деколонизации 
президента де Голля и ставившая целью захват власти во Франции.
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товское утро у столба на плацу военной тюрьмы сник изрешечен-

ный пулями труп…

* * *

Солнце скрылось за дворцовой стеной, и  зазмеились длин-

ные тени; дышать стало чуть полегче. Был самый жаркий день 

года, двадцать пять градусов в  семь вечера; парижане торопи-

лись на выходные за город, усаживая в  автомобили и  вагоны 

сердитых жен и орущих детей. В этот день, 22 августа 1962 года, 

несколько человек поджидали президента, генерала Шарля де 

Голля, на городской окраине — затем, чтобы его убить.

Итак, народ разъезжался отдохнуть от зноя в речной и при-

морской прохладе, а за вычурным фасадом Елисейского двор-

ца все никак не кончалось заседание кабинета министров. 

На  коричневатом гравии, теперь уже в  тени, кольцом стояли 

шестнадцать черных «ситроенов», занимая три четверти дво-

ра. Водители отошли к  западной стене, где тень легла раньше 

и  гуще; они привычно перешучивались, коротая время в  ожи-

дании начальства.

Уже начинали ворчать: что-то министры припозднились; но 

около 19.30 из стеклянных дверей появился служитель в орде-

нах и медалях. С высоты шести ступеней он сделал рукою знак 

охране. Водители притаптывали, расходясь, недокуренные «го-

луазы», охранники и  часовые в  будках у  ворот насторожились, 

и раздвинулись чугунные решетчатые створки.

Все шоферы сидели в  машинах, когда служитель распахнул 

двери: министры выходили, желали друг другу приятного отды-

ха, чинно спускались с  крыльца к  подкатывавшим лимузинам, 

устраивались на задних сиденьях и выезжали мимо козыряющих 

жандармов на улицу Фобур Сент-Оноре.

Минут через десять у крыльца остались лишь два «ситроена»; 

первый из них — с президентским вымпелом. Водил его Франсуа 

Марру, шофер из Главного управления национальной жандар-

мерии в Сатори. Молчальник, он держался в стороне от прочих; 

хладнокровный, смелый и  опытный водитель, он недаром стал 

личным шофером де Голля. Водитель второго «ситроена» был 

тоже из Сатори.
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В 19.45 часовые снова стали навытяжку: за стеклянными две-

рями показался Шарль де Голль в  своем всегдашнем двуборт-

ном костюме маренго и темном галстуке. По-старинному учтиво 

склонившись, он пропустил вперед г-жу Ивонну, принял ее под 

руку и свел по ступеням к распахнутой левой задней дверце; сам 

он обошел машину и сел справа. Их зять, начальник штаба броне-

танковых и кавалерийских войск полковник Ален де Буасье, про-

верил, заперты ли обе задние дверцы, и уселся рядом с Марру.

Дежурный телохранитель Анри д’Жудер, могучий алжи-

рец-кабил, поместился во второй машине возле шофера: он 

поправил под левой мышкой тяжелый револьвер и  откинулся 

на сиденье. Ему полагалось смотреть вовсе не на «ситроен» впе-

реди, а на проносящиеся тротуары и перекрестки. Позади него, 

сдав последние распоряжения, устроился в уютном одиночестве 

начальник личной охраны президента комиссар Жан Дюкре.

Взревели мотоциклы у западной стены, и двое в белых шле-

мах медленно выехали к воротам; остановились в десяти футах 

друг от друга и оглянулись. К ним уже подрулил Марру, и вторая 

машина не отстала. Было 19.50.

Снова разверзлись чугунные решетки, и  маленький кортеж 

проехал мимо вытянувшихся в  струнку жандармов на Фобур 

Сент-Оноре, а оттуда — на авеню де Мариньи. Из-под каштанов 

за ними наблюдал, сидя на мотороллере, молодой человек в бе-

лом защитном шлеме; он съехал с тротуара и помчался следом.

Заранее о проезде президента не оповещали; заслышав сире-

ны мотоциклов, регулировщики отчаянно свистели, размахива-

ли жезлами — и как-то успевали вовремя перекрыть движение.

Кортеж разогнался на тенистой авеню и вылетел на солнеч-

ную площадь Клемансо, направляясь прямиком к мосту Алексан-

дра  III. Юноша на мотороллере пристроился позади и  ехал без 

помех. За  мостом свернули на авеню Генерала Гальени, а  отту-

да — на широкий бульвар Инвалидов. Тут юноше все стало ясно: 

де Голль выезжает за город. На  перекрестке бульвара и  улицы 

Варенн он сбросил скорость и остановился возле углового кафе. 

Достав из кармана жетончик, он проследовал к телефону.

Подполковник Жан Мари Бастьен-Тири ожидал звонка в при-

городе, в  Медоне. Он  был женат, имел троих детей, служил 
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в  министерстве авиации. Чиновник как чиновник, примерный 

семьянин, он, однако же, втайне страстно ненавидел Шарля де 

Голля, который, по его глубокому убеждению, предал Францию 

и обманул избирателей — ведь избран в 1958 году он был вовсе 

не затем, чтобы отдать Алжир на поток и разграбление арабским 

националистам.

Лично его алжирские дела никак не задевали: у  него были 

высшие мотивы. Он  считал себя патриотом и  был уверен, что 

убийство предателя  — лучшая услуга отчизне. Многие тысячи 

французов разделяли его убеждения, но мало кто становился 

оголтелым оасовцем, заклятым врагом Де Голля и его ставленни-

ков. Бастьен-Тири был из таких.

Когда его позвали к  телефону, он спокойно прихлебывал 

пиво. Бармен протянул ему трубку, а сам отошел к другому концу 

стойки настраивать телевизор. Бастьен-Тири несколько секунд 

молча слушал, затем сказал: «Понятно, спасибо»  — и  вышел из 

кафе на тротуар, благо за пиво было уплачено; он вынул газету 

из-под мышки и не спеша развернул ее два раза.

В  окне второго этажа напротив молодая женщина опустила 

кружевную занавеску и  обернулась к  двенадцати мужчинам, 

разместившимся в  ее  комнате. «Второе шоссе»,  — сказала она. 

Пятеро новичков, непривычных к убийству, перестали хрустеть 

пальцами и вскочили на ноги.

Другие семеро были постарше и держались спокойнее. Ими 

руководил заместитель Бастьена-Тири лейтенант Ален Бугрене 

де ля Токне; он был из дворян-землевладельцев, консерватор 

до мозга костей. Ему тоже было тридцать пять, женат, двое 

детей.

Среди опытных выделялся Жорж Ватен: коренастый, с  ква-

дратной челюстью, бывший алжирский агроном, за два с лишним 

года он стал отпетым убийцей. Он подволакивал раненую ногу 

и потому назывался Хромым.

Черным ходом спустились двенадцать человек в  переулок 

к  машинам и  мотоциклам, украденным либо взятым напрокат. 

Было 19.55.

Бастьен-Тири разведывал место день за днем: он прикидывал 

огневые траектории, соображал, с какой скоростью и как именно 
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будут перемещаться цели, то бишь машины, подсчитывал, какая 

понадобится плотность огня, чтобы их остановить. Облюбовал он 

длинное прямое шоссе, авеню де ля Либерасьон на пересечении 

с  улочками Пти-Кламара. Первая группа снайперов открывает 

огонь по президентской машине за двести ярдов до перекрестка 

из-за огромного грузовика — огонь почти что кинжальный.

Как рассчитал Бастьен-Тири, не меньше ста пятидесяти пуль 

прошьют головную машину, пока она поравняется с грузовиком. 

Машина остановится, а второй отряд вынырнет из-за угла и лик-

видирует охрану. Затем обе группы ураганным огнем добивают 

неприятеля и бегут к своим машинам на боковой улочке.

Сам Бастьен-Тири, тринадцатый участник покушения, отвел 

себе опаснейшую роль наблюдателя и координатора. В 20.05 все 

были на местах. Он  за  сто ярдов от засады стоял у  автобусной 

остановки с  газетой в  руках. Взмахнув этой газетой, он должен 

был подать сигнал Сержу Бернье, начальнику первой группы, 

скрытой за грузовиком. И  откроют пальбу снайперы, залегшие 

у его ног. Бугрене де ля Токне перехватит охранников, а уж Хро-

мой Ватен никого в живых не оставит.

Отщелкивались предохранители; между тем кортеж генерала 

де Голля миновал центральные улицы и выехал на просторные 

пригородные проспекты со скоростью без малого шестьдесят 

миль в час.

Путь впереди расчистился: Марру взглянул на часы, ощутил 

за спиной сдержанное генеральское раздражение — и прибавил 

скорость. Мотоциклисты чуть-чуть отстали, тем более что де Гол-

ль их не жаловал — уж если нельзя без этого, так хоть не торчите 

на виду. В таком порядке и проследовал кортеж в Пти-Кламар по 

авеню де ля Дивизьон Леклерк. Было 20.17.

А за милю от них Бастьен-Тири почувствовал, что в чем-то он 

очень оплошал. В чем — это он понял куда позже, уже в каме-

ре смертников: полицейские ему объяснили. Оказывается, он 

готовил покушение по календарю 1961 года, где было написано 

черным по белому, что солнце нынче заходит в 20.35, и времени 

хватало с лихвой, даже если де Голль запоздает — а он запазды-

вал. Между тем по нынешнему-то календарю 22 августа 1962 года 

смеркалось в 20.10. Эти потерянные двадцать пять минут предре-
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шили дальнейшую историю Франции. В 20.18 Бастьен-Тири нако-

нец увидел президентский кортеж, приближающийся со скоро-

стью семьдесят миль, и бешено замахал газетой.

Ста ярдами дальше на другой стороне проспекта Бернье 

злобно приглядывался и  никак не мог понять, что там делает 

отуманенная фигурка. «Махнул он или не махнул газетой?»  — 

вслух спросил он сам себя, и едва спросил, как акулий нос прези-

дентского «ситроена» промелькнул мимо автобусной остановки 

и надвинулся на него. «Огонь!» — заорал он, и снайперы у его ног 

открыли пальбу под прямым углом по проносящейся (70 миль 

в час) цели.

Стреляли они, что ни говори, метко: добрая дюжина пуль уго-

дила в «ситроен», большей частью сзади. Брызнули клочья шин; 

и хотя они самозаклеивались, все же из-за внезапной потери дав-

ления машину занесло на передних колесах. Но Франсуа Марру 

спас жизнь де Голлю.

Первоклассный стрелок, бывший легионер Варга метился 

в колеса; остальные разрядили автоматы в заднее стекло удаляв-

шегося «ситроена». Несколько пуль впились в кузов, одна проды-

рявила стекло и просвистела в дюйме-другом от президентского 

носа. «Пригнитесь!» — закричал, обернувшись, полковник де Бу-

асье. Г-жа де Голль уткнулась в колени мужа. «Это что, опять?» — 

холодно проговорил генерал и покосился на заднее окно.

Марру кое-как совладал с рулем, сбросил скорость и выров-

нял машину; «ситроен» рванулся вперед, к перекрестку, где на 

авеню де Буа его поджидал другой отряд боевиков. За Марру поч-

ти вплотную следовала как ни в чем не бывало машина с охраной.

Бугрене де ля Токне сидел за рулем, двигатель был включен; 

ему надо было мгновенно решать, подставиться и пожертвовать 

жизнью или полсекунды промедлить. Он  промедлил  — и,  вы-

рвавшись на проспект, оказался бок о бок с машиной, где сидели 

телохранитель д’Жудер и комиссар Дюкре.

Выставившись из правого заднего окна почти по пояс, Ватен 

разрядил магазин вслед президентской машине, в которой мель-

кнул за разбитым стеклом надменный профиль де Голля.

— Вот болваны, даже не отстреливаются,  — раздражен-

но бросил тот. Между тем д’Жудер держал пистолет наготове 
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и за десять футов не промахнулся бы, но голова водителя засло-

няла цель. Дюкре повелительно крикнул: «За президентом!» — 

и  оасовцы мигом остались позади. Мотоциклисты, одного из 

которых де  ля  Токне едва не сбил, нагнали машины, и  прези-

дентский кортеж, развернувшись на развилке, проследовал на 

Виллакубле.

А незадачливым убийцам не было времени разбираться, кто 

в чем виноват; разобрались потом. Оставив три машины на месте 

засады, они мигом разъехались на запасных автомобилях, благо 

уже совсем стемнело.

Комиссар Дюкре связался с Виллакубле по рации и коротко 

объяснил, что и  как. Через десять минут прибыл дополнитель-

ный конвой, и  де  Голль велел ехать прямиком к  вертолетной 

площадке. Возле остановившейся машины столпились военные 

и штатские; задняя дверца распахнулась: все были встревожены 

самочувствием г-жи де Голль. Из другой дверцы появился гене-

рал, встряхивая лацканы, обсыпанные осколками стекла. Жестом 

отстранив взволнованную толпу, он обошел машину и  подал 

руку жене.

— Пойдем, дорогая, мы уже почти дома,  — сказал он  ей 

и, обернувшись, проронил суждение об ОАС: — Стрелять не уме-

ют. — Он провел жену в кабину вертолета, сел рядом с нею — 

к  ним присоединился д’Жудер  — и  отправился отдохнуть де-

нек-другой.

Посерев и поникнув, сидел в машине Франсуа Марру. Балло-

ны под конец сдали, и «ситроен» дотянул на ободах. Дюкре по-

трепал его по плечу и отправился на расследование.

Журналисты всего мира повествовали о покушении и упраж-

нялись в домыслах, а между тем французская полиция во главе 

с  Сюрте насьональ с  помощью спецслужб и  жандармерии учи-

нила розыск, еще небывалый во Франции (потом, правда, был 

розыск еще почище этого, когда искали неизвестного убийцу, 

которого так и не нашли; в картотеках он до сих пор имеет лишь 

кличку Шакал…), но до поры до времени тщетный.

Дело стронулось с мертвой точки 3 сентября, и стронула его, 

как это нередко бывает, простая проверка документов. Возле го-

рода Валанс, чуть южнее Лиона, на трассе из Парижа в Марсель, 
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полицейские наугад остановили частную машину; в  ней ехали 

четверо. Только в тот день их уже остановили несколько сотен, 

и без всякого толку; но тут у одного из четверых документов не 

оказалось, он их якобы потерял. Его, а заодно уж и остальных за-

держали и отвезли в Баланс — разобраться.

Там определенно выяснилось, что этот четвертый — случай-

ный попутчик, и троих отпустили, а у него сняли отпечатки паль-

цев и послали их в Париж: тот ли он, за кого себя выдает? Ответ 

пришел через двенадцать часов: задержан двадцатидвухлетний 

дезертир из Иностранного легиона, подлежит военному суду. 

А что он Пьер Дени Магад — это правда.

В лионском полицейском управлении, пока он дожидался до-

проса, караульный полушутя спросил его:

— Ну, а что скажем насчет Пти-Кламара?

Тот угрюмо пожал плечами:

— Чего мне говорить — спрашивайте.

«Раскалывался» он восемь часов, ошеломляя допросчиков; 

стенографисты исписывали блокнот за блокнотом. Он  назвал 

всех участников покушения и вдобавок девятерых сообщников, 

так или иначе в нем замешанных, общим счетом двадцать два че-

ловека. Теперь полиция знала, кого она ищет.

Скрыться, и  притом бесследно, удалось одному Жоржу Ва-

тену; вероятно, он проживает в Испании, где нашли прибежище 

многие главари ОАС.

Следствие по делу Бастьена-Тири, Бугрене де ля Токне и про-

чих закончилось к  декабрю; в  январе 1963  года они предстали 

перед судом.

Во время процесса ОАС развернула наступление всеми сила-

ми и  средствами, и  французской тайной полиции приходилось 

туго. Под личиной благополучия, под золоченым покровом куль-

туры и цивилизации неистовствовала потаенная война, одна из 

самых ожесточенных и беспощадных в современной истории.

Французская тайная полиция именуется Service de Docu-

mentation Exterieure et de Contre-Espionage, сокращенно СДЕКЕ. 

Разведка за границей и  контрразведка во Франции естествен-

но дополняют друг друга. Первое управление СДЕКЕ  — служ-

ба информации: она разбита на отделы под общей литерой «Р» 
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(Renseignement1): Р-1  — аналитический отдел; Р-2  — Восточная 

Европа; Р-3 — Западная Европа; Р-4 — Африка; Р-5 — Ближний 

Восток; Р-6 — Дальний Восток; Р-7 — Америка (Западное полуша-

рие). Второе управление ведает контрразведкой, Третье и  Чет-

вертое занимаются мировым коммунистическим движением, 

Шестое — финансовое, Седьмое — административное.

Но есть еще и Пятое, под названием «Аксьон»: там формиро-

вались ударные группы для разгрома ОАС. Сотню за сотней от-

борных бойцов поставляла штаб-квартира Аксьон сервис, рас-

положенная в невзрачном квартале за бульваром Мортье, близ 

Порт-де-Лила, тусклого северо-восточного предместья Парижа. 

Отбирали большей частью корсиканцев: пройдя усиленную фи-

зическую подготовку, они затем обучались в Сатори отдельно от 

прочих курсантов. Их  обучали всем приемам стрельбы из всех 

видов оружия, рукопашному бою — дзюдо и каратэ, — обраще-

нию с  радиопередатчиками и  взрывчаткой, технике допросов 

и пыток; учили разрушать, поджигать, похищать и уничтожать.

Некоторые из них говорили только по-французски; другие 

свободно владели иностранными языками и были как дома в лю-

бой мировой столице. Для пользы дела им разрешалось убивать, 

и они этим разрешением часто пользовались.

В ответ на оголтелый террор ОАС начальник СДЕКЕ генерал 

Эжен Гибо решился наконец дать полную волю своим молод-

цам. Агенты Аксьон внедрились в ОАС вплоть до самых ее вер-

хов. По  их  наводке многие оасовские резиденты во Франции, 

а  то  и  за  ее  пределами попали в  лапы французской полиции. 

Иной раз, если взять их было нельзя, а  заманить на родину не 

удавалось, их преспокойно убивали за границей. Родственники 

бесследно исчезнувших оасовцев всегда предполагали, и не без 

оснований, что это дело рук Аксьон сервис.

ОАС постаралась не остаться в долгу. Агентов Аксьон сервис 

(именовавшихся барбузами — бородачами, ряжеными) ненави-

дели пуще всякой полиции. В последние дни войны на террито-

рии Алжира семерых барбузов захватили живьем, и  трупы их, 

с обрезанными носами и ушами, повисли с балконов и на фона-

1 Разведывательные данные (фр.)
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рях. Вот так велась потаенная война, и навеки останется тайной, 

кто, кого и в каком подвале запытал до смерти.

Большей частью, однако, барбузы подвизались вне ОАС, на 

роли подручных СДЕКЕ. Были среди них бандиты-рецидивисты, 

сохранявшие связи с преступным миром и связи эти использо-

вавшие, когда правительство нуждалось в  особо грязных услу-

гах. Во Франции даже поползли слухи о «параллельной» (неофи-

циальной) полиции, которой якобы заправляет довереннейшее 

лицо де Голля, его правая рука, г-н Жак Фоккар. На самом же деле 

никакой «параллельной» полиции не было: орудовали головоре-

зы из Аксьон сервис или — по их поручению — обыкновенные 

гангстеры. Среди уголовников Парижа и Марселя и в Аксьон сер-

вис было полным-полно корсиканцев, и  после зверского убий-

ства семерых из алжирской спецкоманды оасовцам объявили 

вендетту, а в этом деле на Корсике толк знают. Как известно, кор-

сиканские бандиты помогли в 1944 году союзникам высадиться 

на юге Франции (небескорыстно, разумеется: в награду они ста-

ли безраздельными хозяевами всех борделей и притонов Лазур-

ного берега); а  в  начале 1960-х их вендетта порядком помогла 

торжеству законности. Кстати, «черноногие» оасовцы — урожен-

цы Алжира, были по всем статьям вылитые корсиканцы, так что 

временами война становилась прямо-таки братоубийственной.

Во  время суда над Бастьеном-Тири и  его сообщниками ОАС 

развернула широкую пропагандистскую кампанию. У ее вдохно-

вителя и закулисного организатора пти-кламарского покушения, 

выпускника престижнейшей Политехнической школы полковни-

ка Антуана Аргу, была и сметка, и хватка. В чине лейтенанта он 

вступил под знамена де Голля и  сражался с  нацистами; потом 

командовал кавалерийским полком в  Алжире. Превосходный 

командир, он не ведал ни устали, ни жалости; и в 1962 году этот 

крепко сбитый коротыш возглавил оперативный отдел ОАС.

Психологическая подоплека войны была ему отлично знако-

ма: он понимал, что наряду с  террором требуются дипломатия 

и  пропаганда. В  этих целях он использовал авторитет Жоржа 

Бидо, бывшего французского министра иностранных дел, а ныне 

председателя Совета национального сопротивления, служив-

шего политическим рупором ОАС. Надо было по возможности 
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«респектабельно» разъяснить общественности существо анти-

деголлевской оппозиции.

Аргу с  его недюжинным интеллектом недаром стал в  свое 

время самым молодым полковником во Франции, и недаром его 

считали опаснейшим из главарей ОАС, Он  устроил Бидо серию 

интервью с  крупнейшими радио- и  телекомпаниями, а  уж  тот, 

опытный политик, постарался отодвинуть в тень неблаговидные 

делишки оасовских головорезов.

Успех этой пропагандистской вылазки встревожил прави-

тельство больше, чем взрывы пластиковых бомб в  кафе и  ки-

нотеатрах по всей Франции. А 14 февраля раскрыли очередное 

покушение на  де  Голля: 15-го он выступал перед слушателями 

Военной академии на Марсовом поле и при входе в здание дол-

жен был получить пулю в затылок с чердака одного из корпусов.

Перед судом впоследствии предстали некто Жан Бикнон, ка-

питан артиллерии Робер Пуанар и  преподавательница англий-

ского языка в Академии г-жа Поль Русселе де Лифьяк. Стрелком 

у  них был все тот же Хромой Ватен, по-прежнему неуловимый. 

На  квартире Пуанара нашли снайперскую винтовку, и  все трое 

были разом арестованы. Оказалось, что заговорщики, желая 

провести Ватена на территорию Академии, прощупывали ун-

тер-офицера Мариюса То, а  унтер-офицер немедля обратился 

в полицию. Генерал де Голль, как и намечалось, выступил в Ака-

демии 15-го, приехав, к своему крайнему раздражению, в брони-

рованном автомобиле.

Заговорщики действовали донельзя неумело, но де Голль на-

конец обозлился. Наутро он вызвал министра внутренних дел 

Фрея и, стукнув кулаком по столу, заявил, что «с него хватит по-

кушений».

Решено было крепко дать по рукам заправилам ОАС, чтобы 

прочие призадумались. Фрей не сомневался в исходе процесса 

Бастьена-Тири, благо тот напропалую разглагольствовал перед 

Военным трибуналом, что де Голля нельзя не убить. Но  этого 

было маловато.

12 февраля на стол начальника Аксьон сервис легла копия до-

кладной из Второго управления СДЕКЕ, направленной перед тем 

министру внутренних дел. Сообщалось:
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«Нам удалось установить местонахождение одного 

из главнейших деятелей мятежного подполья, а  именно 

бывшего полковника французской армии Антуана Аргу. 

Он  отправился в  Германию и  намеревается, согласно 

агентурным данным, пробыть там несколько дней…

Таким образом, представляется возможным захва-

тить вышеупомянутого Антуана Аргу. Однако же по-

скольку наша официальная просьба о  содействии, адре-

сованная спецслужбам ФРГ, встретила категорический 

отказ, а  упомянутые спецслужбы могут оповестить 

Аргу и прочих главарей ОАС о наших намерениях, то опе-

рация по захвату Аргу, если она будет признана целесо-

образной, должна быть проведена в строжайшей тайне 

и неотложно…»

То есть проведение операции препоручалось Аксьон сервис.

Днем 25  февраля Аргу вернулся в  Мюнхен из Рима после 

совещания на высшем уровне ОАС. К  себе на Унертльштрассе 

он не поехал, а взял такси до гостиницы «Эден-Вольф»; там, в за-

бронированном номере, предстояло очередное совещание, на 

которое он не попал. В холле к нему подошли двое; послышалась 

безукоризненная немецкая речь. Полицейские, решил он, и по-

лез в нагрудный карман за паспортом.

Но обе руки тут же перехватили, пол ушел из-под ног, его ми-

гом вынесли на улицу и зашвырнули в бельевой фургон. В ответ 

на свои протесты он услышал подзаборную французскую брань. 

Жесткий удар по переносице, резкий тычок под ложечку, нажатие 

нервного сплетения за ухом — и больше ничего не понадобилось.

Через двадцать четыре часа в  Париже, в  отделении Уголов-

ной полиции на набережной Орфевр, дом 36, зазвонил телефон. 

Кто-то сипло сообщил дежурному сержанту, что он из ОАС и что 

Антуан Аргу, «крепенько повязанный», лежит в фургоне на их по-

лицейской стоянке. Действительно, через несколько минут за-

дние дверцы фургона распахнулись, и  оттуда к  ногам ошелом-

ленных полицейских вывалился Аргу.

Глаза ему туго-натуго завязали сутки назад, и свет ослепил его. 

Ему помогли встать на ноги. Лицо его было испятнано высохшей 
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кровью из разбитого носа; изо рта вытащили кляп, но рот не пови-

новался. Его спросили: «Вы — полковник Антуан Аргу?» Он беззвуч-

но выговорил: «Да». Молодцы из Аксьон сервис как-то ухитрились 

ночью переправить его через границу, а уж звонок в полицию — это 

было так, для забавы. Аргу просидел в тюрьме до июня 1968 года.

Одного не учли ребята из Аксьон сервис и  их  начальники: 

похитив Аргу, они здорово обескуражили ОАС, однако на смену 

ему пришел незаметный, неизвестный, но отнюдь не менее хи-

троумный подполковник Марк Роден, он-то и занялся убийством 

де Голля. Может, лучше бы и не стоило убирать Антуана Аргу.

4 марта Высший военный трибунал вынес приговор по делу 

Бастьена-Тири. Его и еще двоих приговорили к смертной казни; 

такого же приговора заочно удостоились еще трое, в том числе 

Хромой Ватен. 8 марта генерал де Голль молча выслушал трехчасо-

вую апелляцию: двоим он заменил смертную казнь на пожизнен-

ное заключение, но третий, Бастьен-Тири, подлежал расстрелу.

Вечером адвокат объявил подполковнику, что его ждет.

— Одиннадцатого, — сказал он и, видя, что тот недоверчиво 

улыбается, сердито проговорил: — Одиннадцатого вас расстреляют.

Бастьен-Тири, по-прежнему улыбаясь, покачал головой.

— Вам этого не понять,  — сказал он адвокату.  — Ни  один 

французский солдат в меня не выстрелит.

Он ошибся. Радиостанция «Европа-1» сообщила в восьмичасо-

вом выпуске новостей на французском языке, что приговор приве-

ден в исполнение, и во всей Европе это услышали все, кто слушал 

эту передачу. И в маленьком номере одной австрийской гостиницы 

передача эта вызвала такой поток мыслей, а за ними и действий, что 

генерал де Голль оказался на самом краю гибели. Передачу слушал 

подполковник Марк Роден, новый руководитель оперативного от-

дела ОАС.

ГЛАВА 2

Марк Роден выключил транзистор и  встал из-за стола; к  за-

втраку он едва притронулся. Он отошел к окну, прикурил сигаре-

ту от окурка и невидящим взглядом уставился на заснеженные 

склоны гор, до которых еще не добралась запоздалая весна.
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— Ублюдки, — негромко и ненавистно проговорил он и все 

так же вполголоса, отводя душу, высказался куда похлеще о пре-

зиденте, правительстве и Аксьон сервис.

Роден был почти ни в чем не похож на своего предшествен-

ника. Длинный и  сухопарый, с  трупно-серым, исхудалым от за-

таенной злобы лицом, он  в  отличие от пылких соплеменников 

обычно сохранял невозмутимый вид. Сын сапожника, он в уни-

верситетах не обучался; военная карьера его началась, когда он, 

еще зеленый юнец, переплыл Ла-Манш в рыбацкой лодке и всту-

пил рядовым под знамена с лотарингским крестом.

Сержантский, а  затем унтер-офицерский чины достались 

ему в  жестоких боях в  Северной Африке под командой Кенига 

и  на  полях Нормандии в  дивизии Леклерка. Во  время битвы за 

Париж его произвели в офицеры, о чем в мирное время он, с его 

образованием, и мечтать бы не смел. Война кончилась, и он мог 

уволиться из армии.

Уволиться, а  дальше что? Отец обучил его сапожному ре-

меслу, но оно было ему не по душе; особенно же не нравилось 

ему, что рабочих, как раньше подпольщиков и партизан Сопро-

тивления, прибрали к  рукам коммунисты. Он  остался служить 

и  с  горечью наблюдал, как новоявленные выпускники военных 

училищ, молокососы, вызубрившие учебники, запросто получа-

ли офицерское звание, которое он добыл потом и кровью. Меж-

ду тем эти молокососы быстренько оказывались старше его по 

званию, и горечь стала закоренелой обидой.

Нет, рассудил Роден, уж если служить, то служить в колони-

альных войсках, драться бок о бок с настоящими, доподлинными 

солдатами, а эти… пусть учатся маршировать. И он испросил пе-

ревод в парашютно-десантные части.

Через год он командовал ротой в Индокитае, и окружали его 

единомышленники. Здесь карьера была открыта, хотя бы и сыну 

сапожника: знай себе иди в огонь — изо дня в день. Он стал май-

ором, а когда война кончилась, разнесчастный год проторчал во 

Франции и наконец попал в Алжир.

За  этот год на родине  — после презренной капитуляции 

в Индокитае — его горькая обида превратилась в нестерпимую 

ненависть к политикам и коммунистам: он их не различал. От из-
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менников и подлецов, заполонивших Францию, надо избавиться 

разом — кто же это сделает, если не военные? Одна только ар-

мия была чиста от этой скверны.

Как большинство боевых офицеров, которым  — опять-таки 

изо дня в день — приходилось хоронить павших в бою и обезо-

браженные трупы тех, кого противник, по несчастью, взял живы-

ми, Роден гордился своими солдатами — солью земли, воинами, 

кровью своей искупающими буржуазное благополучие. И  вот, 

провоевав восемь лет в  индокитайских дебрях, он обнаружил, 

что на родине никто французского солдата в  грош не ставит, 

а левые интеллектуалы еще и поносят: они, мол, пытками доби-

вались признаний, без которых… да что говорить! И Марк Роден, 

обойденный судьбою, стал твердокаменным фанатиком.

Он ничуть не сомневался, что если бы не расслабленные ко-

лониальные власти и не политический саботаж во Франции, то 

вьетнамским партизанам тут бы и конец. Индокитай, однако же, 

уступили туземцам — это значит скопом предали тысячи и ты-

сячи наших ребят, погибших, выходит, задаром. Нет уж, хватит 

предательства, это мы докажем в Алжире. Весною 1956 года Ро-

ден был, сколько мог, счастлив и убежден, что уж там-то, на ал-

жирских холмах, и он покажет себя, и французская армия в грязь 

лицом не ударит.

После двух лет ожесточенных боев он был настроен по-преж-

нему. Ну да, мятеж пока не удалось подавить: сколько перестреля-

ли феллахов, выжгли селений, запытали террористов — а он охва-

тил всю страну и перекинулся из «глубинки» — бледа — в города.

За  чем же дело стало? Да  лишь за добавочной помощью из 

метрополии. Воевали-то, собственно говоря, во французской 

провинции, где обитало три миллиона французов. Алжир — это 

часть Франции, и драться за него надо так же, как за Нормандию, 

Бретань или Приморские Альпы. Свежеиспеченный подполков-

ник Марк Роден усмирял уже не блед, а города, сначала Бон, по-

том Константин.

В захолустье он имел дело с бойцами Фронта национально-

го освобождения (ФНО), какими-никакими, а  все же более или 

менее солдатами. Он их, разумеется, ненавидел, но что это была 

за ненависть по сравнению с той, какую вызывали у него город-
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ские убийцы-невидимки, вроде мусорщиков, подкладывавших 

пластиковые бомбы в людных кафе и магазинах, на детских пло-

щадках французских кварталов. И  Роден постарался очистить 

Константин от этой погани — так постарался, что заслужил у му-

сульман прозвище Живодер.

Чтобы вконец расправиться с ФНО и его армией, требовалась 

всего-навсего полная поддержка Парижа. Фанатизм легко зат-

мевает факты: непосильные военные расходы, дестабилизация 

французской экономики, очевидная невозможность победы, 

упадок духа новобранцев — все это, считал Роден, вздор и сущие 

пустяки.

В 1958 году де Голль вернулся к власти: он стал премьер-ми-

нистром, решительно ликвидировал прогнившую и  немощную 

Четвертую республику и учредил Пятую, президентом которой 

был избран в  январе 1959-го. В  Елисейский дворец он вступил 

все с тем же обеспечившим ему ранее поддержку генералитета 

победоносным лозунгом на устах: «Французский Алжир!» Услы-

шав эти его слова по радио, Роден удалился к себе и расплакался 

от радости. Де  Голль явился в  Алжир, и  Родену казалось, будто 

сам Зевс низошел с Олимпа. Ну, думал он, теперь-то дела пойдут 

на лад. Коммунистов отовсюду выметут поганой метлой, измен-

ника Жана Поля Сартра обязательно расстреляют, профсоюзы 

прижмут к ногтю, и Франция наконец по-настоящему придет на 

выручку своим кровным братьям в Алжире и своей армии, отста-

ивающей французскую цивилизацию против варварства.

Словом, все было ясно как день, и, когда президент де Голль 

повел свою, совсем неожиданную политику, Роден решил, что 

тут какой-то подвох. Мало ли какие у  старикана расчеты? Слу-

хам о предварительных переговорах с Бен Беллой и ФНО Роден 

попросту не поверил. В  1960-м он был всей душой на стороне 

повстанцев-колонистов Большого Жо Ортиза; однако же считал, 

что де Голля торопить не надо, тот наверняка знает, что делает, 

а  придет время  — разгромит проклятых феллахов одним уда-

ром. Он ведь говорил, и повторял золотые слова: «Французский 

Алжир!»

Когда же окончательно, вне всякого сомнения выяснилось, 

что Шарль де Голль намерен благоустраивать Францию ценою 


