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Посвящаю моим маме и папе,

Дорин и Эдди,

приглядывающим за мной с облаков,

и моим сыновьям,

Александру и Джозефу,

счастливым продолжениям меня.





Кто-то скажет нам, что с момента нашего рожде-

ния мы начинаем двигаться к  смерти. Поэтому мы 

долж ны жить в  полную силу каждую минуту каждого 

дня. Сделайте же это  —  так я  скажу. Что бы вы ни 

хотели, сделайте это сейчас! А иначе останется слиш-

ком много на «завтра».

(Слова, приписываемые папе Павлу VI)





Часть 1

Как всё начиналось

В  мире есть люди, с которыми случаются разные шту-

ки. Я не из их числа. Я веду размеренную жизнь, де-

лаю обыкновенные вещи. Не сказать, что моя жизнь 

скучна, но это и  не жизнь, полная историй из разряда 

«вы-не-поверите-что-со-мной произошло!». По крайней 

мере, так было до сих пор. До того, как все случилось. 

А это реально случилось…

— Вы сейчас с  кем-нибудь встречаетесь, Дженнифер?

Я виновато улыбаюсь:

— Нет, я все еще одинока. —  Я ерзаю в кресле. Нена-

вижу подобные вопросы. —  Я иногда хожу на свидания, 

доктор Маккензи, но я не особо в ладах со всеми этими 

интернетными штучками, сайтами знакомств… —  Бро-

сив взгляд на его лицо, я  неловко хихикаю:  —  Вы ведь 

не это имели в виду, да?

— Не это, —  отвечает он, почесывая подбородок. —  

Здесь сегодня вы с кем-то?

Меня это слегка сбивает с толку. На секунду  кажется, 

будто он собирается сообщить, что у меня ЗППП,  что по 

крайней мере объяснило бы мой страх перед обще-

ственными туалетами.

— Зачем? —  спрашиваю я. —  А должна бы?
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— Вам не помешала бы поддержка. Я просил секре-

таря передать вам это.

Кажется, секретарь говорила что-то такое. Я еще по-

думала, что у нее не все дома.

Доктор снимает очки со стальной оправой и потира-

ет ладонями глаза.

— Мне очень жаль, Дженнифер. У меня плохие ново-

сти. У вас редкое заболевание крови.

У доктора мрачное лицо. Я никогда прежде не вида-

ла у него такого выражения.

В моих ушах стучит. Кажется, комната вокруг начала 

пульсировать.

Я пытаюсь сосредоточиться на лице доктора, на том, 

как он щиплет свою переносицу, испещренную венами 

кожу. Он искоса смотрит на меня, будто проверяя мою 

реакцию, а потом произносит какое-то непонятное на-

звание.

Я успеваю уловить только окончание —  «…озис».

— Что это значит?

Вспоминается урок биологии, длинная и  сложная 

лекция про тромбоциты и борьбу белых кровяных телец 

с красными тельцами. Я никогда не была особенно силь-

на в этой теме, а уж тем более теперь, когда целый мир 

пульсирует вокруг меня.

— Звучит как-то недружелюбно, —  говорю я.

— Да, —  бормочет доктор, —  очень недружественно 

и агрессивно. —  Он крутит в руках бумаги, выстукивая 

ими по столу какой-то мотив. Потом откашливается 

и добавляет: —  И неизлечимо.

Я не уверена, что правильно его расслышала.

— Я не совсем понимаю…

— Я тщательно изучил этот вопрос, Дженнифер. Это 

редкое заболевание, большинство гематологов в нашей 

стране не встречают его за всю свою карьеру. Боюсь, 

что нет такого лечения, как, скажем, химиотерапия. Это 
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ведь требует времени. —  Его челюсть дергается влево, 

а  затем возвращается назад, словно подвешена на ре-

зинке. —  А я не уверен, что оно у вас есть. —  Он каш-

ляет. —  В лучшем случае три месяца.

Повисает тишина. Он реально только что это сказал?

Нет, наверно, это ошибка, недоразумение. Или ка-

кое-то мошенничество, как бывает в  заведениях с  со-

мнительной репутацией, когда тебе норовят записать 

в счет лишнюю бутылку вина, надеясь, что ты ничего не 

заметишь.

В  моих ушах стоит звон. Я  стараюсь игнорировать 

желчь, подступающую к горлу, но у меня не получается.

— Доктор Маккензи, —  выдавливаю я из себя, —  бо-

юсь, меня сейчас вырвет…

Он бросает на меня панический взгляд, а потом не-

ловким движением пожилого человека лезет под стол, 

задев его локтем:

— Ох!

Мне кажется, что я чувствую его боль от ушиба.

Выпрямившись, доктор протягивает серое металли-

ческое мусорное ведро, я  беру его и  устремляю взор 

внутрь.

Он деликатно ждет.

Я всем существом сосредотачиваюсь на ведре. Среди 

скомканных бумажных шариков лежит выброшенная 

обертка от «Сникерса». Меня тошнит, а затем рвет. В го-

лове будто стучат барабаны. Доктор Маккензи протяги-

вает мне несколько салфеток и стакан воды, стоявший 

на столе.

— Не торопитесь, —  говорит он.

Обычная фраза для человека, у  которого впереди 

полно времени. Но у меня его теперь нет.

Я отпиваю немного воды, пытаясь уложить в голове 

услышанное.
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— Так вы не думаете, что стоит начинать лечение?

— Я навел некоторые справки по этому поводу, 

Дженнифер, но не хочу вызывать у вас ложных надежд. 

И  должен предупредить  —  это лечение чисто паллиа-

тивное. —  Его голос парил в едком воздухе, обрывками 

оседая в моем сознании. «Даже если… Это может толь-

ко…» Эти слова грохочут в моих ушах. Я не хочу их слу-

шать.

Стены его кабинета давят на меня, серые и  мрач-

ные, лишенные индивидуальности. Как и он сам.

Он был моим врачом на протяжении тридцати лет —  

моим семейным доктором, —  а я знаю о нем не больше, 

чем об этих серых стенах.

Ну, вероятно, он жует «Cникерсы» на обед.

В кабинете нет ни одного семейного фото или снимка 

домашнего питомца, или хотя бы анатомической схемы.

Не висит даже ни одного из тех ужасных постеров, 

призывающих вас бросить курить, —  не то чтобы я сама 

курила, но все же было бы мило с его стороны повесить 

на стену  что-нибудь отвлекающее внимание.

Я не знаю, что сказать. А сам доктор, кажется, закан-

чивает. Его голос не внушает энтузиазма.

— Я просто пытаюсь быть честным с вами, Дженни-

фер, —  произносит он, водружая очки обратно на нос. —  

Вы должны знать прогноз. Вам нужно быть готовой.

К чему, доктор?

— Спасибо, —  говорю я.

Доктор Маккензи встает и открывает окно.

Я  таращусь на бледный виниловый пол, вращаясь 

в поворотном кресле туда-сюда. Тут я осознаю, что все 

еще сжимаю мусорное ведро, и  ставлю его на пол, по-

дальше от своего носа.

— Но, доктор Маккензи, вы уверены? Я имею в виду, 

я  чувствую просто… усталость. Не боль, просто уста-

лость. И,  может, я  стала немного одутловатой. Вы уве-
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рены, что это не  какое- нибудь ОРВИ, или ОРЗ, или что-то 

в этом роде?

Звучит так, будто я прошу поменять мне диагноз на 

одну из этих аббревиатур. Ну да, прошу! Ч то-нибудь 

вместо этого проклятого «озиса».

— Результат вашего анализа крови у  меня здесь, 

Дженнифер, —  произносит доктор, держа в руках стоп-

ку бумаг, как улики обвинения.  —  Мне бы очень хоте-

лось сказать вам что-то другое, но боюсь, это не соот-

ветствовало бы истине.

Ну вот, просьба отклонена. Он устало вздыхает, а за-

тем озвучивает приговор:

— Мне правда очень жаль. Мне бы хотелось, чтобы 

вы пришли раньше.

Я мысленно охаю.

Мне сорок три года, и  мне только что сказали, что 

я не доживу до сорока четырех, потому что пропустила 

все сроки. Мне хочется плакать.

Нет!

Я не стану плакать.

Я  не могу. Меня так учили. Я  работаю в  отделе ка-

дров и  должна скрывать свои эмоции. Кроме того, эта 

сцена явно тяжела для доктора. Нет нужды делать ее 

еще тяжелее.

— Мне тоже жаль, —  откликаюсь я.

Доктор передает пачку брошюр через стол, как кру-

пье фишки.

— Это может вам пригодиться, —  мягко говорит он.

Я сухо улыбаюсь и небрежно смахиваю их в сумочку 

(честно говоря, я предпочла бы бросить их в мусорное 

ведро), глядя, как он выписывает рецепт.

— У фармацевта за углом все есть. Это должно по-

мочь вам пока.

— Пока, —  повторяю я, поняв зловещий смысл этого 

слова.
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Я  изучаю прыгающие каракули, надеясь на неожи-

данную удачу: валиум, или кодеин, или знакомый пре-

парат из прежней маминой аптечки, ее ценной коллек-

ции всего, что только могло понадобиться (особенно 

ей). Ничего знакомого.

— От чего они?

— Они помогают от усталости. И от боли.

Я  гляжу на врача с  любопытством и  оттенком веж-

ливого сомнения.

— Но…

Его губы вздрагивают.

Я понимаю, что это означает: читай инструкции.

Он откашливается и  поднимается с  места с  резкой 

решимостью.

— Нам с вами нужно будет скоро снова встретиться. 

Юнис в  приемной выберет вам  какую- нибудь свобод-

ную дату, так что, пожалуйста, поговорите с ней на вы-

ходе. И не забудьте взять рецепт, дорогая.

Он назвал меня «дорогая». Он никогда раньше не 

называл меня «дорогая»! Я определенно скоро умру.

Доктор обходит вокруг своего стола и  провожает 

меня до двери, что очень мило с его стороны, поскольку 

обычно я провожаю себя сама, а затем по-отечески хло-

пает по плечу.

— Извините за ведро, доктор, —  напоследок говорю я.

Отсчет пошел: 90 дней

«Юнис в приемной выберет вам  какую- нибудь сво-

бодную дату» —  только этих дат мне и остается 

теперь ожидать.

Я обхожу стороной стойку регистрации —  в любом 

случае я не знаю, кто из этих женщин Юнис, —  и я про-

сто не смогла бы подойти к ней сейчас.
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Я прихожу домой. Наверно, прихожу. Я уже дома.

Это как проснуться с  похмелья и  обнаружить, что 

даже в сильном подпитии ты сумела добраться до своей 

квартиры и выполнить все обычные повседневные дей-

ствия: положить ключи от входной двери в нужное ме-

сто, смыть макияж, поставить телефон на зарядку.

Но вот только ты не помнишь ничего из перечислен-

ного.

Вот на что был похож мой путь домой.

Я даже не помню, как заходила в аптеку, однако бу-

мажный бело-зеленый пакет на моей кухонной столеш-

нице подсказывает, что я это сделала. Там же стоит ма-

ленькая бутылка виски. Обычно я не пью виски, однако 

в помутнении разума вполне могла решить, что сейчас 

это то, что нужно.

Удивительно, какие рациональные решения мож-

но принимать в совершенно иррациональном состоя-

нии.

Теперь я сижу с чашкой чая в руках и пытаюсь вос-

становить в памяти вчерашний вечер. И никак не могу 

это сделать.

Может, в  последние месяцы у  меня развился луна-

тизм?

Меня начинает слегка трясти. От чего, интересно? 

Из-за паразита в моем теле, который сожрал все мои на-

дежды на будущее, потому что я заметила его слишком 

поздно? Потому что я не относилась к своей усталости 

всерьез…

Что же мне теперь делать? Сидеть и ждать?

Где сейчас моя мама, когда я так нуждаюсь в ней?!

Я все еще не могу заплакать.

Наверно, это странно, что не могу. Просто я  чув-

ствую —  не сейчас.

Возможно, мои слезные протоки до сих пор отказы-

ваются во все это верить?


