




2018



УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
 А41

Оформление серии Андрея Саукова

Фотография на корешке: 
© Лев Шерстенников / Russian Look

В оформлении переплета использована
репродукция картины «Калининград. Дождь», 1968 г.,

 художника Юрия Пименова (1903–1977)

Аксёнов, Василий Павлович.
А41  Остров Личность / Василий Аксёнов. — Москва : Из-

дательство «Э», 2018. — 416 с. — (Большая проза. Василий 
Аксёнов).

ISBN 978-5-699-99502-8

«Остров Личность» — уникальная книга, в которую вошли 
очерки и публицистика Василия Аксёнова, в том числе его вы-
ступления на радио, ранее не публиковавшиеся. 

Аксёнов никогда не абстрагировался от несчастий окружаю-
щего мира, отвергал возможность уединения в «башне из слоно-
вой кости». «Я, как писатель, абсолютно независим, я — анархист, 
куда меня понесет перо, туда я и поплыву, не обращая ни на 
кого внимания. Но как гражданин я считаю себя обязанным при-
нимать участие в политической жизни, хотя бы отчасти», — счи-
тал он.

 УДК 821.161.1-31
 ББК 84(2Рос=Рус)6-44

 © Аксёнов В. П., наследники, 2017
 © Есипов В. М., предисловие, составление, 2017
ISBN 978-5-699-99502-8 © Оформление. ООО «Издательство «Э», 2018



5

Содержание

Виктор Есипов 

НОВАЯ ВСТРЕЧА С КЛАССИКОМ   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

НА СТЫКЕ ЖАНРОВ И ВРЕМЕН

Путешествие к Катаеву  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

Простак в мире джаза, или баллада о тридцати бегемотах . . . . 26

Дерзкий гость  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

В защиту писателя  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48

Диссидент . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50

Предисловие к книге Славы Курилова «Один в океане»  . . . . . . 55

Университет как метафора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

«Он не читатель, а писатель» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72

Мой кайф  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74

Самарский фестиваль  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80

Искаженная оптика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88

Американские ретроспекции . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92

У самого синего моря. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95

ПУБЛИЦИСТИКА

Не надо перезахоранивать Деникина. 

Поставьте ему памятник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101

Язык курятника  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104

Алхимический Лимон, или Зимние Воспоминания 

о Летних Впечатлениях . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108



Âàñèëèé Àêñåíîâ

6

Письмо Борису Ельцину . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138

Люди и демоны  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141

Странности ностальгии. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147

Поколение ХХ съезда  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152

РАДИОДНЕВНИК ВАСИЛИЯ АКСЕНОВА

Звонок из Москвы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170

Московские гости  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178

Писатель и кино  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182

Писатель и телевидение. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

Василий Аксенов и Владимир Войнович 

о писателях-«деревенщиках»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191

Встреча с московскими артистами. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201

В защиту Салмана Рушди  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206

Беседа Василия Аксенова с Сергеем Юрьененом. . . . . . . . . . . 211

Летящий от России ветер  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222

Воспоминания о выборах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230

Остров Личность . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234

Человеческий фактор. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242

ВАСИЛИЙ АКСЕНОВ НА «ЭХЕ МОСКВЫ»

«Эхо Москвы», 10 августа 2000 года . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255

«Эхо Москвы», 23 января 2002 года  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265

«Эхо Москвы», 23 ноября 2002 года  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277

«Эхо Москвы», 19 сентября 2004 года  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298

«Эхо Москвы», 11 декабря 2004 года  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317

«Эхо Москвы», 3 июля 2005 года . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 346

«Эхо Москвы», 25 марта 2007 года  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 374

«Эхо Москвы», 23 сентября 2007 года  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 406



Виктор Есипов

Новая встреча 
с классиком





9

В
этом году Василию Аксенову исполнилось бы 85. 

К сожалению, он не дожил до этой даты, его не 

стало восемь лет назад. Многое случилось за эти 

годы. Нельзя сказать, что мы живем совсем уж в другой 

стране, но изменения, произошедшие в любезном оте-

честве и в душах массы людей, потрясли бы Василия Ак-

сенова, явись он вдруг между нами. Предпосылки для 

этих произошедших за время его отсутствия глобальных 

изменений закладывались, конечно, еще при его жизни, 

и он решительно выступал против возврата к прошло-

му как в своих радио- и телевизионных выступлениях, 

так и своим творчеством. В связи с этим приходится в 

который раз, вспоминая о нем, перефразировать назва-

ние его ранней повести: жаль, Василий Павлович, что 

вас нет сегодня с нами!

Его отсутствие сегодня, быть может, в какой-то сте-

пени возместит настоящее издание, составленное из его 

выступлений в печатной периодике, а также в отечест-

венном и зарубежном радиоэфире, никогда не публико-

вавшихся ни в одной из его книг.

Замысел этого издания возник, когда материалы аме-

риканского архива писателя, вошедшие в три предыду-
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щие книги, составленные автором этих строк, оказались 

исчерпанными. Остались лишь магнитофонные записи 

его лекций для студентов-славистов американского Уни-

верситета им. Джорджа Мейсона, в котором профессор 

Василий Аксенов преподавал в течение 18 лет, вплоть 

до лета 2004 года. Но эти материалы целесообразно 

было бы издать отдельной книгой. Правда, материалы, 

посвященные преподавательской деятельности извест-

ного писателя, есть и в настоящей книге — они будут 

упомянуты чуть позже.

А эта книга составлена, как уже отмечено, исклю-

чительно из опубликованных в периодике, а потом 

затерявшихся там аксеновских текстов, а также его 

выступлений на зарубежных радиостанциях во время 

эмиграции и на отечественном «Эхе Москвы» после воз-

вращения (вначале частичного, а затем и в полной мере) 

на родину.

Публикуемые аксеновские тексты охватывают весьма 

солидный временной промежуток, насыщенный многи-

ми историческими событиями, важнейшим среди ко-

торых явилась смена политического режима в стране, 

произошедшая в 1991 году.

Кроме воспоминаний представлен наполненный 

сарказмом рассказ «Дерзкий гость», публиковавшийся 

лишь в эмигрантском издании «Третья волна» (1980), но 

вызванный к жизни реалиями, запечатленными в со-

знании автора еще до отбытия в эмиграцию; здесь же 

литературные репортажи с Таллинского джазового фе-

стиваля 1967 года и с Самарского фестиваля 2002 года, 

посвященного 150-летию знаменитого города на Волге; 

заявка на художественный фильм «Диссидент» о семерых 

смельчаках, вышедших на Красную площадь, чтобы вы-

разить протест позорному вторжению советских войск в 
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Чехословакию в августе 1968 года; эссе «Университет как 

метафора», посвященное собственной преподавательской 

деятельности автора, и другие, совершенно разнородные 

материалы.

Поэтому первый раздел книги и называется «На сты-

ке жанров и времен».

В него же входят два небольших рукописных эссе 

начала нового тысячелетия «Искаженная оптика» и «Аме-

риканские ретроспекции», обнаруженные в рабочей те-

тради Аксенова (остатки американского архива).

Во второй раздел вошли вещи откровенно публици-

стические, печатавшиеся в России уже в постсоветские 

времена, в частности впечатления от поездки по евро-

пейским странам после распада Советского Союза — 

«Алхимический лимон» (1993); от поездки в Израиль — 

«Люди и демоны» (2004). Сюда же вошли наблюдения 

писателя над удручающим его изменением лексики и 

стиля словесного общения в постсоветской России — 

«Язык курятника» (2004). Исключение составляет интер-

вью молодых Василия Аксенова и Андрея Вознесенского 

польскому еженедельнику «Политика» 2 марта 1963 года, 

накануне так называемой встречи представителей пар-

тии и правительства с творческой интеллигенцией в 

Кремле. Интервью, оказавшееся в центре внимания на 

упомянутой встрече и вызвавшее гневную отповедь и 

угрозы со стороны руководителя СССР Никиты Хрущева.

Следующий раздел книги, «Радиодневник писателя», 

состоит из выступлений Василия Аксенова на радио-

станциях «Свобода» и «Голос Америки» во время эми-

грации, не вошедших в книгу «Десятилетие клеветы» 

(2004). Основная их часть приходится на годы горбачев-

ской перестройки (1988—1990), но есть и выступления 

в более позднее время: «Беседа с Сергеем Юрьененом» 
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(1991), где опять затрагивается тема преподавательской 

деятельности писателя, а также «Человеческий фактор» 

(1992) и «Остров Личность» (1992). Последнее выступле-

ние, давшее название всей книге, посвящено пробле-

ме, которую еще со времени написания своего рома-

на «Остров Крым» Аксенов всегда принимал близко к 

сердцу, то есть судьбе Крыма. Проблема Крыма уже и 

тогда, в 1992 году, создавала остроту в политических 

отношениях между двумя вновь возникшими государ-

ствами — Россией и Украиной. Отталкиваясь от своего 

знаменитого романа, Аксенов видел возможность обра-

зования независимой республики Крым под совместной 

эгидой двух братских стран-соседей: «Не нужно цеплять-

ся за стереотипы, можно найти устраивающую все три 

стороны новую формулу крымской ограниченной госу-

дарственности. Ну предположим, пусть это называется 

Независимая Республика Крым под эгидой Украины и 

России», — предлагал писатель.

Предложение в определенной степени реалистич-

ное для 1992 года. Но, к сожалению, за последние годы 

ситуация настолько изменилась, что теперь то давнее 

предложение Аксенова выглядит абсолютной утопией 

в духе его романа...

Последний раздел составляют выступления писателя 

на «Эхе Москвы», где он всегда был желанным гостем. 

Их всего восемь — столько удалось найти на сайте ра-

диостанции. Первое датировано 10 августа 2000 года, по-

следнее, связанное с 75-летием писателя, — 23 сентября 

2007-го. Оно в полном смысле слова оказалось послед-

ним, оставалось менее четырех месяцев до несчастья, 

случившегося с Василием Аксеновым.

Все тексты, представленные в книге, свидетельству-

ют о кровной заинтересованности знаменитого писателя 
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в успешном развитии своей страны как в экономиче-

ском плане, так и в создании честных и открытых для 

общества политических институтов.

Аксенов никогда не абстрагировался от проблем и 

несчастий окружающего мира, отвергал возможность 

уединения в «башне из слоновой кости», как это про-

поведуют в наши дни некоторые его коллеги и даже 

друзья.

О своей приверженности идеям свободы и демокра-

тии он сам замечательно сказал в выступлении на «Эхе 

Москвы» 10 августа 2000 года: «Я, как писатель, абсо-

лютно независим, я — анархист, я могу куда угодно, 

куда меня понесет перо, туда я и поплыву, не обращая 

ни на кого внимания. Но как гражданин я считаю себя 

обязанным принимать участие в политической жизни, 

хотя бы отчасти. Вот, например, в 1996 году никто меня 

не звал сюда, ни с кем я никаких договоров не заклю-

чал, а сам приехал, чтобы участвовать в борьбе против 

блока левых сил, против избрания Зюганова президен-

том. И никто меня совершенно не тянул, и, пользуясь 

своим доступом к телевидению и к радио, я все-таки 

бурно проводил именно эту политику».

Своей активной гражданской позиции Василий Ак-

сенов не изменял никогда.
Виктор Есипов





На стыке жанров 
и времен


