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Моим дочерям,

Ханне и Наве





Но человек — часть природы, 

и его война с ней неизбежно 

становится войной с собой.

Рейчел Карсон
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О Т  А В Т О Р А

Для обозначения видов я использовала сочетание латин-

ских и общеупотребительных названий. Для деревьев и 

растений — как правило, общеупотребительное название 

на уровне вида, однако для грибов ограничиваюсь наимено-

ванием рода. Я изменила имена некоторых людей для защи-

ты их личности. 
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В В Е Д Е Н И Е

С В Я З И

На протяжении многих поколений моя семья зарабатывала 

на жизнь рубкой леса. Наше выживание зависело от этого 

скромного ремесла.

Это мое наследие.

Я тоже срубила немало деревьев.

Ничто на планете не может избежать смерти и разрушения. 

Из смерти возникает новая жизнь, а рождение приводит к оче-

редной смерти. Этот круговорот жизни научил меня сеять се-

мена, выращивать сеянцы, заботиться о молодых деревцах — я 

стала частью этого цикла. Лес — часть гораздо более масштаб-

ных процессов: создания почвы, миграции видов и циркуляции 

океанов. Это источник чистого воздуха, чистой воды и здоровой 

пищи. В компромиссе с природой — в молчаливых соглашени-

ях и поисках равновесия — есть необходимая мудрость.

Природа необыкновенно щедра.

Я стала ученым, разгадывая тайны того, что заставля-

ет леса жить, как они связаны с землей, пожарами и водой.  

Я наблюдала за лесом, прислушивалась к нему. Следовала туда, 

куда вело любопытство, слушала истории своей семьи и других 

людей, училась у специалистов. Шаг за шагом — головоломка 

за головоломкой — отдавала все силы, чтобы отыскать то, что 

исцелит мир природы.

Мне повезло стать одной из первых женщин нового поко-

ления, работающих в лесозаготовительной промышленности, 
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но то, что я обнаружила, не соответствовало моим ожиданиям.  

Я увидела обширные ландшафты без деревьев; почвы, лишив-

шиеся сложной природной структуры; постоянную суровость 

стихий; сообщества, где не осталось старых деревьев, отчего 

молодые оказались под угрозой; и промышленный порядок, 

который казался абсолютно неправильным. Промышленность 

объявила войну тем частям экосистемы, которые считались 

конкурентами и паразитами для коммерческих культур, но ко-

торые, как я обнаружила, были необходимы для исцеления зем-

ли, — лиственным растениям и широколиственным деревьям; 

поедающим, подбирающим и заражающим организмам. От это-

го страдал весь лес — центр моего бытия и ощущения вселен-

ной, а потому страдало и все остальное.

Я отправлялась в научные экспедиции, чтобы понять, где 

мы ошиблись, и раскрыть тайны того, почему земля сама латает 

себя, когда ее оставляют в покое. Я видела, как это происходи-

ло, когда мои предки вырубали лес не так усердно. При этом 

мне казалось странным, почти жутким, что моя работа шла нога 

в ногу с личной жизнью, которые переплетались так же тесно, 

как части экосистемы, которую я изучала.

Вскоре деревья раскрыли поразительные тайны. Я обнару-

жила, что они образуют взаимозависимую сеть: деревья связа-

ны системой подземных каналов, через которую воспринимают, 

соединяются и взаимодействуют с древней мудростью, которую 

больше нельзя отрицать. Я провела сотни экспериментов, одно 

открытие влекло за собой другое. В ходе поисков я узнала о 

способах коммуникации между деревьями, об их взаимоотно-

шениях, которые создаются в лесном сообществе. Поначалу 

свидетельства были весьма спорными, однако сейчас мы имеем 

строгие, рецензируемые и широко публикуемые научные дан-

ные. Это не сказка, не полет фантазии, не волшебный единорог 

и не выдумка из голливудского фильма.

Такие открытия ставят под сомнение многие методы управ-

ления, которые угрожают выживанию наших лесов, особенно в 

условиях, когда природа пытается приспособиться к потепле-

нию климата.
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Мои первые вопросы были вызваны серьезной озабоченно-

стью будущим наших лесов, однако вскоре переросли в острое 

любопытство: одна подсказка вела к другой, и лес оказывался 

чем-то большим, нежели просто совокупностью деревьев.

В этом поиске истины деревья демонстрировали восприим-

чивость и отзывчивость, связи и разговоры. То, что начиналось 

как наследие, а затем как место дома детства, утешения и при-

ключения в Западной Канаде, переросло в понимание разума 

леса, а далее — в изучение того, как мы можем вернуть уваже-

ние к этой мудрости и наладить отношения с природой.

Одна из первых подсказок появилась, когда я занялась сооб-

щениями, которыми деревья обмениваются через загадочную 

подземную грибную сеть. Я узнала, что эта сеть пронизывает 

всю поверхность почвы, создавая систему из деревьев-узлов 

и грибов-связей. Грубая карта показала, что самые большие, 

самые старые деревья — источники грибных связей с молоды-

ми ростками. Более того, они соединяются со всеми соседями, 

молодыми и старыми, становясь ключевыми элементами для 

джунглей нитей, синапсов и узлов. Я проведу вас путем, на ко-

тором был обнаружен самый шокирующий аспект этой систе-

мы: она имеет сходство с человеческим мозгом. В ней старые 

и молодые растения ощущают, общаются и реагируют друг на 

друга, испуская химические сигналы. При этом используемые 

химические вещества идентичны нашим нейромедиаторам,  

а сигналы порождаются ионами, проходящими через мембра-

ны грибов.

Старые деревья способны различать, какие из молодых 

растений являются их родственниками.

Старые деревья ухаживают за молодыми, обеспечивая их 

пищей и водой, как мы делаем это с нашими детьми. Этого до-

статочно, чтобы сделать паузу, глубоко вдохнуть и задуматься о 

социальной природе леса и о том, насколько это важно для эво-

люции. Похоже, грибная сеть приспосабливает деревья к среде. 

И даже больше. Эти старые деревья по-матерински заботятся 

о своих детях.
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Материнские деревья.

Умирая, Материнские деревья — величественные узлы в 

центре лесной коммуникации, защиты и разума — передают 

свою мудрость сородичам, поколение за поколением, делясь 

знаниями о том, что помогает, а что вредит; кто друг, а кто враг; 

как приспосабливаться и выживать в постоянно меняющемся 

ландшафте. То, что делают все родители.

Каким образом они посылают предупреждающие сообще-

ния, сигналы о распознавании и донесения о безопасности так 

же быстро, как мы звоним по телефону? Как они помогают друг 

другу при бедах и болезнях? Почему их поведение похоже на 

человеческое? Почему они функционируют так же, как граж-

данские общества?

Проработав всю жизнь лесным детективом, я перевернула 

свое восприятие леса. С каждым новым открытием я все силь-

нее погружаюсь в него. Невозможно игнорировать научные 

данные: лес пронизан мудростью, разумом и исцелением.

Это книга не о том, как мы можем спасти деревья. 

Это книга о том, как деревья могут спасти нас.
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Г Л А В А  1

П Р И З Р А К И  В  Л Е С У

Я замерзала в одиночестве на июньском снегу в стране гризли. 

Мне было всего двадцать. Не имея опыта, я пошла на сезон-

ную работу в лесозаготовительную компанию, расположенную в 

суровых горных хребтах Лиллуэт на западе Канады.

В затененном лесу стояла мертвая тишина. С того места, где 

остановилась, я видела множество призраков. Один из них по-

плыл прямо ко мне. Я открыла рот, чтобы закричать, но не смог-

ла издать ни звука. Ком застрял в горле, я попыталась призвать 

на помощь рассудок... и рассмеялась.

Призрак оказался тяжелым клубившимся туманом, щупаль-

ца которого обвивали стволы деревьев. Никаких фантомов — 

только прочные стволы моей промышленности. Деревья были 

просто деревьями. И все же мне всегда казалось, что канадские 

леса населены привидениями — в частности, моими предками, 

которые защищали землю или завоевывали ее, приходили ру-

бить, жечь и растить деревья.

Кажется, лес всегда это помнит.

Даже если бы мы хотели, чтобы он забыл наши проступки.

Была середина дня. Туман пробирался сквозь пихты субаль-

пийские*, окутывая их блестящим нарядом. Капельки, прелом-

лявшие свет, хранили целые миры. Ветви вспыхивали изумруд-

ной порослью над ворсом нефритовых иголок. Удивительно, с 

* Общеупотребительное название — пихта шершавоплодная (Abies lasiocarpa).— 

Здесь и далее примеч. пер. 
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каким упорством почки каждую весну пробуждаются к жизни, с 

каким ликованием они встречают удлиняющиеся дни и теплую 

погоду, и неважно какие беды принесла зима. Код, скрытый в 

почках, заставляет их раскрыться зачатками листьев — ровно 

так же, как это было в предыдущие годы. Я коснулась воздуш-

ных иголок, радуясь их мягкости. Их устьица — крошечные 

отверстия, вбирающие углекислый газ, который соединяется с 

водой, производя сахар и чистый кислород, — выдавали свежий 

воздух исключительно для меня.

Рядом с высоченными трудягами-старцами приютились 

деревца-подростки, к ним прислонились еще более молодые 

сеянцы, и все жались друг к другу, как это делают в семьях в 

холодное время года. Шпили старых морщинистых пихт тяну-

лись в небо, давая укрытие остальным. Именно так мать и отец, 

бабушки и дедушки защищали меня. Видит бог, я нуждалась в 

заботе не меньше, чем юное деревце, учитывая то, как часто я 

попадала в неприятности. Когда мне было двенадцать, я полезла 

по дереву, склонившемуся над рекой Шусвап, чтобы проверить, 

насколько далеко смогу забраться. При попытке вернуться я со-

скользнула и упала в воду. Дедушка Генри прыгнул в построен-

ную им лодку и ухватил меня за воротник за мгновение до того, 

как я исчезла среди порогов.

Девять месяцев в году снег в здешних горах глубже, чем мо-

гила. Деревья намного превосходили меня: их ДНК позволяла 

им процветать, несмотря на экстремальные климатические ус-

ловия, которые могли бы разжевать меня и выплюнуть. Я кос-

нулась ветки «старейшины» в благодарность за то, что он при-

сматривает за уязвимым потомством, и пристроила упавшую 

шишку в изгиб ветки.

Я натянула шапку на уши, свернула с лесовозной дороги и 

двинулась по снегу в глубь леса. Хотя до темноты оставалось 

всего несколько часов, я остановилась у бревна — жертвы 

пил, расчищавших полосу вдоль дороги. На бледном круглом 

торце просматривались годовые кольца, тонкие, как ресницы. 

Светлая ранняя древесина — весенние клетки, напитанные 

водой, — окаймлялась темно-коричневыми клетками поздней 

древесины, сформировавшейся во время засушливого августа, 
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когда солнце стоит высоко. Я подсчитала кольца, отмечая ка-

рандашом каждое десятилетие, — дерево росло пару сотен лет. 

В два с лишним раза больше, чем в этих лесах прожила моя 

семья. Как деревья переносили циклы роста и покоя, и как это 

соотносилось с радостями и трудностями, пережитыми моей 

семьей за долю этого времени? Одни кольца были пошире, по-

скольку дерево тогда росло лучше — возможно, в дождливый 

год, но, возможно, и в солнечный — когда упало соседнее де-

рево; другие оказывались настолько узкими, что я едва их за-

мечала, поскольку во время засухи, холодного лета или других 

неблагоприятных условий рост замедлялся. Эти деревья пере-

жили климатические потрясения, удушающую конкуренцию, 

опустошительные пожары, нашествия насекомых и ураганы — 

события, затмевающие колониализм, мировые войны и деся-

ток премьер-министров, которых видела моя семья. Они были 

предшественниками моих предков.

По бревну пробежала тараторящая белка: предупреждает, 

что нужно держаться подальше от тайника с семенами у осно-

вания пня. 

Я была первой женщиной, работавшей в лесозаготовитель-

ной компании, которая занималась суровым опасным бизнесом, 

только начинавшим открывать свои двери для случайных сту-

денток. В мой первый рабочий день, несколько недель назад, 

мы с моим начальником Тедом посетили вырубку — полную 

валку деревьев на участке в тридцать гектаров, чтобы прове-

рить, высадили ли там новые растения в соответствии с го-

сударственными нормативами. Он знал, как следует и как не 

следует сажать деревья, и его сдержанность помогала рабочим 

справляться с усталостью. Тед с терпением относился к моему 

смущению из-за нехватки знаний, а я смотрела и слушала. Вско-

ре мне доверили работу по оцениванию созданных лесопосадок 

взамен вырубленных деревьев. Я не хотела облажаться.

Сегодняшние насаждения находились за этим старым ле-

сом. Компания вырубила большой участок старых бархатистых 

пихт субальпийских и высадила весной молодые елочки. Мне 

требовалось проверить, как растут новые деревца. Я не смог-

ла добраться до вырубки по лесовозной дороге, потому что она 


